제65장. 하얀 달의 기사가 누구인지 밝혀지고, 돈 그레고리오의 구출과 그 밖의 일들에 관하여
돈 안토니오 모레노는 '하얀 달의 기사'의 뒤를 쫓았다. 많은 소년들도 그를 따르고 쫓아가다가, 그가 도시 안의 한 여인숙으로 들어가자 그곳을 에워쌌다. 돈 안토니오는 그를 알아보고 싶은 마음에 안으로 들어갔다. 하인이 나와 그를 맞이하고 갑옷을 벗겨주었다. 그는 아래층 방으로 들어갔고, 누가 누군지 알기 전까지는 안절부절못할 돈 안토니오도 그와 함께 들어갔다. '하얀 달의 기사'는 그 기사가 자신을 떠나지 않자 이렇게 말했다.
"나리, 제가 누구인지 궁금해서 오셨다는 것을 잘 압니다. 굳이 숨길 필요도 없으니, 하인이 갑옷을 벗겨주는 동안 사실대로 다 말씀드리지요. 저는 돈 키호테 데 라 만차와 같은 마을 출신인 산손 카라스코 학사라고 합니다. 그 사람의 광기와 어리석음은 그를 아는 우리 모두를 안타깝게 만드는데, 저 역시 누구보다 그를 아끼는 사람 중 하나였습니다. 저는 그가 고향 집에서 편히 쉬는 것이 치료에 도움이 되리라 믿고 그를 귀향시킬 계획을 세웠지요. 그래서 3개월 전, '거울의 기사'라 칭하며 그에게 결투를 청했습니다. 그에게 상처를 입히지 않고 이긴 뒤, 진 사람이 이긴 사람의 뜻에 따르기로 하는 조건을 걸고서 말입니다. 저는 그가 금방 질 줄 알고, 진다면 고향으로 돌아가 1년 동안은 마을 밖을 나오지 말라고 요구할 생각이었습니다. 그 기간이면 그도 치유될 수 있을 테니까요. 하지만 운명은 뜻대로 되지 않았고, 오히려 제가 그에게 패해 말에서 떨어지고 말았습니다. 제 계획은 수포로 돌아갔고, 그는 길을 떠났으며 저는 패배의 수치심과 낙마로 인한 통증을 안고 돌아올 수밖에 없었지요. 그 낙마가 얼마나 위험했는지 모릅니다. 하지만 그렇다고 해서 그를 찾아가 이기겠다는 결심이 꺾이지는 않았고, 오늘 보신 결과가 나타난 것입니다. 그는 방랑 기사의 규율을 지키는 데 워낙 철저한 사람이니, 이번에 제가 내린 약속도 기꺼이 지킬 것입니다. 제가 말씀드릴 수 있는 것은 이것이 전부입니다. 제 좋은 뜻이 결실을 보아, 기사도라는 헛된 망상만 버린다면 본래 아주 훌륭한 사람인 그가 다시 제정신을 찾을 수 있도록, 부디 제가 누구인지 돈 키호테에게 알리지 말아 주십시오."
"오, 나리." 돈 안토니오가 말했다. "이 세상에서 가장 재미있는 미치광이를 제정신으로 되돌리려 하다니, 그 실례를 세상 모든 사람이 용서하게 되기를 바랄 뿐입니다! 나리, 돈 키호테가 제정신을 차려 얻게 될 이득이 그의 엉뚱한 행동이 주는 즐거움에 미치지 못할 거라는 사실을 모르십니까? 하지만 저는 학사님께서 아무리 애를 써도 그렇게 완벽하게 미친 사람을 제정신으로 돌려놓지는 못할 것 같습니다. 자비로운 마음으로 하는 말은 아니지만, 돈 키호테가 영영 낫지 않았으면 좋겠어요. 그가 건강해지면 우리는 그의 재치뿐만 아니라 그의 종 산초 판사의 재치도 잃게 될 테니까요. 산초의 재치는 우울증에 걸린 사람조차 웃게 만들 수 있는 것이니 말입니다. 어쨌든 저는 입을 다물고 아무 말도 하지 않겠습니다. 카라스코 학사님의 노력이 아무런 효과도 없을 거라는 제 예상이 맞는지 지켜볼 생각입니다."
그는 이 일은 이미 하나하나 잘 진행되고 있으며 좋은 결과를 기대한다고 대답했다. 돈 안토니오는 그가 시키는 일이라면 무엇이든 하겠다고 제안한 뒤 작별 인사를 했다. 카라스코는 즉시 노새에 갑옷을 싣고, 전투에 나갈 때 탔던 말을 타고 그날 바로 도시를 떠나 고향으로 돌아갔는데, 돌아가는 길에는 이 진실한 역사에 기록할 만한 특별한 일은 일어나지 않았다.
돈 안토니오는 카라스코에게 들은 모든 이야기를 부왕에게 전했는데, 부왕은 그 이야기를 듣고 별로 기뻐하지 않았다. 돈 키호테가 은둔하게 되면 그의 광기를 알고 있는 모든 이들이 누릴 수 있었던 즐거움도 사라지게 될 것이기 때문이었다.
돈 키호테는 엿새 동안 침대에 누워 기운 없이 슬픔과 생각에 잠겨 있었고, 기분이 아주 언짢은 상태로 패배라는 불행한 사건을 끊임없이 떠올리며 괴로워했다. 산초가 그를 위로하며 여러 말 가운데 이렇게 말했다.
"나리, 고개를 드시고 기운을 차리세요. 할 수만 있다면 하늘에 감사하십시오. 땅에 내동댕이쳐졌는데도 갈비뼈 하나 부러지지 않았으니 말입니다. 또 '가는 말이 고와야 오는 말이 곱다'는 말이나 '세상에 공짜 점심은 없다'는 말을 아시잖습니까. 의사에게는 엿이나 먹으라고 하십시오. 이런 병에는 의사가 필요 없으니까요. 이제 우리 고향으로 돌아가서 어디인지도 모르는 땅을 헤매며 모험을 찾는 일은 그만두시죠. 잘 생각해 보면 비록 나리가 가장 큰 피해를 보셨지만, 여기서 가장 많이 잃은 건 저입니다. 총독 자리를 버리면서 다시는 총독이 되고 싶지 않다고 생각했지만, 백작이 되고 싶은 마음까지 버린 건 아니었습니다. 하지만 나리께서 기사도 수행을 그만두고 왕이 되는 길을 포기하신다면 그 꿈은 결코 이루어질 수 없겠지요. 그렇게 제 희망은 모두 연기처럼 사라져 버리는 겁니다."
"산초, 조용히 해라. 내가 은둔하며 물러나 있는 시간은 1년이면 족할 테니 말이다. 그러고 나면 다시 명예로운 기사 임무로 돌아갈 것이고, 내가 정복할 왕국과 너에게 줄 백작령이 부족할 일은 없을 것이다."
"신께서 그렇게 되게 해 주시고, 불길한 말은 듣지 않으시길 바랍니다." 산초가 말했다. "언제나 '나쁜 소유보다는 좋은 희망이 낫다'는 말을 들어왔으니까요."
그들이 이렇게 대화하고 있을 때 돈 안토니오가 들어왔는데, 그는 더할 나위 없이 기쁜 기색으로 이렇게 말했다.
"기쁜 소식입니다, 돈 키호테 경! 돈 그레고리오와 그를 구하러 갔던 배교자가 해변에 도착했습니다! 아니, 해변이라고요? 이미 부왕의 저택에 있으니 곧 이곳으로 올 것입니다."
돈 키호테는 조금 기뻐하며 말했다.
"차라리 정반대의 상황이 벌어졌더라면 더 좋았을 뻔했구나. 그랬다면 내가 베르베르로 건너가 내 팔의 힘으로 돈 그레고리오뿐만 아니라 베르베르에 갇힌 모든 기독교도를 풀어줄 수 있었을 텐데. 하지만 내가 무슨 말을 하는 거냐, 이 비참한 몸이여! 나는 패배자가 아니냐? 나는 쓰러진 사람이 아니냐? 나는 1년 동안 무기를 잡을 수 없는 사람이 아니냐? 그런데 내가 무엇을 약속하고, 무엇을 자랑한단 말이냐? 칼보다는 물레를 돌리는 것이 어울리는 처지이거늘."
"나리, 그런 말씀은 접어두세요." 산초가 말했다. "'암탉은 병이 들어도 살아 있는 게 낫다'고 했고, '오늘은 너, 내일은 나'라는 말도 있지 않습니까. 이런 싸움이나 타박상 같은 일에 너무 마음 쓰지 마세요. 오늘 넘어진 사람도 내일 다시 일어날 수 있는 법이니까요. 침대에 누워만 있겠다고 고집을 부려 스스로 기운을 잃고 새로운 싸움에 나설 힘조차 내지 않으려 하지 않는다면 모를까 말입니다. 어서 일어나 돈 그레고리오를 맞이하세요. 사람들이 웅성거리는 걸 보니 벌써 저택에 도착한 모양입니다."
사실이 그랬다. 돈 그레고리오와 배교자가 부왕에게 무사히 다녀온 일을 보고한 뒤, 아나 펠릭스를 보고 싶었던 돈 그레고리오는 배교자와 함께 돈 안토니오의 집으로 왔다. 돈 그레고리오는 알제에서 나올 때 여장을 하고 있었으나 배 안에서 함께 탈출한 포로의 옷으로 갈아입었다. 어떤 옷을 입었든 그는 누구에게나 선망과 존경을 받을 만한 인물이었는데, 그가 지극히 아름다웠고 나이도 열일곱이나 열여덟 살 정도로 보였기 때문이었다. 리코테와 그의 딸이 그를 맞으러 나왔는데, 아버지는 눈물을 흘렸고 딸은 정숙한 태도로 그를 대했다. 둘은 서로 껴안지 않았는데, 사랑이 깊은 곳에서는 굳이 지나친 행동을 할 필요가 없기 때문이었다. 돈 그레고리오와 아나 펠릭스라는 두 아름다운 청춘이 함께 서 있는 모습은 그 자리에 있던 모든 사람을 감탄하게 했다. 그곳에서는 침묵이 두 연인을 대신해 말을 건넸고, 눈동자가 그들의 즐겁고도 순수한 마음을 드러내는 언어가 되었다.
배교자는 돈 그레고리오를 데려오기 위해 썼던 방법과 수단을 설명했다. 돈 그레고리오는 자신이 함께 머물렀던 여인들과 겪었던 위험과 곤경을 길게 늘어놓지 않고 짧은 말로 전했는데, 그 짧은 말속에서도 그의 지혜가 나이를 앞서간다는 점이 잘 드러났다. 마지막으로 리코테는 배교자와 노를 저었던 이들에게 관대하게 보수를 지급하고 만족시켰다. 배교자는 다시 교회로 돌아와 회개와 참회를 통해 썩었던 지체에서 깨끗하고 건강한 신자로 거듭났다.
이틀 뒤 부왕은 돈 안토니오와 함께 아나 펠릭스와 그녀의 아버지가 스페인에 머물 방법을 논의했다. 딸은 아주 신실한 기독교도이고 아버지 역시 보기에 매우 선량한 의도를 가진 사람이라 그들이 이곳에 머물러도 아무런 문제가 없을 것 같았기 때문이었다. 돈 안토니오는 다른 일 때문에라도 어차피 조정에 가야 했기에 자신이 직접 가서 이 일을 협상하겠다고 제안했다. 그는 조정에서는 권력자의 후원과 뇌물을 통하면 어려운 일도 쉽게 해결할 수 있다는 뜻을 내비쳤다.
"아닙니다." 이 대화의 자리에 함께 있던 리코테가 말했다. "부탁이나 뇌물은 아무 소용이 없습니다. 폐하께서 우리 추방의 책임을 맡기신 살라자르 백작 베르나르디노 데 벨라스코 장군에게는 간청도, 약속도, 뇌물도, 동정심도 통하지 않으니까요. 그분이 정의에 자비를 섞는 것은 사실이지만, 우리 민족의 몸 전체가 오염되고 썩었다고 보기 때문에 상처를 달래는 연고보다는 태워 없애는 소작 요법을 우선적으로 사용하십니다. 그렇게 그분은 신중함과 빈틈없는 지략, 부지런함과 위엄으로 이 거대한 작업을 굳건한 어깨에 짊어지고 완수하셨습니다. 우리가 아무리 기를 쓰고 속임수를 써도 그분의 아르고스의 눈을 속일 수는 없었습니다. 그 눈은 우리 중 누구 하나라도 숨어 있다가 훗날 뿌리 깊은 나무가 되어 스페인 땅에 독이 든 열매를 맺지 못하도록 끊임없이 경계하고 있었으니까요. 우리 민중이 심어놓은 공포로부터 해방되어 이제 깨끗해진 이 나라를 지키려는 위대한 펠리페 3세의 영웅적인 결단이자, 베르나르디노 데 벨라스코 같은 분에게 임무를 맡긴 그분들의 놀라운 선견지명입니다!"
"제가 그곳에 가서 하나하나 가능한 한 모든 조치를 취하겠습니다. 나머지는 하늘의 뜻에 맡기지요." 돈 안토니오가 말했다. "돈 그레고리오는 저와 함께 가서 아들이 없어 부모님이 겪을 슬픔을 위로할 것이고, 아나 펠릭스는 제 집에서 제 아내와 함께 지내든가 수녀원에 머물게 하겠습니다. 부왕 전하께서도 제가 일이 어떻게 풀리는지 알아볼 때까지 좋은 리코테가 그분 저택에 머물도록 기꺼이 허락해 주실 거라 믿습니다."
부왕은 모든 제안에 동의했으나, 상황을 알게 된 돈 그레고리오는 도냐 아나 펠릭스를 절대로 떠날 수 없다고 말했다. 하지만 부모님을 뵙고 그녀를 다시 데려올 방법을 찾아야 했기에 그는 결국 결정된 합의를 따르기로 했다. 아나 펠릭스는 돈 안토니오의 아내 곁에 남았고, 리코테는 부왕의 저택에 머물게 되었다.
돈 안토니오가 떠날 날이 되었고, 돈 키호테와 산초는 그로부터 이틀 뒤에 길을 떠났다. 낙마 사고 때문에 더 빨리 길을 나설 수 없었기 때문이다. 돈 그레고리오가 아나 펠릭스와 작별할 때는 눈물과 한숨, 실신과 흐느낌이 이어졌다. 리코테는 돈 그레고리오에게 천 에스쿠도를 주겠다고 제안했지만, 그는 돈 안토니오에게 빌린 다섯 에스쿠도 외에는 받지 않았으며 조정에 도착하면 갚겠다고 약속했다. 그렇게 그 두 사람은 먼저 떠났고, 앞서 말했듯이 돈 키호테와 산초도 그 뒤를 따랐다. 돈 키호테는 갑옷을 벗은 채 길을 나섰고, 나귀에 갑옷을 잔뜩 실은 탓에 산초는 걸어서 이동해야 했다.