제66장. 이 글을 읽는 사람이나 듣는 사람이 보게 될 일에 관하여
바르셀로나를 떠나면서 돈 키호테는 자신이 쓰러졌던 곳을 다시 바라보며 말했다.
"이곳이 바로 트로이였다! 여기에서 나의 비겁함이 아니라 불운이 내가 쌓아올린 영광을 앗아갔구나. 여기서 운명은 내게 온갖 변덕을 부렸고, 여기서 나의 위업들은 빛을 잃었으며, 마침내 이곳에서 나의 행운은 다시는 일어날 수 없게 꺾이고 말았구나!"
그 말을 듣고 산초가 대답했다.
"나리, 불행 속에서도 참아내는 것은 성공했을 때 기뻐하는 것만큼이나 용감한 마음을 가진 사람에게나 가능한 일입니다. 저 자신을 보면 알지요. 총독이었을 때 기뻤다고 해서, 지금 보병 종 노릇을 한다고 슬픈 건 아니니까요. 제가 듣기로 세상 사람들이 운명이라고 부르는 것은 술에 취해 변덕스럽고 무엇보다 눈이 먼 여자라, 자기가 무슨 짓을 하는지도 모르고 누구를 쓰러뜨리고 누구를 높이는지도 모른다고 하더군요."
"산초, 아주 철학자가 다 되었구나." 돈 키호테가 대답했다. "매우 지혜롭게 말하는구나. 누가 가르쳐 주는 건지 모르겠어. 하지만 내가 말할 수 있는 건, 세상에 운명 같은 건 없다는 것이다. 세상에서 일어나는 모든 일은 좋든 나쁘든 우연히 일어나는 게 아니라 하늘의 특별한 섭리에 의한 것이지. 그래서 '각자가 자기 운명의 설계자'라는 말이 나온 것이다. 나 역시 내 운명의 설계자였지만 필요한 지혜가 부족했고, 그래서 내 자만심이 화를 부르고 말았지. 하얀 달의 기사가 탄 말의 거대한 힘을 로시난테의 나약함이 견딜 수 없으리라는 것을 생각했어야 했는데 말이야. 어쨌든 나는 대담하게 행동했고 할 수 있는 일을 다했다. 하지만 쓰러졌고, 명예는 잃었어도 약속을 지키는 미덕은 잃지 않았으며 앞으로도 잃을 수 없다. 기사 편력 시절에는 대담하고 용감하게 내 행동과 내 손으로 내 업적을 증명했으니, 이제 보병 종이 된 지금은 내가 했던 약속을 지킴으로써 내 말을 증명하겠다. 그러니 친구 산초여, 길을 가자. 고향으로 돌아가 1년 동안 수련 기간을 보내도록 하자. 그 은둔의 시간 속에서 우리는 새로운 힘을 얻어 내가 결코 잊은 적 없는 기사 임무로 돌아갈 것이다."
"나리." 산초가 대답했다. "걸어서 가는 건 긴 여행을 재촉할 만큼 즐거운 일이 아닙니다. 이 갑옷들은 교수형 당한 사람 대신 나무에라도 걸어두고, 저는 나귀 등에 올라타고 발을 땅에서 뗀 채로 나리께서 원하시는 만큼 길을 가는 게 어떨까요? 제가 걸어서 긴 여행을 해야 한다고 생각하는 건 무리한 생각입니다."
"잘 말했다, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "내 갑옷을 전리품으로 걸어두자. 그리고 그 아래나 주변 나무에 롤랑의 갑옷 전리품에 적혀 있던 글귀를 새겨 넣는 거야."
그 누구도 움직이지 마라
롤랑과 겨룰 자신이 없는 자라면.
"정말 끝내주는 생각이군요." 산초가 대답했다. "로시난테가 길 가는 데 필요하지만 않았어도, 그 녀석도 같이 걸어두면 딱 좋을 텐데요."
"그도, 그의 갑옷도 걸어두고 싶지 않구나." 돈 키호테가 대답했다. "훌륭한 봉사를 하고도 나쁜 보상을 받았다는 소리를 듣고 싶지는 않으니까!"
"나리 말씀이 옳습니다." 산초가 대답했다. "현명한 사람들의 말에 따르면, 나귀가 잘못했다고 안장에 화풀이를 해서는 안 되니까요. 이 모든 일이 나리 탓이니 나리 자신을 벌하셔야지, 이미 망가지고 피투성이가 된 갑옷이나 로시난테의 순함, 혹은 제 발이 아픈 것도 모른 채 무리하게 걷게 하려 들면서 제 발의 부드러움에 화를 내셔서는 안 됩니다."
이런저런 이야기를 나누며 그날 하루와 뒤따른 나흘이 지나갔다. 길을 가로막는 일은 아무것도 없었다. 닷새째 되던 날, 어느 마을 어귀에 이르렀을 때 그들은 여관 문 앞에 많은 사람이 모여 있는 것을 보았다. 축제일이라 다들 여유롭게 시간을 보내고 있었다. 돈 키호테가 다가가자 한 농부가 목소리를 높여 말했다.
"여기 오는 두 양반 중 한 분이 내기를 하는 사람들을 잘 모르니까, 우리 내기에 대해 어떻게 처리해야 할지 판결을 내려주겠지."
"물론이지." 돈 키호테가 대답했다. "내용을 이해할 수만 있다면 아주 공정하게 판결해 주마."
"좋으신 나리, 이런 경우입니다." 농부가 말했다. "이 마을에 11아로바나 나가는 아주 뚱뚱한 사람이 5아로바밖에 안 나가는 이웃에게 달리기 시합을 하자고 했죠. 조건은 똑같은 무게를 짊어지고 100걸음을 달리는 것이었습니다. 도전한 사람에게 어떻게 무게를 맞출 거냐고 물었더니, 5아로바 나가는 사람에게 철 6아로바를 짊어지게 해서 마른 사람의 11아로바를 뚱뚱한 사람의 11아로바와 맞추겠다고 하더군요."
"그건 안 되죠." 돈 키호테가 답하기도 전에 산초가 말을 가로챘다. "얼마 전까지 총독이자 판사였던 저에게 물어보셔야죠. 다들 아시다시피 이런 의문점을 풀고 모든 소송에 판결을 내리는 건 제 일이니까요."
"그럼 어디 대답해 보아라." 돈 키호테가 말했다. "산초 친구여, 지금 내 판단력이 엉망진창으로 흐트러져 있어서 고양이한테 줄 빵 부스러기 하나 챙길 정신도 없구나."
허락을 얻은 산초가 농부들에게 말했다. 많은 사람이 입을 벌린 채 산초의 판결을 기다리고 있었다.
"여러분, 뚱뚱한 사람이 요구하는 것은 이치에 맞지 않을뿐더러 조금의 공정함도 없습니다. 만약 도전받은 사람이 무기를 선택할 수 있다는 말이 사실이라면, 그 선택한 무기가 그가 승리하는 것을 방해하거나 가로막게 해서는 안 될 일이니까요. 그러니 제 생각에는 뚱뚱한 도전자가 자신의 살에서 6아로바를 덜어내고, 다듬고, 솎아내고, 깎아내고, 다듬어서 몸의 어디서든 자신이 보기에 가장 좋은 방식으로 6아로바를 줄이는 것이 좋겠습니다. 그렇게 해서 몸무게가 5아로바가 되면 상대방의 5아로바와 평등하게 맞춰질 테니, 똑같이 달릴 수 있을 겁니다."
산초의 판결을 들은 한 농부가 말했다. "세상에, 이 양반 말솜씨가 성자 같고 판결은 교회 참사회원 같구먼! 하지만 뚱뚱한 그 사람이 6아로바는 고사하고 살을 1온스라도 떼어내려 할 리가 없지."
다른 농부가 대답했다. "차라리 달리지 않는 게 제일이지. 마른 녀석은 무게 때문에 짓눌리지 않아도 되고, 뚱뚱한 녀석은 살을 깎아낼 필요도 없으니까. 내기 돈은 반으로 나눠서 술이나 사 마시고, 이 양반들을 좋은 술집으로 모시자고. 비가 오면 내 겉옷이라도 덮어드릴 테니까."
"여러분," 돈 키호테가 대답했다. "고맙지만 잠시도 지체할 수가 없군요. 슬픈 생각과 사건들이 나를 무례한 사람처럼 보이게 만들고, 서둘러 길을 떠나게 하니 말입니다."
그렇게 로시난테의 옆구리를 걷어차고는 앞서 나갔다. 그들은 기이한 돈 키호테의 모습과 그의 종 산초가 보여준 지혜에 감탄하며 바라보았다. 산초를 종으로 여긴 농부 중 하나가 말했다.
"종이 저렇게 지혜롭다면, 주인은 대체 어떤 사람일까! 저들이 살라망카에 가서 공부한다면 금세 법원 판사가 될 거라고 장담하지. 다 농담이지만 공부하고 또 공부하며, 후원과 운만 따라준다면 말이야. 사람이 생각지도 못할 때 갑자기 손에 권위를 상징하는 지팡이를 쥐거나 머리에 주교관을 쓰고 있게 되는 법이니까."
그날 밤 주인과 종은 노천의 들판 한가운데에서 보냈다. 다음 날 길을 가던 중, 그들은 보따리를 목에 걸고 창이나 꼬챙이를 손에 든, 영락없는 도보 우편 배달부 차림의 남자가 다가오는 것을 보았다. 그 남자는 돈 키호테 곁에 다다르자 발걸음을 재촉해 반쯤 뛰다시피 다가와, 손이 닿는 곳인 그의 오른쪽 허벅지를 껴안으며 기쁨에 찬 모습으로 말했다.
"오, 저의 주인이신 돈 키호테 데 라 만차 나리! 우리 공작님께서 나리께서 다시 성으로 돌아오신다는 소식을 들으시면 얼마나 기뻐하실까요! 공작님께서는 아직 공작 부인 마님과 함께 그 성에 계신답니다!"
"자네를 모르겠네, 친구." 돈 키호테가 대답했다. "자네가 누군지 말해주지 않는다면 나로서는 알 도리가 없지."
"돈 키호테 나리." 배달부가 대답했다. "저는 나리의 주인이신 공작님의 하인 토실로스입니다. 도냐 로드리게스 부인의 딸과의 결혼 문제로 나리와 싸우기를 거부했던 바로 그 사람이지요."
"세상에!" 돈 키호테가 외쳤다. "그렇다면 그대 말대로 내 적들인 마법사들이 그 당시 전투의 영예를 앗아가려고 그대를 그런 하인으로 둔갑시켰다는 말인가?"
"그만두십시오, 좋으신 나리." 배달부가 반박했다. "마법 같은 건 없었고 얼굴이 바뀐 적도 없습니다. 저는 하인 토실로스로서 경기장에 들어갔고 그대로 하인 토실로스로서 나왔을 뿐입니다. 그 처자가 마음에 들어서 싸우지 않고 결혼해 보려고 했지만 생각과는 반대로 흘러갔지요. 나리께서 성을 떠나시자마자 주인님께서는 제가 전투에 들어가기 전에 내리신 명령을 어겼다는 이유로 저에게 곤장 백 대를 치게 하셨거든요. 결국 그 처자는 수녀가 되었고, 도냐 로드리게스는 카스티야로 돌아갔으며, 저는 지금 주인님께서 부왕에게 보내시는 편지를 전하러 바르셀로나로 가는 길입니다. 혹시 나리, 미지근하긴 해도 순수한 술 한 잔 어떠신지요? 여기 '귀한 술'로 채운 호리병이 있습니다. 트론촌 치즈 조각도 몇 개 가져왔는데, 잠자고 있을지도 모를 갈증을 깨우기에 아주 좋을 겁니다."
"그 제안, 받아들이지." 산초가 말했다. "예의 같은 건 차치하고, 저 좋은 토실로스 씨가 술이나 좀 따르게 해. 인디아의 모든 마법사가 방해한다 해도 말이야."
"결국." 돈 키호테가 말했다. "산초, 너는 세상에서 제일가는 식탐꾼이자 천하의 무식쟁이구나. 이 배달부가 마법에 걸렸고 이 토실로스라는 놈도 가짜라는 걸 도무지 믿으려 하지 않으니 말이야. 거기 남아서 실컷 먹어라. 나는 천천히 앞서가며 네가 올 때까지 기다릴 테니."
하인은 웃음을 터뜨리며 호리병을 꺼내고 치즈 조각을 풀어놓았다. 작은 빵까지 꺼내 들고 그와 산초는 푸른 잔디 위에 앉아 아주 평화롭게 보따리 안의 음식을 전부 먹어치웠다. 어찌나 맛있게 먹었던지 편지 뭉치에서 치즈 냄새가 난다는 이유만으로 그것까지 핥을 정도였다. 토실로스가 산초에게 말했다.
"산초 친구, 그대 주인은 분명 미친 사람일 거야."
"어찌 그럴 리가 있겠습니까?" 산초가 대답했다. "누구에게도 빚진 건 없습니다. 돈으로 계산하면 미친 짓이라는 화폐로 다 갚고도 남을 테니까요. 저도 잘 알고 있고, 그분께도 늘 말씀드리지만, 무슨 소용이 있겠습니까? 더구나 지금은 백기사에게 패배해서 완전히 제정신이 아니시거든요."
토실로스는 산초에게 그동안 있었던 일을 들려달라고 부탁했지만, 산초는 주인을 기다리게 하는 건 예의가 아니라며 다음에 만나면 그때 이야기하겠다고 대답했다. 그러고는 일어나 옷을 털고 수염에 묻은 빵 부스러기를 털어낸 뒤, 당나귀를 몰며 '안녕히'라고 작별 인사를 건네고는 토실로를 떠나 나무 그늘에서 기다리고 있던 주인에게로 향했다.