제67장. 돈 키호테가 약속한 1년을 보내는 동안 목자가 되어 전원생활을 하기로 결심하고, 그 밖에 즐겁고 유쾌한 일들이 일어나다
돈 키호테는 쓰러지기 전에도 많은 생각으로 괴로워했지만, 쓰러지고 난 뒤에는 훨씬 더 괴로웠다. 앞서 말했듯이 그는 나무 그늘에 있었는데, 꿀에 파리들이 꼬이듯 온갖 생각이 그를 찾아와 괴롭혔다. 어떤 생각은 둘시네아의 마법을 푸는 문제로, 또 어떤 생각은 강제로 물러나야 하는 상황에서 앞으로 어떻게 살아가야 할지에 대한 고민으로 향했다. 그때 산초가 와서 하인 토실로스의 관대한 성품을 칭찬했다.
"산초, 그가 정말 진짜 하인이라고 아직도 생각하는 건가?" 돈 키호테가 말했다. "둘시네아가 시골 처녀로 변신한 모습과 거울의 기사가 학사 카라스코로 변한 걸 보고도 잊은 모양이구나. 모두 나를 뒤쫓는 마법사들의 소행인데 말이다. 하지만 말해 보아라. 그 토실로스라는 자에게 알티시도라는 어찌 되었는지 물어보았느냐? 그녀가 내 부재를 슬퍼했는지, 아니면 내 앞에서 그녀를 괴롭히던 연심을 이제는 망각의 손에 맡겨버렸는지 말이다."
"그럴 여유가 없었습니다." 산초가 대답했다. "쓸데없는 질문을 할 틈이 어디 있었겠습니까? 맙소사, 나리! 지금 남의 마음, 특히나 사랑에 관한 생각을 캐물을 때인가요?"
"산초, 사랑으로 하는 일과 감사하는 마음으로 하는 일 사이에는 큰 차이가 있다네." 돈 키호테가 말했다. "기사가 사랑에 빠지지 않을 수는 있어도, 엄밀히 말해 배은망덕해서는 안 되는 법이지. 알티시도라는 내게 사랑을 준 듯했네. 자네도 알다시피 내게 세 개의 머리 장식을 주었고, 내가 떠날 때는 울기도 했지. 수치심도 잊은 채 공개적으로 나를 저주하고 비난하고 원망하기까지 했어. 그 모든 것이 그녀가 나를 흠모했다는 증거야. 연인의 분노는 보통 저주로 끝나기 마련이니까. 나는 그녀에게 줄 희망도, 제안할 보물도 없었네. 내 희망은 이미 둘시네아에게 바쳤고, 방랑 기사들의 보물이란 도깨비들의 보물처럼 겉으로만 그럴싸한 가짜일 뿐이니까. 내가 그녀에게 줄 수 있는 거라곤 그녀에 대한 이 기억들뿐인데, 그 기억들이 둘시네아를 향한 내 기억들을 해치지는 않네. 하지만 자네는 채찍질을 미루고 자네의 그 육신을 벌주지 않음으로써 둘시네아를 모욕하고 있어. 그 가여운 부인을 구하는 것보다 벌레들에게 뜯기게 내버려 두는 것을 더 중히 여기는군."
"나리," 산초가 대답했다. "솔직히 말씀드리면, 제 엉덩이를 때리는 일이 마법에 걸린 사람들의 마법을 푸는 것과 무슨 상관이 있는지 도무지 이해할 수가 없습니다. 그건 마치 '머리가 아프면 무릎에 약을 발라라'라고 하는 격이니까요. 적어도 나리께서 읽으신 그 수많은 방랑 기사 이야기 중에서 채찍질로 마법을 풀었다는 건 본 적이 없다고 맹세할 수 있습니다. 하지만 그렇든 아니든, 제가 마음이 내키고 제 자신을 벌할 여유가 생기면 그렇게 하도록 하죠."
"그랬으면 좋겠구나," 돈 키호테가 대답했다. "하늘이 너에게 은총을 내려, 나의 부인이자 곧 너의 부인이기도 한 분을 도와야 한다는 네 의무와 그 필요성을 깨닫게 해주기를 바란다. 너는 내 사람이니 말이다."
두 사람은 이런 대화를 나누며 길을 가다가, 예전에 황소들에게 짓밟혔던 바로 그 장소에 도착했다. 그곳을 알아본 돈 키호테가 산초에게 말했다.
"이곳은 우리가 기상천외한 여목자들과 늠름한 목자들을 만나고, 그들이 이곳에서 목가적인 아르카디아를 재현하고 흉내 내고자 했던 그 초원이다. 참으로 새롭고도 사려 깊은 생각이지. 산초, 네가 좋다면 나도 그들을 따라 우리가 은둔해 있는 동안만이라도 목자가 되고 싶구나. 내가 양 몇 마리와 목자 생활에 필요한 모든 것을 사겠다. 나는 '목자 키호티스'라 부르고 너는 '목자 판시노'라고 부르며 산과 숲과 초원을 거닐자꾸나. 이곳에선 노래를 부르고, 저곳에선 애가를 읊으며, 샘이나 맑은 개울, 혹은 풍부한 강에서 흐르는 수정 같은 물을 마시는 거야. 떡갈나무는 우리에게 달콤한 열매를 아낌없이 내어줄 것이고, 단단한 코르크나무의 몸통은 의자가 되어주며, 버드나무는 그늘을, 장미는 향기를, 넓은 초원은 형형색색의 양탄자를 깔아주겠지. 맑고 깨끗한 공기는 숨결이 되고, 밤의 어둠 속에서도 달과 별은 빛을 밝혀줄 것이다. 노래는 기쁨을, 눈물은 즐거움을 주고, 아폴로는 시를, 사랑은 재치를 주겠지. 그렇게 우리는 현세뿐만 아니라 미래의 세대들에게까지 영원히 이름을 떨칠 수 있을 것이다."
"세상에," 산초가 말했다. "그런 삶은 제게 아주 딱 맞고, 아니 찰떡궁합인 것 같습니다! 게다가 학사 삼손 카라스코와 이발사 니콜라스가 우리가 하는 걸 보면 금방 따라 하겠다고 나설 게 분명해요. 함께 목자가 되자고 할걸요. 아니, 신부님께서도 그토록 즐겁고 노는 걸 좋아하시니, 신께서 원하신다면 양 우리로 들어오고 싶어 하실지도 모르겠네요."
"네 말이 아주 옳구나." 돈 키호테가 말했다. "학사 삼손 카라스코는 양치기 무리에 들어온다면 틀림없이 들어오겠지만, '양치기 산소니노'나 아니면 '양치기 카라스콘'으로 불릴 수 있을 게다. 이발사 니콜라스는 옛날 보스칸이 '네모로소'라고 불렸던 것처럼 '미쿨로소'라고 부를 수 있겠지. 신부님은 이름을 딴 파생어로 '양치기 쿠리암브로'라고 부르는 것 말고는 딱히 떠오르는 이름이 없구나. 우리가 사랑할 양치기 처녀들의 이름은 배를 고르듯 우리가 선택할 수 있겠지. 내 부인의 이름은 공주에게도, 양치기 처녀에게도 잘 어울리니 더 좋은 이름을 찾느라 애쓸 필요가 없구나. 산초, 네 부인의 이름은 네가 원하는 대로 지어라."
"저는 다른 이름 말고 '테레소나'라고 지을 생각입니다." 산초가 대답했다. "테레사라는 본래 이름과도 잘 어울리고 그 뚱뚱한 체격에도 딱 맞거든요. 게다가 제가 지은 시에서 그녀를 찬양하면 제 정결한 마음도 드러낼 수 있겠죠. 다른 집 문을 기웃거리며 헛된 것을 찾으러 다니는 건 아니니까요. 신부님은 좋은 본보기를 보이셔야 하니 양치기 처녀를 두지 않는 게 좋겠고, 학사님이 양치기 처녀를 두고 싶다면 그건 그분 마음대로 하라고 하죠."
"세상에!" 돈 키호테가 외쳤다. "산초, 친구여! 우리가 얼마나 멋진 삶을 살게 될까! 우리 귀에 들려올 저 수많은 피리 소리, 사모라의 백파이프, 작은 북, 방울, 그리고 리베크 소리들을 생각해 보게! 거기다 이 다양한 음악들 사이로 알보게 소리까지 울려 퍼진다면 어떨까! 거의 모든 양치기 악기를 다 볼 수 있을 거야."
"알보게가 뭡니까?" 산초가 물었다. "평생 들어본 적도, 본 적도 없는데요."
"알보게란" 돈 키호테가 대답했다. "놋쇠로 만든 촛대 같은 판인데, 속이 빈 것끼리 서로 부딪치면 아주 즐겁거나 조화롭지는 않아도 크게 거슬리지 않는 소리가 나지. 투박한 백파이프나 작은 북 소리와도 잘 어울린다. '알보게'라는 명칭은 무어식인데, 우리 카스티야어로 '알(al)'로 시작하는 모든 단어가 그렇지. 예를 들자면 말 빗질 도구인 알모아사(almohaza), 아침을 먹다는 뜻의 알모르사르(almorzar), 양탄자인 알옴브라(alhombra), 알과실(alguacil), 라벤더인 알우세마(alhucema), 창고인 알마센(almacén), 알칸시아(alcancía) 같은 것들이 그렇고, 이런 단어는 몇 개 더 있을 거다. 우리말에서 '알'로 시작하고 '이(i)'로 끝나는 무어식 단어는 딱 세 개뿐이지. 보르세귀(borceguí), 자키사미(zaquizamí), 마라베디(maravedí)가 그것이다. 알렐리(alhelí)와 알파키(alfaquí)도 첫 글자가 '알'이고 마지막이 '이'로 끝나니 아라비아어에서 유래했음을 알 수 있지. 알보게라는 이름을 말한 김에 지나가는 말로 해준 이야기다. 이 목가적인 생활을 완벽하게 즐기려면 내가 어느 정도 시인이란 사실이 큰 도움이 될 거다. 너도 알다시피 학사 삼손 카라스코도 뛰어난 시인이니 말이야. 신부님은 말할 것도 없지. 분명 그분도 시인으로서의 면모를 갖추고 있을 테니까. 이발사 니콜라스도 그럴 거라 의심치 않는다. 다들, 혹은 대부분 기타를 치고 노래를 만드는 사람들이니까 말이지. 나는 부재의 슬픔을 노래하고, 너는 지조 있는 연인을 찬미하고, 양치기 카라스콘은 거절당한 사랑을, 그리고 신부님 쿠리암브로는 자신이 가장 잘 표현할 수 있는 것을 노래하면, 더 바랄 나위 없는 완벽한 삶이 될 것이다."
그러자 산초가 대답했다.
"저는 주인님, 그토록 운이 없는 사람이라 그런 삶을 살 수 있는 날이 오기는 할지 걱정입니다. 오, 제가 양치기가 되면 얼마나 예쁜 숟가락들을 만들겠습니까! 얼마나 많은 빵 죽과 크림, 꽃관과 양치기들의 아기자기한 물건들을 만들지 말입니다! 비록 제가 지혜로운 사람이라는 명성은 얻지 못할지언정, 재주 있는 사람이라는 명성만큼은 확실히 얻게 될 겁니다! 제 딸 산치카가 우리에게 먹을 것을 가져다주겠지요. 하지만 조심해야 합니다! 그 애가 꽤 예쁘장하거든요. 양치기들 중에는 순진한 사람보다 사악한 사람이 더 많으니, 양털을 깎으러 갔다가 오히려 제 털까지 깎여서 돌아오게 하고 싶지는 않습니다. 게다가 사랑이나 불온한 욕망 같은 것들은 도시만큼이나 들판에서도, 그리고 양치기들의 오두막에서도 왕궁에서와 똑같이 돌아다니기 마련입니다. 원인을 제거하면 죄도 없어지는 법이지요. 눈에서 멀어지면 마음도 멀어지는 법이고, 선한 이들의 애원보다는 덤불로 뛰어드는 게 낫지 않겠습니까."
"이제 속담은 그만두어라, 산초." 돈 키호테가 말했다. "네가 한 말이면 네 생각을 이해하기에 충분하다. 속담을 너무 남발하지 말고 자제하라고 여러 번 충고했건만, 내 말은 사막에 대고 설교하는 것과 같구나. '어머니가 꾸짖어도 나는 딴청을 피운다'는 말처럼 말이다."
"제 생각에는." 산초가 대답했다. "나리야말로 이런 말씀에 딱 들어맞으십니다. '프라이팬이 솥단지 보고 검둥이라고 한다'는 말이 있지요. 저더러는 속담을 쓰지 말라고 나무라시면서 나리께서는 속담을 두 개씩 묶어서 내뱉으시니까요."
"산초, 잘 들어라." 돈 키호테가 대답했다. "나는 속담을 적절하게 사용하니 말할 때마다 반지처럼 딱 들어맞지만, 너는 억지로 끌어다 쓰니 속담이 네 뜻을 이끄는 게 아니라 네가 질질 끌고 다니는 꼴이다. 기억이 맞다면, 속담이란 우리 옛 현인들이 경험과 고찰을 통해 얻어낸 짧은 경구라고 전에도 말했을 거다. 제자리에 맞지 않는 속담은 경구가 아니라 헛소리일 뿐이지. 하지만 이 이야기는 그만하자. 밤이 깊어 오니 큰길에서 좀 떨어진 곳으로 물러나 오늘 밤을 보내도록 하자. 내일 무슨 일이 생길지는 신만이 아시겠지."
그들은 길을 벗어나 늦고도 보잘것없는 저녁 식사를 했다. 산초는 매우 불만스러워했다. 그는 숲과 산에서 겪는 방랑 기사의 궁핍한 생활을 떠올렸다. 물론 돈 디에고 데 미란다의 성이나 부유한 카마초의 결혼식, 그리고 돈 안토니오 모레노의 집에서는 풍족함을 맛보기도 했지만 말이다. 하지만 산초는 밤낮이 영원할 수 없다는 것을 깨달았고, 그래서 그날 밤은 잠을 자며 보냈고 그의 주인은 깨어 지켰다.