제46장. 알티시도라의 사랑 이야기 속에서 돈 키호테가 겪은 방울 소리와 고양이들의 두려운 소동
우리는 위대한 돈 키호테를 사랑에 빠진 알티시도라의 음악 때문에 생긴 생각들에 사로잡힌 채 내버려 두었다. 그는 그 생각들을 안고 잠자리에 들었지만, 그것들이 벼룩처럼 굴어 잠시도 편히 쉴 수 없었고, 부족한 스타킹 생각까지 더해져 그를 괴롭혔다. 하지만 시간은 가볍게 흘러 어떤 장애물도 멈춰 세울 수 없는 법, 세월은 쏜살같이 지나 어느덧 아침이 밝아왔다. 이를 본 돈 키호테는 푹신한 깃털 침대를 박차고 일어나, 조금도 게으름 피우지 않고 무두질한 가죽 옷을 입었으며, 엉망이 된 스타킹을 가리려 여행용 부츠를 신었다. 그는 진홍색 망토를 어깨에 걸치고 은실로 장식된 녹색 벨벳 모자를 썼다. 어깨에는 좋은 명검이 든 칼집을 매고, 늘 휴대하던 커다란 묵주를 손에 든 채, 아주 거들먹거리는 걸음걸이로 이미 옷을 차려입고 자신을 기다리던 공작과 공작 부인이 있는 안방으로 나갔다. 복도를 지나는데 알티시도라와 그녀의 친구인 다른 시녀가 일부러 그를 기다리고 있었다. 알티시도라는 돈 키호테를 보자마자 기절한 척했고, 친구가 그녀를 받아 안아 재빨리 가슴의 옷을 풀어주려 했다. 이를 본 돈 키호테가 그들에게 다가가 말했다.
"이런 일들이 왜 일어나는지 나는 이미 알고 있다."
"저는 도대체 왜 그러는지 모르겠어요." 친구가 대답했다. "알티시도라는 이 집에서 가장 건강한 시녀거든요. 제가 아는 한 그녀가 아프다는 소리는 들어본 적도 없어요. 세상의 모든 편력 기사가 다 배은망덕하다면, 저주를 받을 일이죠. 돈 키호테 나으리, 제발 가주세요. 나으리가 여기 계시는 한 이 가엾은 아이는 정신을 차리지 못할 거예요."
그러자 돈 키호테가 대답했다.
"부인, 오늘 밤 제 방에 류트를 가져다주시오. 그러면 이 가엾은 시녀를 제가 할 수 있는 최선을 다해 위로해주겠소. 사랑의 시작 단계에서는 빠른 거절이 종종 확실한 치료법이 되기도 하니까."
이렇게 말하고는 그곳에 있던 사람들에게 들키지 않으려 자리를 떠났다. 그가 멀어지자마자 기절했던 알티시도라가 정신을 차리며 친구에게 말했다.
"류트를 가져다줘야겠어. 돈 키호테가 우리에게 음악을 들려주고 싶은 게 분명해. 그가 연주하는 거라면 나쁘지 않겠지."
그들은 즉시 공작 부인에게 일어난 일과 돈 키호테가 류트를 요구했다는 사실을 알렸다. 공작 부인은 매우 기뻐하며 공작 및 시녀들과 함께 그에게 해롭기보다는 웃음을 자아낼 만한 장난을 치기로 계획했다. 낮이 지나간 만큼이나 빠르게 밤이 찾아왔고, 그들은 무척 즐거운 마음으로 밤을 기다렸다. 공작 부부는 그날 돈 키호테와 즐거운 담소를 나누며 시간을 보냈다. 또한 그날 공작 부인은 숲에서 둘시네아의 환영을 연기했던 자신의 시종을 테레사 판사에게 진심으로 파견했다. 시종 편에 산초 판사의 편지와 그가 남겨둔 옷 보따리를 보내며, 그녀와 무슨 일이 있었는지 상세히 보고하라고 당부했다.
이 일을 마치고 밤 11시가 되자, 돈 키호테는 방에서 비우엘라를 찾아냈다. 그는 악기를 조율하고 창살을 열었는데, 정원에 사람들이 다니는 소리가 들렸다. 비우엘라의 현을 훑으며 최선을 다해 음을 맞춘 다음, 헛기침을 하며 가슴을 펴더니, 낮에 직접 지은 다음의 로맨스를 다소 갈라지지만 힘 있는 목소리로 노래하기 시작했다.
사랑의 힘은 흔히 영혼을 본궤도에서 벗어나게 하는데, 그 도구로는 무위도식하는 나태함을 이용한다. 바느질과 자수, 그리고 늘 분주하게 움직이는 것은 사랑의 열병이라는 독에 대한 해독제가 되곤 한다. 결혼을 열망하는 정숙한 처녀들에게는 정조가 지참금이자 칭송받는 명분이 된다. 편력 기사들이나 궁정에 드나드는 자들은 자유분방한 여인들과 시시덕거리지만, 정작 결혼은 정숙한 여인들과 한다. 손님들 사이에서 오가는 풋사랑은 해가 뜨는 듯하다가도 금세 저물어버리니, 떠날 때가 되면 끝이 나기 때문이다. 오늘 왔다가 내일 가는 갓 피어난 사랑은 영혼에 깊은 인상을 남기지 못한다. 그림 위에 덧칠한 그림은 드러나지도 않을뿐더러 자취도 없으니, 첫 번째 아름다움이 있는 곳에 두 번째 것은 발붙일 틈이 없다. 내 영혼의 백지장에는 엘 토보소의 둘시네아가 새겨져 있어 그 무엇으로도 지울 수가 없다. 연인에게 가장 소중한 덕목은 정절이며, 사랑은 바로 그것을 통해 기적을 행하고 연인들을 드높이기도 한다.
돈 키호테가 노래를 막 마칠 즈음이었다. 공작 부부와 알티시도라, 그리고 성 안의 거의 모든 사람들이 그 소리를 듣고 있었다. 그런데 갑자기 돈 키호테의 창살 위 복도에서 끈이 내려오더니, 끈에는 백 개가 넘는 방울이 매달려 있었고, 그 뒤를 이어 방울을 꼬리에 단 고양이들이 가득 든 자루가 쏟아져 나왔다. 방울 소리와 고양이 울음소리가 어찌나 요란했던지, 장난을 꾸민 공작 부부조차 깜짝 놀랐고, 겁에 질린 돈 키호테는 넋을 잃고 말았다. 운 나쁘게도 고양이 서너 마리가 창살을 뚫고 방 안으로 들어와 이리저리 날뛰는 바람에 방 안은 마치 악마들이 휩쓰는 지옥이 된 것 같았다. 고양이들은 불 켜진 촛불을 꺼뜨리고는 나갈 구멍을 찾아 헤맸다. 커다란 방울이 달린 끈은 쉴 새 없이 오르락내리락했고, 자초지종을 모르는 성 안 사람들은 모두가 넋을 잃고 어안이 벙벙해졌다.
돈 키호테는 벌떡 일어나 칼을 빼 들고 창살 너머로 찌르기 공격을 퍼부으며 큰 소리로 외쳤다.
"물러가라, 사악한 마법사들아! 물러가라, 저주받을 놈들아! 나는 라 만차의 돈 키호테다. 너희들의 사악한 의도는 나에게 통하지도 않을뿐더러 아무런 힘도 쓰지 못한다!"
그러고는 방 안을 돌아다니는 고양이들을 향해 칼을 마구 휘둘렀다. 고양이들은 창살 쪽으로 달려들어 밖으로 빠져나갔지만, 그중 한 마리는 돈 키호테가 휘두르는 칼에 잔뜩 겁을 먹고는 돈 키호테의 얼굴로 뛰어올라 발톱과 이빨로 코를 꽉 움켜쥐었다. 그 통증에 돈 키호테는 비명을 지를 수 있는 한 크게 질러대기 시작했다. 그 소리를 들은 공작 부부는 무슨 일인가 싶어 서둘러 방으로 달려가 마스터키로 문을 열었고, 불쌍한 기사가 고양이를 얼굴에서 떼어내려고 온 힘을 다해 씨름하는 모습을 보았다. 그들이 횃불을 들고 들어와 그 불균형한 싸움을 보았고, 공작이 서둘러 싸움을 말리러 달려들자 돈 키호테가 큰 소리로 외쳤다.
"아무도 떼어내지 마시오! 저 악마, 저 마법사, 저 요술쟁이 놈과 나를 일대일로 붙게 두시오! 내가 저놈에게 라 만차의 돈 키호테가 누구인지 똑똑히 보여줄 테니!"
하지만 고양이는 이런 위협에는 아랑곳하지 않고 더 세게 으르렁대며 꽉 물고 있었다. 결국 공작이 고양이를 떼어내 창살 밖으로 던져버렸다.
돈 키호테는 얼굴이 온통 상처투성이가 되었고 코도 성치 않았지만, 그 악당 마법사와 한창 벌이던 싸움을 끝내지 못하게 한 것에 대해 몹시 분해했다. 사람들은 아파리시오 기름을 가져오게 했고, 알티시도라가 직접 하얀 손으로 그의 상처 부위에 붕대를 감아주었다. 그러고는 낮은 목소리로 그에게 말했다.
"이 모든 불행은 당신의 냉혹함과 고집이라는 죄 때문에 벌어진 일이에요, 무정한 기사님. 당신의 종자 산초가 채찍질을 잊어버리길 하느님께 빌 거예요. 당신이 그토록 사랑하는 둘시네아가 영영 마법에서 풀려나지 못하게 하고, 당신이 그녀를 차지하거나 침소를 함께하지 못하게 할 거예요. 적어도 당신을 흠모하는 내가 살아있는 동안에는요."
이 말에 돈 키호테는 깊은 한숨을 내쉴 뿐 아무런 대답도 하지 않았다. 그는 침대에 누워 공작 부부의 친절에 감사를 표했는데, 그것은 그가 고양이 떼나 마법, 방울 소동 따위에 겁을 먹어서가 아니라 그들이 자신을 도우러 와준 선의를 알았기 때문이었다. 공작 부부는 그가 쉴 수 있게 자리를 떠났는데, 장난의 결과가 좋지 않아 내심 미안한 마음이었다. 그들은 이번 모험이 돈 키호테에게 이토록 고통스럽고 혹독한 대가를 치르게 할 줄은 몰랐다. 결국 그는 닷새 동안 침대에 갇혀 지내야 했는데, 그곳에서 지난번보다 더 유쾌한 다른 모험이 그를 기다리고 있었다. 하지만 역사가인 나는 지금 그 이야기를 건너뛰고, 총독직을 수행하며 매우 성실하고도 재미있는 모습을 보여주던 산초 판사의 이야기로 돌아가고자 한다.