제40장. 이 모험과 기억에 남을 만한 이야기에 관련된 일들
정말로 이런 종류의 이야기를 좋아하는 사람들은 모두 이 이야기의 최초 저자인 시데 아메테에게 감사를 표해야 마땅하다. 그는 아주 사소한 부분 하나까지 놓치지 않고 낱낱이 밝혀내어 우리에게 들려주었으니, 마음속 생각들을 그려내고, 상상을 드러내며, 무언의 물음에 답하고, 의문을 해소하며, 논쟁을 해결하고, 결국 호기심 많은 이들이 바라는 모든 것을 명백히 보여주었기 때문이다. 오, 가장 위대한 저자여! 오, 행복한 돈 키호테여! 오, 유명한 둘시네아여! 오, 재치 있는 산초 판사여! 모두 다 함께, 혹은 각자 영원한 세월을 살아가며 살아있는 모든 이들에게 기쁨과 즐거움을 주길 바란다.
이야기는 산초가 돌로리다 부인이 기절한 것을 보고 이렇게 말했다고 전한다.
"선량한 사람으로서 맹세컨대, 그리고 나의 모든 조상 판사 가문의 명예를 걸고 맹세컨대, 나는 이런 모험을 들어본 적도 본 적도 없으며, 주인님께서도 말씀해 주신 적이 없고 생각조차 못 하셨을 거요. 천 마리 사탄이 그대를 데려가길, 그대 말람브루노여, 마법사이자 거인이라고 욕하기도 아깝구려! 이 죄 많은 여인들에게 벌을 내릴 방법이 그렇게 없어서 턱수염을 나게 한단 말이오? 차라리 코의 절반을 위쪽부터 잘라버리는 게 낫지 않았겠소? 비록 코맹맹이 소리가 나더라도 턱수염을 달고 사는 것보다는 나았을 텐데 말이지. 내기해도 좋지만, 이 사람들에게 수염을 깎을 돈도 없을 게 분명하오."
"사실입니다, 나리." 열두 시녀 중 한 명이 대답했다. "우리에게는 수염을 깎을 돈이 없습니다. 그래서 우리 중 몇몇은 돈을 아끼려고 끈적끈적한 반창고를 얼굴에 붙였다가 단숨에 떼어내어 돌절구 바닥처럼 매끈하게 만들기도 했지요. 칸다야에는 집집마다 돌아다니며 털을 제거하거나 눈썹을 다듬는 따위의 일을 하는 여자들이 있지만, 우리 부인님의 시녀들은 그런 여자들을 절대 들이지 않았습니다. 대개 그런 여자들은 본분을 잊고 뚜쟁이 노릇을 하기 때문이지요. 만약 돈 키호테 나리께서 해결해 주시지 않는다면, 우리는 죽을 때까지 이 수염을 달고 가야 할 것입니다."
"내 수염을 이교도의 땅에서라도 깎아버릴 테니, 당신들의 수염을 해결해 주리다." 돈 키호테가 말했다.
그 순간 트리팔디 부인이 정신을 차리고 말했다.
"용맹한 기사여, 그 약속의 울림이 기절한 제 귓가에까지 들려왔고, 덕분에 제가 정신을 차리고 온전한 감각을 되찾을 수 있었습니다. 그러니 다시 한번 간청하오니, 저명한 방랑 기사님이자 굴하지 않는 나리여, 그 은혜로운 약속을 행동으로 옮겨 주소서."
"내 쪽에서 못 할 것은 없소." 돈 키호테가 대답했다. "부인, 무엇을 해야 할지 알려주시오. 부인을 섬길 준비는 이미 되어 있으니 말이오."
"사정은 이렇습니다." 돌로리다 부인이 대답했다. "여기서 칸다야 왕국까지 육로로 가면 오천 리그 정도 되지만, 하늘로 직진해서 가면 삼천이백이십칠 리그가 됩니다. 또 알아두셔야 할 것은, 운 좋게 우리를 구해줄 기사를 만나면 말람브루노가 아주 훌륭하고 탈 없는 말을 보내주겠다고 약속했다는 점입니다. 그 말은 용감한 피에르가 아름다운 마갈로나 공주를 납치할 때 탔던 바로 그 나무 말로, 이마에 달린 말뚝으로 조종하며 하늘을 악마처럼 빠르게 날아다닙니다. 고대 전승에 따르면 이 말은 현자 메를린이 만들었다고 합니다. 그는 친구인 피에르에게 말을 빌려주었고, 피에르는 그 말을 타고 세상을 여행하며 말했듯 아름다운 마갈로나를 뒤에 태우고 하늘을 날아 땅 위에서 지켜보는 사람들을 넋 잃게 만들었지요. 메를린은 자신이 원하는 사람이나 돈을 잘 내는 사람에게만 말을 빌려주었기에, 위대한 피에르 이후로 그 말을 탄 사람은 아무도 없었습니다. 말람브루노가 자신의 마법으로 그 말을 빼앗아 현재까지 가지고 있는데, 그는 이 말을 타고 매 순간 세계 곳곳을 누빕니다. 오늘은 이곳에, 내일은 프랑스에, 모레는 포토시에 가 있는 식이지요. 이 말의 장점은 먹지도, 자지도, 발굽이 닳지도 않는다는 점입니다. 날개 없이도 하늘을 어찌나 부드럽게 나는지, 탄 사람은 손에 물 가득한 잔을 들고 있어도 한 방울 흘리지 않을 정도입니다. 그래서 아름다운 마갈로나 공주도 그 말을 타는 것을 무척 좋아했습니다."
그러자 산초가 말했다.
"부드럽고 편안하게 걷는 거라면 제 당나귀도 지지 않습니다. 하늘을 날지는 못해도 땅 위를 걷는 것만큼은 세상 그 어떤 말보다도 당당하게 다닐 수 있으니까요."
모두가 웃음을 터뜨렸고, 돌로리다 부인이 말을 이었다.
"말람브루노가 우리의 불행을 끝낼 생각이라면, 이 말은 오늘 밤 자정이 되기 전에 우리 앞에 나타날 것입니다. 그가 말하길, 내가 찾는 기사를 찾았다는 신호로 이 말을 보내주어 그 기사가 편하고 빠르게 올 수 있도록 하겠다고 했거든요."
"그 말에는 몇 명이나 탈 수 있습니까?" 산초가 물었다.
돌로리다 부인이 대답했다.
"두 사람이지요. 한 명은 안장에 앉고 다른 한 명은 뒤에 탑니다. 대부분은 납치된 처녀가 없을 때 기사와 종자가 타곤 하지요."
"돌로리다 부인, 그 말의 이름이 무엇인지 알고 싶습니다." 산초가 말했다.
"그 이름은요." 돌로리다 부인이 대답했다. "벨레로폰테의 말 페가소스도 아니고, 알렉산드로스 대왕의 부케팔로스도 아니며, 광란의 오를란도의 말 브릴라도로도 아닙니다. 헤이날도스 데 몬탈반의 바야르테나 루헤로의 프론티노도 아니며, 태양의 마차를 끄는 말들이라는 보오테스나 페리토아도 아니지요. 고트족의 마지막 왕이었던 불운한 로드리고가 생명과 왕국을 잃은 전투에 타고 나갔던 오렐리아라는 말도 아니랍니다."
"내기해도 좋습니다." 산초가 말했다. "그렇게 유명한 말들의 이름을 하나도 붙이지 않았다면, 우리 주인님의 로시난테라는 이름도 붙이지 않았겠군요. 고유한 이름으로 치자면 방금 언급한 모든 말들보다 훨씬 나은 이름인데 말이죠."
"그렇지요." 턱수염 난 백작 부인이 대답했다. "하지만 그 이름도 아주 잘 어울린답니다. 이름하여 '빠른 나무 말 클라빌레뇨'라 불리는데, 나무로 만들어졌다는 점과 이마에 달린 말뚝, 그리고 날렵하게 달리는 솜씨가 이름에 다 담겨 있지요. 그러니 이름으로 치자면 유명한 로시난테와도 충분히 겨룰 만합니다."
"이름은 마음에 듭니다." 산초가 대꾸했다. "그런데 어떤 고삐나 굴레로 조종하는 겁니까?"
"말씀드렸듯이." 트리팔디 부인이 대답했다. "말뚝으로 조종합니다. 그걸 이리저리 돌리면 위에 탄 기사가 원하는 대로 하늘을 날게 할 수도 있고, 땅을 거의 빗질하듯 낮게 스치며 가게 할 수도 있지요. 아니면 정중앙을 유지할 수도 있는데, 이는 모든 일을 질서 있게 처리할 때 추구해야 할 올바른 방식과도 같답니다."
"한번 보고는 싶군요." 산초가 대답했다. "하지만 저보고 그 말에 타라니, 안장이든 뒤쪽이든, 나무에서 물고기를 찾는 격입니다. 제 당나귀 위에서도 간신히 버티는 판에, 비단보다 부드러운 안장 위에서도 그런데, 이제는 쿠션도 베개도 없는 판자 위에 올라타라는 겁니까? 세상에, 남의 턱수염을 깎아주려고 고생할 생각은 추호도 없습니다. 다들 알아서 깎으라고 하세요. 저는 주인님과 그렇게 먼 길을 떠날 생각이 없습니다. 무엇보다 저는 둘시네아 부인님의 마법을 푸는 일만큼 제 몸을 던질 필요가 없단 말입니다."
"꼭 필요하답니다, 친구여." 트리팔디 부인이 대답했다. "당신이 없으면 우리는 아무것도 할 수 없거든요."
"임금님 살려주세요!" 산초가 말했다. "종자들이 주인의 모험이랑 무슨 상관이라고요? 모험은 주인이 다 성공하고 명예도 다 가져가는데, 고생은 왜 우리 몫인 거죠? 맙소사! 차라리 역사가들이 '이 기사가 이런저런 모험을 끝냈으나, 그 종자 누구누구의 도움이 없었다면 불가능했을 것이다'라고 써준다면 좋겠는데요. 그런데 그저 '세 별의 기사 돈 파랄리포메논이 여섯 괴물을 물리쳤다'라고만 쓰고, 그 모든 현장에 함께 있었던 종자의 이름은 세상에 있지도 않은 사람처럼 빼버리니 이게 웬일입니까! 자, 나리들, 다시 말씀드리지만 제 주인님은 혼자 다녀오셔도 좋습니다. 부디 잘 다녀오십시오. 저는 여기 부인인 공작 부인 곁에 남을 겁니다. 그리고 주인님이 돌아오셨을 때는 둘시네아 부인님의 사정이 훨씬 나아져 있을지도 모르죠. 한가할 때 틈틈이 제 몸에 채찍질을 엄청나게 해댈 생각이니까요."
"그럼에도 불구하고 필요하다면 그분을 수행해야 해요, 착한 산초. 훌륭한 분들이 부탁할 테니까요. 당신의 헛된 두려움 때문에 이 부인들의 얼굴에 털이 그대로 남아 있게 둘 수는 없지요. 그건 정말이지 말도 안 되는 일이니까요."
"또 임금님 살려주세요라니!" 산초가 대꾸했다. "가련한 처녀들이나 어린 소녀들을 돕는 자선이라면 무슨 고생인들 마다하겠습니까만, 늙은 부인들의 턱수염을 깎아주려고 이 고생을 하라니, 말도 안 됩니다! 차라리 늙은 부인들 모두, 나이 많은 사람부터 어린 사람까지, 새침데기부터 깐깐한 사람까지 전부 턱수염이 숭숭 나 버리는 꼴을 보는 게 낫겠습니다."
"부인들과 사이가 안 좋군요, 산초 친구." 공작 부인이 말했다. "당신은 톨레도 약사들의 의견을 너무 맹신하는 것 같아요. 하지만 그건 당신이 틀렸어요. 우리 집에는 부인들의 귀감이 될 만한 분들이 있거든요. 여기 도냐 로드리게스도 계시는데, 그분도 제 말이 틀리지 않다는 걸 증명해 주실 거예요."
"각하께서 말씀하신 대로입니다." 로드리게스가 말했다. "모든 진실은 하나님만이 아시지요. 우리가 착하든 나쁘든, 턱수염이 있든 없든, 우리 부인들도 다른 여자들과 똑같이 어머니에게서 태어났습니다. 하나님께서 우리를 세상에 보내셨으니 다 이유가 있으실 테고, 저는 제 턱수염이 아니라 하나님의 자비에 의지할 뿐입니다."
"이제 로드리게스 부인, 그리고 트리팔디 부인과 일행분들," 돈 키호테가 말했다. "하늘께서 여러분의 고통을 굽어살펴 주시기를 바랍니다. 산초는 내가 명령하는 대로 할 테니까요. 클라빌레뇨가 오고 내가 말람브루노를 대면하게 된다면 말입니다. 여러분의 턱수염을 깎는 데 이보다 더 쉬운 면도칼은 없겠지만, 제 검은 말람브루노의 목을 어깨 위에서 아주 쉽게 날려버릴 수 있을 겁니다. 하느님께서는 악인들을 참으시지만, 영원히 참으시지는 않으니까요."
"아!" 돌로리다 부인이 그때 말했다. "용감한 기사님, 하늘의 모든 별들이 당신의 위대함을 자비로운 눈으로 굽어살피고, 당신의 정신에 번영과 용기를 불어넣어 약사들에게 혐오받고, 종자들에게 비난받으며, 시동들에게 조롱당하는 멸시받고 지친 부인들의 방패와 보호자가 되게 하소서. 꽃다운 나이에 부인이 되느니 차라리 수녀가 되었어야 할 저 못된 여자가 저주받을 것입니다. 가련한 우리 부인들이여, 트로이의 헥토르에게서까지 이어진 곧은 가문이라 할지라도, 우리 안주인들은 자신들이 여왕이 될 수 있다면 우리에게 하대하기 일쑤지요! 오, 거인 말람브루노여! 당신은 마법사일지라도 약속만큼은 확실한 분이지요. 우리 불행이 끝날 수 있게 비할 데 없는 클라빌레뇨를 어서 보내주소서. 날이 더워지는데 이 턱수염들이 그대로 남아 있다면 우리 운명은 정말이지 끝장날 테니까요!"
트리팔디 부인이 이 말을 너무나 감정적으로 하는 바람에 지켜보던 모든 이의 눈에서 눈물이 흘러나왔고, 산초의 눈에도 눈물이 맺혔다. 그는 그 존경스러운 얼굴들에서 털을 제거할 수만 있다면 세상 끝까지라도 주인님을 따라가겠다고 마음먹었다.