"신사 여러분, 이 책의 저자가 우리가 함께 맛있는 음식을 먹는 것을 원치 않는다면, 저를 죽여주십시오. 그자가 저를 '식탐꾼'이라 부르는 건 그렇다 쳐도, 술주정뱅이까지라고 부르지는 말았으면 합니다."
"그렇게 부르긴 하더군." 돈 헤로니모가 말했다. "어떻게 묘사했는지는 기억나지 않지만, 듣기 거북한 표현들이었어. 게다가 내 눈앞에 있는 이 좋은 산초의 인상을 보니 전부 거짓말이더군."
"나리들, 제 말을 믿어주십시오." 산초가 말했다. "그 책에 나오는 산초와 돈 키호테는 시데 아메테 베넨헬리가 쓴 진짜 이야기 속의 우리와는 다른 사람일 겁니다. 우리 주인님은 용감하고 현명하며 사랑에 빠진 분이시고, 저는 소박하고 재치 있는 사람이지, 결코 먹보나 술주정뱅이가 아닙니다."
"저도 그렇게 믿습니다." 돈 후안이 말했다. "가능하다면 알렉산드로스 대왕이 아펠레스 외에는 누구도 자신을 그리지 못하게 했던 것처럼, 위대한 돈 키호테에 관한 일은 오직 최초의 저자인 시데 아메테만이 감히 다룰 수 있게 해야 할 것입니다."
"누가 나를 묘사하든 내 마음대로 하시오." 돈 키호테가 말했다. "하지만 나를 함부로 대하지는 마시오. 참을성이라는 것도 억울한 모욕을 계속 당하면 종종 바닥을 드러내는 법이니까."
"돈 키호테 경에게 그가 인내라는 방패로 막아내지 못할 보복을 가할 사람은 아무도 없소. 내 보기엔 그 방패는 튼튼하고도 크기 때문이오." 돈 후안이 말했다.
이런저런 이야기를 나누며 밤의 대부분이 지나갔다. 돈 후안은 돈 키호테가 그 책을 더 읽어보길 바랐지만, 돈 키호테는 완강했다. 그는 이미 다 읽은 셈 치겠으며 그 책은 온통 바보 같은 소리뿐이라고 단정 지었다. 또한 만약 그 저자가 자신이 이 책을 손에 들었다는 사실을 알게 된다면 자신이 책을 읽었다고 착각하며 좋아할까 봐 걱정된다고 했다. 추잡하고 저급한 것들은 눈길은커녕 생각조차 하지 않는 법이기 때문이다. 그들은 돈 키호테에게 어디로 갈 예정인지 물었다. 그는 매년 열리는 무기 마상 시합에 참가하기 위해 사라고사로 향할 것이라고 대답했다. 돈 후안은 그 새로운 역사서에 따르면 그곳에 나타난 돈 키호테가 누구든 간에, 창의성은 없고 문장은 빈약하며 복장은 형편없으면서도 어리석음만 가득했다고 기록되어 있다고 말했다.
"그렇다면 더더욱 사라고사에는 발도 들여놓지 않겠습니다." 돈 키호테가 대답했다. "그렇게 해서 그 근대 역사가의 거짓말을 세상에 폭로할 겁니다. 사람들도 내가 그가 말하는 돈 키호테와는 전혀 다른 인물이라는 걸 알게 되겠지요."
"잘 생각하셨습니다." 돈 헤로니모가 말했다. "바르셀로나에서도 마상 시합이 열리니, 그곳에서 돈 키호테 나리의 용맹함을 보여주실 수 있을 겁니다."
"그렇게 할 생각입니다." 돈 키호테가 말했다. "나리들, 이제 잠자리에 들 시간이니 실례하겠습니다. 저를 가장 큰 친구이자 하인들의 명단에 넣어주시길 바랍니다."
"저도요." 산초가 말했다. "저도 어딘가에는 쓸모가 있을지도 모르니까요."
그렇게 인사를 나누고 돈 키호테와 산초는 방으로 들어갔다. 돈 후안과 돈 헤로니모는 돈 키호테가 보여준 현명함과 광기의 뒤섞인 모습에 놀라움을 금치 못했다. 그들은 아라곤 출신 저자가 묘사한 인물들이 아니라, 바로 이들이야말로 진짜 돈 키호테와 산초라고 굳게 믿게 되었다.
이튿날 일찍 일어난 돈 키호테는 옆 방의 벽을 두드려 투숙객들에게 작별 인사를 했다. 산초는 여관 주인에게 비용을 넉넉히 지불하고, 여관의 식료품을 덜 자랑하거나 아니면 더 많이 준비해 두라고 조언했다.