제60장. 바르셀로나로 가는 길에 돈 키호테에게 일어난 일
돈 키호테가 여관을 떠날 때 아침은 서늘했고, 그날 하루 역시 서늘할 것임을 예고하고 있었다. 그는 사라고사를 거치지 않고 바르셀로나로 가는 가장 빠른 길을 먼저 확인했는데, 자신을 몹시 비난한다고 알려진 그 새로운 역사서의 저자를 거짓말쟁이로 만들어버리겠다는 열망 때문이었다.
그 후 엿새가 넘도록 기록할 만한 가치가 있는 일은 아무것도 일어나지 않았다. 그러다 엿새째 되던 날, 길을 벗어나 가던 중 날이 저물어 빽빽한 참나무와 코르크나무 숲속에서 밤을 맞이하게 되었다. 시데 아메테는 평소와 달리 이 부분에서는 평소의 꼼꼼함을 보여주지 않았다.
주인과 종은 말에서 내려 나무 밑둥에 자리를 잡았다. 그날 낮에 간식을 먹었던 산초는 곧바로 깊은 잠에 빠져들었지만, 허기보다 상념 때문에 잠들지 못한 돈 키호테는 눈을 붙일 수가 없었다. 그는 온갖 장소를 떠올리며 생각에 잠겼다. 몬테시노스의 동굴에 있는 듯도 하고, 시골 처녀로 변한 둘시네아가 당나귀에 올라타는 모습이 보이는 듯도 했다. 또 둘시네아의 마법을 풀기 위해 해야 할 조건과 노력을 일러주던 현자 멀린의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 그는 종 산초의 나태함과 자비심 없음에 절망했다. 산초가 스스로 채찍질을 한 것은 고작 다섯 번뿐이라고 생각했기 때문이다. 앞으로 해야 할 무수한 채찍질에 비하면 터무니없이 적은 숫자였기에, 그는 몹시 비통하고 화가 치밀어 올라 다음과 같이 읊조렸다.
"위대한 알렉산드로스 대왕이 '푸는 것이나 자르는 것이나 매한가지'라며 고르디우스의 매듭을 끊어버렸어도 아시아 전체의 통치자가 되는 데는 아무런 지장이 없었듯이, 내가 산초가 원치 않아도 강제로 채찍질을 한다고 해서 둘시네아의 마법을 푸는 데 문제가 생길 이유는 없을 것이다. 이 해결책의 조건이 산초가 3천여 대의 채찍질을 맞는 것이라면, 산초가 직접 맞든 남이 때려서 맞든 그 본질은 그가 채찍을 맞는다는 데 있는 것이 아니겠는가?"
이런 생각을 하며 그는 산초에게 다가갔다. 먼저 로시난테의 고삐를 풀어 채찍으로 쓸 수 있게 준비한 뒤, 산초의 바지를 지탱하고 있는 앞쪽 끈을 풀기 시작했다. 하지만 그가 가까이 다가오자마자 산초는 정신이 번쩍 들어 깨어나 이렇게 말했다.
"이게 무슨 짓입니까? 누가 저를 만지고 바지 끈을 푸는 거죠?"
"내가 바로 네 잘못을 보충하고 내 고통을 덜어주러 온 사람이다." 돈 키호테가 대답했다. "산초, 네가 짊어진 빚의 일부를 갚게 하려고 너를 채찍질하러 왔다. 둘시네아는 죽어가고, 너는 태평하게 살고 있으며, 나는 갈망 속에 죽어가고 있다. 그러니 스스로 바지 끈을 풀어라. 나는 이 외딴곳에서 최소한 2천 대는 때려야겠으니까."
"그건 안 됩니다." 산초가 말했다. "나리, 가만히 계세요. 그렇지 않으면 신께 맹세코 귀먹은 사람도 다 들을 만큼 크게 소리를 지를 겁니다. 제가 약속한 채찍질은 자발적이어야지 강요에 의한 것이 아닙니다. 지금은 채찍질할 마음이 없어요. 내키는 대로 채찍질하고 알아서 하겠다는 제 약속을 드리는 것만으로 충분하지 않습니까?"
"네 예의에 맡길 수는 없다, 산초." 돈 키호테가 말했다. "너는 마음이 굳은 데다, 비록 천한 신분일지라도 살은 부드러우니까."
그렇게 돈 키호테는 산초의 끈을 풀려고 애를 썼다. 이를 본 산초 판사는 벌떡 일어나 주인에게 달려들어 그를 껴안고 씨름을 하더니, 다리를 걸어 주인을 하늘을 보게 하고 바닥에 쓰러뜨렸다. 산초는 오른쪽 무릎으로 주인의 가슴을 짓누르고 손으로 그의 손을 붙잡아, 움직이지도 숨을 쉬지도 못하게 만들었다. 돈 키호테가 말했다.
"이 무슨 짓이냐, 배신자야! 네 주인과 자연적인 주군에게 대항하는 거냐? 네게 빵을 주는 사람에게 감히 손을 대다니."
"왕을 폐위시키거나 즉위시키지도 않겠습니다." 산초가 대답했다. "그저 제 주인인 저 자신을 도울 뿐입니다. 나리께서 저를 가만히 두겠다고, 당분간은 채찍질하라는 말을 하지 않겠다고 약속해 주십시오. 그러면 나리께서 마음대로 하시게 내버려 두겠습니다. 그렇지 않다면,
여기서 죽게 될 것이다, 이 배신자야,
도냐 산차의 적아.
돈 키호테는 그렇게 하겠다고 약속했다. 그는 자신의 모든 생각을 걸고 산초의 옷자락 하나 건드리지 않겠으며, 채찍질은 그가 원할 때 그의 자유 의지에 맡기겠다고 맹세했다.
산초는 일어나 그곳에서 꽤 떨어진 곳으로 자리를 옮겼다. 다른 나무에 기대려다가 머리에 무언가 닿는 것을 느꼈고, 손을 뻗어보니 신발과 바지를 입은 사람의 두 발이 만져졌다. 그는 공포에 떨며 다른 나무로 달려갔지만, 똑같은 일이 벌어졌다. 그는 돈 키호테를 크게 불렀다. 돈 키호테가 달려와 무슨 일이냐고, 무엇이 그리 두렵냐고 묻자 산초는 모든 나무가 사람의 발과 다리로 가득 차 있다고 대답했다. 돈 키호테가 그것들을 만져보고는 곧 무슨 일인지 알아차리고 산초에게 말했다.
"두려워할 것 없다. 네가 더듬었지만 눈에는 보이지 않는 이 발과 다리들은 분명 이 나무에 매달린 범죄자나 노상강도들의 것일 테니까. 치안 당국은 이곳에서 범죄자들을 잡으면 스무 명, 서른 명씩 한꺼번에 매달곤 한다. 이로 미루어 보아 나는 지금 바르셀로나 근처에 있는 게 분명하다."
그의 짐작대로 그것은 사실이었다.
그들이 눈을 들어 나무에 매달린 열매 같은 것들을 보니, 그것은 바로 노상강도들의 시체였다. 어느덧 날이 밝아오고 있었는데, 시체들 때문에 놀란 것도 잠시, 갑자기 사방에서 나타난 40명이 넘는 산 노상강도들이 그들을 에워싸며 카탈루냐어로 꼼짝 말고 대장이 올 때까지 기다리라고 소리쳤다.
돈 키호테는 말을 타지도 않은 상태였고, 말은 고삐가 풀려 있었으며, 창은 나무에 기대어 놓여 있었으니 사실상 아무런 방어 수단이 없었다. 그래서 그는 두 손을 모으고 고개를 숙인 채, 더 좋은 기회와 상황을 기다리기로 마음먹었다.
노상강도들은 산초의 당나귀를 샅샅이 뒤져 안장 가방과 보따리에 든 것을 남김없이 털어갔다. 다행히 산초는 공작에게 받은 금화와 고향에서 가져온 금화를 허리에 두른 전대 속에 넣고 있었는데, 만약 때마침 그들의 대장이 나타나지 않았더라면 그들은 산초가 가죽과 살 사이에 숨겨둔 것까지 전부 찾아냈을 것이다. 대장은 서른네 살쯤 되어 보이는 건장한 체격에 눈빛이 엄격하고 피부가 검은 남자였다. 그는 튼튼한 말을 타고 강철 흉갑을 입었으며, 양옆에는 이 지방 말로 '페드레냘레스'라 불리는 작은 권총 네 자루를 차고 있었다. 그는 자기 부하들이 산초 판사를 털려는 것을 보자 즉시 멈추라고 명령했고, 부하들은 즉각 따랐기에 산초의 전대는 무사할 수 있었다. 대장은 나무에 기대어 놓인 창과 땅에 떨어진 방패, 그리고 슬픔 그 자체가 형상화된 듯 가장 처량하고 우울한 모습으로 깊은 생각에 잠겨 있는 무장한 돈 키호테를 보고 놀라움을 금치 못했다. 그는 돈 키호테에게 다가가 말했다.
"그토록 슬퍼하지 마십시오, 좋은 분이여. 당신은 잔인한 오시리스의 손에 떨어진 게 아니라 로케 기나르트의 손에 떨어진 것이니, 제 손은 가혹하기보다는 자비롭습니다."
"용맹한 로케여, 그대의 명성은 세상의 어떤 경계로도 가둘 수 없지. 내가 그대의 손에 붙잡힌 것이 슬픈 게 아니라, 내가 몸담은 편력 기사의 도리에 따라 언제나 경계를 늦추지 않고 스스로를 지키며 깨어 있어야 함에도, 말의 고삐도 푼 채로 그대의 부하들에게 붙잡히고 말았다는 그 방심함이 한탄스러울 뿐이오." 돈 키호테가 대답했다. "위대한 로케여, 잘 들으시오. 만약 그들이 내 말에 올라탄 채 창과 방패를 갖춘 나를 만났더라면 그리 쉽게 나를 굴복시키지는 못했을 것이오. 나는 자신의 무용담으로 온 세상을 채운 라 만차의 돈 키호테니까 말이오."
로케 기나르트는 돈 키호테의 병이 용맹함보다는 광기에 가깝다는 것을 깨달았다. 그는 돈 키호테라는 이름을 들어본 적은 있었지만, 그가 한 일들이 사실이라고 믿은 적은 없었으며 사람의 마음속에 그런 기질이 존재하리라고는 생각하지 못했다. 그는 멀리서 소문으로만 듣던 그를 직접 확인하게 된 것을 매우 기뻐하며 이렇게 말했다.
"용감한 기사여, 낙담하거나 지금 처한 상황을 불운으로 여기지 마십시오. 어쩌면 이런 좌절이 그대의 뒤틀린 운명을 바로잡아 줄 계기가 될지도 모릅니다. 하늘은 우리가 알지 못하는 낯설고 기이한 방식으로 쓰러진 자를 일으키고 가난한 자를 부유하게 만들곤 하니까요."
돈 키호테가 감사를 표하려던 찰나, 등 뒤에서 말들이 달려오는 듯한 소리가 들려왔다. 알고 보니 말 한 마리에 올라탄 청년 하나가 맹렬한 기세로 달려오고 있었는데, 나이는 스물쯤 되어 보였고 금실로 테두리를 두른 녹색 비단 옷을 입고 있었다. 그는 헐렁한 바지와 짧은 외투를 걸치고 모자를 비스듬히 눌러쓴 채, 광택이 나는 딱 맞는 장화를 신고 금으로 장식된 박차와 단검, 칼을 차고 있었으며 손에는 작은 총을, 양옆에는 권총 두 자루를 휴대하고 있었다. 말소리에 고개를 돌린 로케는 이 아름다운 모습을 보았고, 그 청년은 로케에게 다가와 이렇게 말했다.
"용맹한 로케여, 당신을 찾으러 왔습니다. 비록 해결책은 아닐지라도 제 불행을 달래줄 수 있을까 해서요. 당신이 저를 모르실 테니 궁금해하지 않으시도록 제 소개를 하겠습니다. 저는 시몬 포르테의 딸 클라우디아 헤로니마입니다. 당신의 각별한 친구이자 당신과 적대 관계인 클라우켈 토렐라스의 원수이기도 하죠. 그 토렐라스에게 돈 비센테 토렐라스라 불리는, 아니 적어도 두 시간 전까지는 그렇게 불렸던 아들이 있다는 건 아시겠죠. 제 불행의 원인을 짧게 말씀드리죠. 그는 저를 보고 구애했고, 저는 아버지 몰래 그에게 귀를 기울이고 사랑에 빠졌습니다. 아무리 은둔하고 조신한 여자라 해도 무모한 욕망을 실행에 옮길 시간은 누구에게나 있으니까요. 결국 그는 제게 남편이 되어주겠다고 약속했고, 저도 그에게 몸을 허락하기 전에 아내가 되겠다고 약속했습니다. 그런데 어제, 그는 제게 져야 할 책임을 잊고 다른 여자와 결혼하며 오늘 아침에 혼인식을 올린다는 소식을 들었습니다. 그 소식에 정신이 아득해지고 인내심은 바닥났죠. 마침 아버지는 집에 없으셨기에 저는 당신이 보시는 이 옷차림을 하고 말을 달려 이곳에서 1레구아 떨어진 곳에서 돈 비센테를 따라잡았습니다. 불평도 늘어놓지 않고 변명도 듣지 않은 채, 이 총들을 쏘아댔습니다. 아마 두 발 이상은 그의 몸에 박혔을 겁니다. 그 상처를 통해 제 명예가 피와 함께 흘러나오도록 했죠. 그는 지금 그의 하인들 틈에 남겨두고 왔는데, 감히 제 앞을 막아서지는 못하더군요. 프랑스로 건너갈 수 있게 도와주세요. 그곳에 제 친척들이 살고 있으니까요. 그리고 제 아버지를 지켜주십사 부탁드립니다. 돈 비센테의 무리들이 아버지께 보복하지 못하도록 말입니다."
아름다운 클라우디아의 당당함과 용기, 훌륭한 자태와 그녀가 겪은 사건에 감탄한 로케가 그녀에게 말했다.
"오십시오, 부인. 일단 당신의 적이 정말 죽었는지 확인해 보고, 그다음 당신에게 가장 중요한 일이 무엇인지 고민해 봅시다."
클라우디아가 한 말과 로케 기나르트의 대답을 주의 깊게 듣고 있던 돈 키호테가 말했다.
"이 부인을 지키기 위해 아무도 애쓸 필요 없소. 내가 그 일을 맡겠으니 말이오. 내 말과 무기를 가져오시오. 여기서 기다리면 내가 그 기사를 찾아가 죽었든 살았든 이 아름다운 여인에게 약속한 말을 지키게 하겠소."
"아무도 의심하지 마십시오." 산초가 말했다. "우리 주인님은 중매쟁이로서는 아주 능수능란하시거든요. 며칠 전에도 다른 처녀와의 약속을 저버린 남자를 강제로 결혼하게 만드셨으니까요. 만약 주인님을 괴롭히는 마법사들이 그분의 진짜 모습을 하인의 모습으로 바꾸지 않았더라면, 지금쯤 그 처녀는 이미 처녀가 아니었을 겁니다."
아름다운 클라우디아의 사건을 생각하느라 주인과 하인의 말에는 별로 신경 쓰지 않던 로케는 그들의 말을 알아듣지 못했다. 그는 부하들에게 산초의 당나귀에서 뺏은 물건을 모두 돌려주고 그날 밤 머물렀던 곳으로 물러가라고 명령한 뒤, 즉시 클라우디아와 함께 돈 비센테를 찾아 서둘러 떠났다. 그들이 클라우디아가 비센테를 만났던 곳에 도착했을 때 그곳에는 갓 흘린 피만 남아 있었다. 사방을 둘러보던 그들은 언덕 위로 무리 지어 가는 사람들을 발견했고, 짐작대로 그들이 돈 비센테를 살아 있든 죽어 있든 치료하거나 묻어주기 위해 옮기고 있다는 것을 깨달았다. 그들은 속도를 내어 천천히 이동하던 그들을 쉽게 따라잡았다.
그들은 하인들의 품에 안겨 있는 돈 비센테를 발견했다. 그는 상처의 고통 때문에 더 이상 움직일 수 없다며 그곳에서 죽게 내버려 달라고 지친 목소리로 애원하고 있었다.
클라우디아와 로케는 말에서 내려 그에게 다가갔다. 하인들은 로케의 존재에 두려움을 느꼈고, 클라우디아는 돈 비센테를 보자 당황했다. 그녀는 애처로운 마음과 차가운 마음 사이에서 그에게 다가가 그의 손을 잡고 말했다.
"우리가 한 약속대로 네가 내게 이 채찍을 주었더라면, 너는 결코 이런 상황에 부닥치지 않았을 것이다."
부상당한 기사는 거의 감겨 있던 눈을 뜨고 클라우디아를 알아보며 말했다.
"아름답고도 속은 여인이여, 나를 죽게 만든 것이 바로 당신이라는 것을 잘 알고 있소. 나는 이런 고통을 받을 이유도, 자격도 없소. 나는 내 욕망으로나 내 행동으로나 결코 당신을 해치려 한 적이 없었소."
"그렇다면, 오늘 아침에 부자 발바스트로의 딸 레오노라와 결혼하려던 것이 사실이 아니란 말인가요?" 클라우디아가 물었다.
"분명 아니오." 돈 비센테가 대답했다. "내 나쁜 운이 당신에게 그런 소식을 전해주어 당신이 질투심에 나를 죽이려 한 모양인데, 내 목숨을 당신 손과 당신 품에 맡기니 내 운명은 행복하다고 생각하오. 당신에게 내 진심을 확인시키기 위해 내 손을 꽉 쥐고 나를 남편으로 받아들이구려. 당신이 나에게서 받았다고 생각하는 상처에 대해 이보다 더 큰 만족을 줄 길은 없소."
클라우디아가 그의 손을 꽉 쥐자 그녀의 심장도 덩달아 조여 들었다. 그녀는 돈 비센테의 피 묻은 가슴 위에 쓰러져 의식을 잃었고, 그에게는 치명적인 발작이 찾아왔다. 로케는 당황하여 어찌할 바를 몰랐다. 하인들이 달려들어 얼굴에 뿌릴 물을 가져왔고, 그 물로 그들의 얼굴을 씻겨주었다. 클라우디아는 의식을 회복했지만 돈 비센테는 발작에서 깨어나지 못한 채 숨을 거두고 말았다. 자신의 다정한 남편이 죽은 것을 알게 된 클라우디아는 탄식으로 허공을 메우고 통곡으로 하늘을 찌를 듯했으며, 머리카락을 헝클어 바람에 날리고 제 손으로 얼굴을 할퀴며 상처받은 마음에서 나올 수 있는 모든 슬픔과 애통함을 드러냈다.
"아, 잔인하고 경솔한 여인아!" 그녀가 말했다. "어쩌면 그렇게도 쉽게 그런 끔찍한 생각을 실행에 옮길 수 있었단 말인가! 아, 질투라는 광기 어린 힘이여, 그대들을 가슴에 품은 이들을 얼마나 절망적인 결말으로 이끄는가! 나의 남편이여, 내 사람이 된 탓에 그 불행한 운명으로 인해 침소에서 무덤으로 가게 되었구려!"
클라우디아의 탄식은 너무나 슬펐기에 평소 눈물을 흘릴 줄 모르던 로케의 눈에서도 눈물을 자아냈다. 하인들은 울었고 클라우디아는 걸음마다 실신했으며, 그 일대는 온통 슬픔의 들판이자 불행의 장소처럼 보였다. 마침내 로케 기나르트는 돈 비센테의 하인들에게 그의 시신을 근처에 있는 아버지의 집으로 옮겨 장례를 치르게 하라고 명령했다. 클라우디아는 로케에게 고모가 원장 수녀로 있는 수도원으로 가서 남은 생을 보내며 더 훌륭하고 영원한 남편을 모시며 살고 싶다고 말했다. 로케는 그녀의 훌륭한 결심을 칭찬하며 원하는 곳까지 동행해주겠다고 했고, 그녀의 아버지를 해치려는 친척이나 그 누구로부터도 지켜주겠다고 제안했다. 클라우디아는 어떤 경우에도 동행을 원치 않았기에 그의 제안에 정중히 감사를 표하고 눈물을 흘리며 작별 인사를 했다. 돈 비센테의 하인들은 시신을 옮겼고 로케는 자신의 부하들에게 돌아갔으니, 이것이 클라우디아 헤로니마의 사랑이 맞은 결말이었다. 그러나 질투의 거부할 수 없는 잔혹한 힘이 그녀의 비극적인 이야기의 얼개를 짰으니, 이 결말이 놀라울 게 무엇이겠는가?
로케 기나르트는 부하들을 명령했던 곳에서 찾아냈는데, 그들 사이에 돈 키호테가 로시난테를 타고 있었다. 그는 부하들에게 영혼과 육체 모두를 위험하게 만드는 그런 삶의 방식을 버리라고 설득하는 중이었다. 그러나 부하들 대부분은 촌스럽고 거친 가스쿠뉴 사람들이라 돈 키호테의 설교는 귀에 들어오지 않았다. 로케가 도착하자 그는 산초 판사에게 부하들이 당나귀에서 뺏어간 물건과 보물들을 모두 돌려주었는지 물었다. 산초는 물건은 돌려받았으나 도시 세 개만큼의 가치가 있는 모자 세 개가 사라졌다고 대답했다.
"무슨 소리를 하는 거냐, 이 사람아." 그 자리에 있던 한 사람이 말했다. "그건 내가 가지고 있는데, 고작 3레알도 안 되는 물건이야."
"그렇지." 돈 키호테가 말했다. "하지만 내 종자가 그렇게 말하는 이유는 그 물건을 준 사람이 나에게 아주 특별한 사람이기 때문이라오."
로케 기나르트는 즉시 그것을 돌려주라고 명령했다. 그러고는 부하들을 일렬로 세운 뒤 지난번 분배 이후 훔쳐온 모든 의복과 보석, 돈을 가져오게 했다. 그는 짧게 계산을 마치고 분배할 수 없는 물건은 돈으로 환산하여, 공정함과 신중함을 발휘해 분배 법칙에 어긋남 없이 부하들에게 나눠주었다. 이 작업이 끝나 모두가 만족하고 흡족해하자 로케가 돈 키호테에게 말했다.
"이런 엄격한 규율을 지키지 않는다면, 이들과는 함께 살 수 없을 겁니다."
그러자 산초가 말했다.