제17장
두려움에 대하여.
머리카락은 곤두서고, 목소리는 목구멍에 걸려 나오지 않았다.
나는 (그들이 말하듯) 훌륭한 자연학자가 아니며, 어떤 기제로 두려움이 우리에게 작용하는지 거의 알지 못한다. 하지만 어쨌든 그것은 기묘한 격정임이 분명하며, 의사들조차 두려움만큼 우리의 판단력을 제자리에서 더 빨리 이탈시키는 것은 없다고 말한다. 사실 나는 두려움 때문에 미쳐버린 사람들을 많이 보았다. 가장 침착한 사람이라도 그 발작이 지속되는 동안에는 그것이 끔찍한 눈먼 상태를 유발한다는 것은 확실하다. 무덤에서 나와 수의를 걸친 증조부들을 보거나, 늑대 인간이나 도깨비, 그리고 괴물들을 보는 서민들은 논외로 치자. 하지만 두려움이 설 자리가 가장 적어야 할 군인들 사이에서도, 그것은 얼마나 자주 양 떼를 흉갑 기병대로, 갈대와 지팡이를 무장 군인과 창병으로, 친구를 적으로, 흰 십자가를 붉은 십자가로 바꾸어 놓았던가? 부르봉 영주가 로마를 점령했을 때, 생 피에르 성곽을 지키던 한 기수는 첫 알람에 너무나 큰 공포를 느낀 나머지, 폐허의 틈을 통해 군기를 손에 쥔 채 도시 밖 적진을 향해 곧장 달려 나갔는데, 그는 그것이 도시 내부를 향해 가는 길이라고 생각했다. 그러다 마침내 부르봉 영주의 부대가 그를 저지하려 대열을 정비하는 것을 보고서야, 그는 그것이 도시 안의 사람들이 출격한 것으로 착각하고 자신의 상황을 알아차렸다. 그는 몸을 돌려 자신이 나왔던 그 똑같은 틈을 통해 다시 안으로 들어왔는데, 그때는 이미 평원 쪽으로 삼백 보나 나아간 뒤였다. 뷜 백작과 뒤 뤼 영주가 우리로부터 생 폴을 점령했을 때, 쥘 대장의 기수에게는 그토록 운 좋은 일은 일어나지 않았다. 그는 공포에 너무나 사로잡힌 나머지 군기를 든 채 포구(砲口)를 통해 도시 밖으로 뛰어들었다가, 공격자들에 의해 산산조각이 나고 말았다. 같은 포위전에서 한 신사의 심장을 옥죄고 사로잡아 꽁꽁 얼어붙게 만든 두려움은 기억할 만하다. 그는 아무런 상처도 입지 않았는데도 성벽이 무너진 틈에서 그 자리에서 즉사했다. 이와 같은 광기가 때때로 군중 전체를 몰아붙이기도 한다. 게르마니쿠스와 독일인들 간의 전투 중 하나에서는, 두 개의 거대한 부대가 공포에 질려 서로 반대 방향으로 도망쳤는데, 한쪽은 다른 쪽이 출발했던 곳을 향해 도망치고 있었다. 때로는 그것이 앞의 두 사람처럼 우리 발꿈치에 날개를 달아주기도 하고, 때로는 우리 발을 묶어 꼼짝달싹 못 하게 만들기도 한다. 아가렌 사람들과의 전투에서 패배한 테오필루스 황제가 어찌나 놀라고 넋이 나갔던지 도망칠 생각조차 하지 못했다는 기록처럼 말이다. '두려움은 심지어 도움조차 두려워한다.' 결국 그의 군대 주요 지휘관 중 한 명인 마누엘이 그를 마치 깊은 잠에서 깨우듯 잡아당겨 흔들며 말했다. "저를 따라오지 않으시면 죽이겠습니다. 포로가 되어 제국을 잃는 것보다는 차라리 목숨을 잃는 편이 낫기 때문입니다."
두려움은 우리의 의무와 명예로부터 앗아갔던 용기를 자신의 목적을 위해 다시 우리에게 강요할 때, 그 마지막 힘을 발휘한다. 셈프로니우스 집정관 휘하의 로마인들이 한니발에게 패배했던 첫 번째 정면 전투에서, 공포에 질린 일만 명의 보병대가 비겁함을 숨길 곳이 없자 적군의 본진을 향해 돌진했다. 그들은 놀라운 기세로 적진을 뚫고 지나가며 카르타고군을 대량으로 살상했는데, 결국 영광스러운 승리를 거둘 수 있었던 것과 같은 대가를 치르며 수치스러운 도주를 사들인 셈이었다. 내가 가장 두려워하는 것은 바로 그 두려움이다. 두려움은 다른 어떤 불행보다도 더 쓰라리게 우리를 압도한다. 폼페이우스의 배에 타고서 그 끔찍한 학살을 지켜보던 친구들이 느꼈을 감정보다 더 고통스럽고 정당한 것이 어디 있겠는가? 그럼에도 그들에게 다가오던 이집트 함대의 돛을 본 두려움은 그 감정을 완전히 짓눌러 버렸고, 사람들은 그들이 오직 사공을 재촉하여 노를 저어 도망치는 데에만 정신이 팔려 있었다고 기록했다. 그들은 티로스에 도착하여 두려움에서 벗어나고 나서야 비로소 자신들이 겪은 손실에 대해 생각할 여유를 얻었고, 그 강력한 두려움이 억눌러왔던 슬픔과 눈물을 마음껏 터뜨릴 수 있었다.
그때 두려움이 내 마음속의 모든 지혜를 앗아가 버린다.
전쟁터에서 거세게 몰아붙여져 여전히 상처 입고 피투성이가 된 자들도 다음 날이면 다시 공격에 투입할 수 있다. 하지만 적에 대해 강한 두려움을 품은 자들은 그들의 얼굴을 마주 보게 하는 것조차 불가능하다. 자신의 재산을 잃거나, 추방당하거나, 정복당할 것이라는 절박한 두려움 속에 있는 자들은 끊임없는 고뇌 속에서 살아가며 먹고 마시고 쉬는 즐거움마저 잃어버린다. 반면 가난한 자들, 추방자들, 노예들은 종종 다른 사람들만큼이나 즐겁게 살아간다. 두려움이라는 고통을 견디지 못해 목을 매거나, 물에 빠지거나, 몸을 던진 그 수많은 사람들은 두려움이 죽음보다 훨씬 더 번거롭고 견디기 힘든 것임을 우리에게 분명히 가르쳐 주었다. 그리스인들은 우리 이성으로는 설명할 수 없는 또 다른 종류의 두려움을 인정하는데, 그들은 그것이 뚜렷한 이유 없이 하늘의 충동에 의해 찾아온다고 말한다. 온 민족이나 거대한 군대 전체가 종종 이런 두려움에 사로잡히곤 한다. 카르타고에 엄청난 참상을 가져왔던 공포가 바로 그런 것이었다. 그곳에서는 오직 비명과 공포에 질린 목소리만이 들려올 뿐이었다. 주민들은 마치 경보가 울린 것처럼 집 밖으로 뛰쳐나왔고, 마치 적들이 도시를 점령하러 온 것처럼 서로를 공격하고 상처 입히며 죽였다. 그들은 기도를 올리고 제물을 바쳐 신들의 진노를 가라앉힐 때까지 온통 무질서와 광기 속에 빠져 있었다. 그들은 이것을 '판의 공포(terreurs Paniques)'라고 부른다.