제18장
죽음 뒤에야 비로소 우리의 행복을 판단할 수 있다.
인간은 누구나 죽음의 마지막 날을 기다려야 하며, 그 최후의 순간이 지나기 전에는 누구도 감히 행복하다고 말해서는 안 된다.
아이들도 이와 관련해 크로이소스 왕의 이야기를 알고 있다. 그는 키루스에게 사로잡혀 사형을 선고받았는데, 처형 직전에 "오 솔론, 솔론이여!" 하고 외쳤다. 이 사실이 키루스에게 전해져 그 이유를 묻자, 그는 자신이 예전에 솔론으로부터 받았던 경고를 지금 자신의 고통을 통해 확인하고 있다고 답했다. 인간이란 운명이 아무리 좋은 얼굴을 보여주더라도 그 생의 마지막 날이 지나는 것을 지켜보기 전까지는 행복하다고 할 수 없다는 것이다. 인간사의 불확실성과 변화무쌍함 때문에, 아주 사소한 움직임만으로도 우리는 순식간에 완전히 다른 처지로 뒤바뀔 수 있기 때문이다. 그래서 아게실라오스는 페르시아 왕이 아주 젊은 나이에 그토록 강력한 제국의 통치자가 된 것을 두고 누군가 그를 행복하다고 말하자, "그렇기는 하지만, 프리아모스 역시 그 나이 때 불행하지는 않았다네."라고 말했다. 위대한 알렉산드로스의 후계자인 마케도니아의 왕들이 로마에서 목수나 서기가 되기도 하고, 시칠리아의 독재자가 코린토스에서 교사가 되기도 한다. 세계 절반의 정복자이자 그토록 많은 군대를 거느렸던 황제가 이집트 왕의 비천한 관리들에게 애걸하는 불쌍한 신세가 되기도 하는데, 위대한 폼페이우스에게 5~6개월의 삶을 연장하는 대가가 바로 그만큼이나 컸던 것이다. 우리 선조들의 시대에 오랫동안 온 이탈리아를 뒤흔들었던 밀라노 공작 루도비코 스포르차 10세가 로슈 감옥에서 죄수로 생을 마감하는 것을 보았다. 하지만 그는 그곳에서 10년이나 더 살았으니, 그것이 그에게는 최악의 불행이었다. 그리스도교 세계에서 가장 위대한 왕의 미망인이었던 가장 아름다운 왕비 또한 망나니의 손에 죽지 않았던가? 정말 비열하고 야만적인 잔혹함이 아닐 수 없다! 이와 같은 사례는 수없이 많다. 마치 비바람과 폭풍우가 우리의 높은 건축물의 오만함과 거만함에 달려들듯, 저 높은 곳에도 이 지상의 위대함을 시기하는 영혼들이 있는 모양이다.
어떤 숨겨진 힘이 그토록 인간사를 짓밟고, 아름다운 권력의 상징인 파스케스(집정관의 지휘봉)와 잔혹한 도끼를 발로 차며, 그것을 조롱거리로 삼는 듯하다.
운명은 때때로 우리가 오랫동안 공들여 쌓아 올린 것을 한순간에 허물어뜨리는 자신의 힘을 보여주기 위해, 우리 생의 마지막 날을 노리고 있는 듯하다. 그래서 우리는 라베리우스의 뒤를 이어 '오늘 하루, 나는 살아있어야 할 것보다 더 많이 살았다'라고 외치게 된다. 솔론의 그 훌륭한 조언은 이처럼 받아들이는 것이 옳을 것이다. 그러나 그가 철학자라는 점, 즉 철학자들에게는 운명의 은총이나 불행이 행복이나 불행의 척도가 되지 않으며, 위대함이나 권력 또한 무관한 우연에 불과하다는 점을 고려하면, 나는 그가 더 깊은 곳을 내다보았으리라 생각한다. 그는 우리가 생의 마지막 막, 의심할 여지 없이 가장 어려운 그 막을 연기하는 것을 보기 전까지는, 타고난 정신의 평온과 만족, 그리고 다스려진 영혼의 결단과 확신에서 비롯되는 그 행복을 결코 인간의 것이라고 단정해서는 안 된다는 뜻을 전하려 했을 것이다.
그 외의 모든 부분에서는 가면을 쓰고 있을지도 모른다. 철학의 아름다운 언변들은 그저 겉치레에 불과하거나, 시련이 우리를 뼛속까지 시험하지 않는 탓에 여유를 부리며 평정심을 유지할 수 있는지도 모른다. 그러나 죽음이라는 마지막 역할을 마주하는 순간에는 더 이상 가장할 수 없다. 이제는 솔직하게 말해야 한다. 솥 밑바닥에 무엇이 들어 있는지, 그 본질의 맑고 순수한 상태를 보여주어야 하는 것이다.
마침내 가슴 깊은 곳에서 진실한 목소리가 터져 나오고, 가면은 벗겨지며 실체만이 남는다.
바로 그렇기에 우리 삶의 다른 모든 행위는 마지막 순간에 다다라 검증받고 시험받아야 한다. 그날이 바로 중요한 날이며, 다른 모든 날을 판단하는 심판의 날이다. 어느 고대인이 말했듯, 내 지나온 모든 세월을 판단해야 할 날이 바로 그날이기 때문이다. 나는 죽음을 통해 내 학문의 결실을 시험해 보려 한다. 내 이야기가 내 입에서 나온 것인지, 아니면 마음속에서 우러나온 것인지는 바로 거기서 판가름 날 것이다. 나는 죽음을 통해 자신의 전 생애에 대해 좋든 나쁘든 평판을 남기는 사람들을 여럿 보았다. 폼페이우스의 장인인 스키피오는 죽음을 통해 그전까지 그에게 씌워졌던 나쁜 평판을 좋게 바꾸어 놓았다. 에파미논다스는 카브리아스, 이피크라테스, 그리고 자신 중 누가 가장 뛰어난지 질문을 받았을 때, "누가 가장 뛰어난지 판단하려면 먼저 그들이 죽는 모습을 지켜봐야 한다"라고 대답했다. 진정 그 마지막의 영예와 위대함을 고려하지 않고 한 사람을 평가한다면, 그는 자신의 몫을 온전히 인정받지 못하는 셈이다. 신께서 원하시는 대로 이루어지는 법이다. 하지만 내 시대에 내가 아는 한 가장 가증스럽고 파렴치한 삶을 살았던 세 사람이 그들의 죽음만큼은 절제되고 모든 면에서 완벽하게 구성된 모습으로 맞이하는 것을 보았다. 용감하고 운 좋은 죽음이라는 것도 존재한다. 나는 놀라운 발전을 거듭하며 성장의 꽃을 피우던 한 사람이 그토록 성대한 끝을 맞이하여 삶의 실이 끊기는 것을 보았는데, 내 생각에 그의 야심 차고 용기 있던 계획들조차 그 중단만큼 높은 것은 없었을 것이다. 그는 자신이 의도했던 곳에 도달하지 않고서도, 자신의 열망과 기대 이상으로 위대하고 영광스럽게 목적지에 도착했다. 그는 자신의 몰락을 통해, 앞서 질주하며 열망했던 권력과 명성을 앞질러 버렸다. 나는 타인의 삶을 평가할 때 항상 그 결말이 어떠했는지를 살핀다. 내 삶을 살피는 주된 연구 또한 내 삶의 결말이 잘 맺어지는 것, 즉 고요하고 은밀하게 마무리되는 것이다.