제19장
철학한다는 것은 죽음을 배우는 것이다.
키케로는 철학을 한다는 것은 죽음을 준비하는 것 외에 아무것도 아니라고 말한다. 이는 철학적 연구와 사색이 어떻게든 우리의 영혼을 우리 자신으로부터 떼어 놓아 육체와는 별도로 활동하게 만들기 때문인데, 이는 일종의 연습이자 죽음과도 닮은 것이다. 혹은 세상의 모든 지혜와 담론은 결국 우리가 죽음을 두려워하지 않도록 가르치는 그 지점으로 귀결되기 때문이다. 진정으로, 이성이 장난을 치는 것이 아니라면, 이성은 오직 우리의 만족만을 지향해야 하며, 성경에서 말하듯 그 모든 노력은 결국 우리가 평온하게 잘 살도록 하는 데 집중되어야 한다. 세상의 모든 견해는 비록 각자 다른 방식을 취할지라도 결국 쾌락이 우리의 목적이라는 점에 귀결된다. 그렇지 않다면 그 견해들은 즉시 배척당했을 것이다. 끝을 고통과 불편함으로 설정하는 자의 말을 누가 듣겠는가? 이 경우 철학 학파들의 논쟁은 말장난에 불과하다. 지극히 교묘한 헛소리들은 흘려버리자. 그렇게 거룩한 직업에 걸맞지 않게 고집과 헐뜯기가 너무 많다. 하지만 인간이 어떤 역할을 맡든, 그는 그 안에서 항상 자신만의 역할을 연기한다.
그들이 뭐라고 하든, 덕 그 자체에 있어서도 우리 목표의 궁극적인 지향점은 쾌락이다. 그들에게 그토록 거슬리는 이 단어로 그들의 귀를 때려주고 싶다. 만약 그것이 어떤 최고의 즐거움과 더없는 만족을 의미한다면, 그것은 덕에 따르는 것이지 다른 어떤 것에 따르는 것보다 덕에 더 마땅히 속한다. 이 쾌락은 훨씬 활기차고 강인하며 튼튼하고 남성적이기에, 더욱 진지하게 쾌락적이다. 우리는 그것에 '활력'이라는 이름 대신 더 호의적이고 부드럽고 자연스러운 '쾌락'이라는 이름을 붙여주어야 했다. 저 더 저급한 쾌락이 그 아름다운 이름을 얻을 자격이 있었다면, 그것은 특권이 아니라 경쟁을 통해서여야 했을 것이다. 나는 그것이 덕보다 불편함과 장애로부터 덜 순수하다고 본다. 게다가 그것의 맛은 더욱 일시적이고 유동적이며 덧없으며, 밤샘과 금식, 고된 노동, 그리고 땀과 피를 동반한다. 더욱이 그것은 온갖 종류의 날카로운 격정을 품고 있으며, 그 곁에는 고행과 다를 바 없는 무거운 포만감이 따른다. 자연에서 반대되는 것은 반대되는 것에 의해 생기를 얻는 것처럼, 우리는 쾌락의 불편함이 그 달콤함을 위한 자극제나 양념 역할을 한다고 착각하는 큰 잘못을 범하고 있다. 덕에 이를 때도 그와 같은 결과와 어려움이 덕을 짓누르고 엄격하고 접근하기 어렵게 만든다고 말하는 것 또한 잘못이다. 오히려 그것들은 쾌락보다 훨씬 더 적절하게, 덕이 우리에게 선사하는 신성하고 완벽한 즐거움을 고결하게 하고 날카롭게 하며 향상시킨다. 덕의 대가를 그 결실과 저울질하며 그 은총과 용법을 알지 못하는 자는 덕을 만날 자격이 없다. 덕을 추구하는 것은 험난하고 고되지만 그 향유는 즐겁다고 가르치는 자들은, 결국 그것이 항상 불쾌하다는 말이 아니고 무엇인가? 인간 중 누가 감히 그것을 온전히 향유할 수 있단 말인가? 가장 완벽한 사람들조차 그것을 소유하지 못한 채 열망하고 다가가는 것만으로 만족했다. 하지만 그들은 틀렸다. 우리가 아는 모든 쾌락 중 그 추구하는 과정 자체가 즐거운 것이 바로 이것이기 때문이다. 목표로 삼는 대상의 성질이 그 일을 수행하는 과정에도 그대로 묻어나는데, 이는 결과의 상당 부분을 차지하며 그 본질과 하나이기 때문이다. 덕에서 빛나는 행복과 복됨은 첫 입구에서부터 마지막 장벽에 이르기까지 그 모든 관련 과정과 길목을 가득 채운다. 덕의 주요한 혜택 중 하나는 죽음을 경멸하는 것이며, 이 수단은 우리 삶에 부드러운 평온을 제공하고 우리에게 삶의 순수하고 사랑스러운 맛을 선사한다. 이것이 없다면 다른 모든 쾌락은 꺼져버리고 말 것이다. 모든 규범들이 이 조항에서 만나고 일치하는 것은 바로 그 때문이다. 비록 그 모든 규범이 우리가 인간의 삶에 닥치는 고통과 가난, 그 밖의 불행을 경멸하도록 입을 모아 가르친다 해도, 그 정성이 모두 같은 것은 아니다. 이는 우선 그러한 불행들이 반드시 닥치는 것은 아니어서, 대다수 사람은 가난을 겪지 않고 평생을 보내며, 백육 년을 온전히 건강하게 산 음악가 제노필루스처럼 고통이나 질병을 느끼지 않는 이들도 있기 때문이다. 또한 최악의 경우, 우리가 원할 때 죽음이 모든 다른 불편함에 종지부를 찍을 수 있기 때문이기도 하다. 하지만 죽음에 관해서는 그것이 피할 수 없는 것이다.
우리는 모두 같은 곳으로 몰려가고, 모두의 운명은 항아리 속에서 흔들리며, 머지않아 제비가 뽑히면 우리는 저승의 배에 태워질 것이다.
따라서 만약 죽음이 우리를 두렵게 한다면, 그것은 끊임없는 고통의 원천이 되며 어떤 식으로도 완화될 수 없다. 죽음이 찾아오지 않는 곳은 없다. 우리는 마치 의심스러운 땅을 걷는 것처럼 끊임없이 이리저리 고개를 돌려 볼 수 있겠지만, '탄탈로스의 바위처럼 죽음은 언제나 우리 머리 위에 매달려 있다.' 우리의 법정은 종종 범죄가 일어난 장소에서 죄수들을 처형하라고 보내는데, 그들이 가는 동안 아름다운 저택들을 보여주고 당신이 원하는 만큼 마음껏 진수성찬을 베풀어 주어라.
시칠리아의 진수성찬도 달콤한 맛을 내지 못할 것이며, 새들의 노래와 거문고 소리도 잠을 불러오지 못할 것이다.
당신은 그들이 그런 대접을 즐길 수 있으리라 생각하는가? 여행의 최종 목적지가 평소 늘 눈앞에 어른거리는 그들에게, 이러한 모든 안락함이 그 맛을 변질시키고 밍밍하게 만들지 않았겠는가?
그는 길을 살피고 날짜를 헤아리며, 이동하는 거리만큼 삶을 측정하고, 다가올 재앙에 괴로워한다.
우리 인생이라는 경주의 결승점은 죽음이며, 그것은 우리 지향의 필연적인 대상이다. 죽음이 우리를 공포에 떨게 한다면, 발열 없이 어찌 한 걸음이라도 나아갈 수 있겠는가? 서민들의 해결책은 죽음을 생각하지 않는 것이다. 하지만 그토록 투박한 눈먼 상태는 어떤 무지몽매한 어리석음에서 오는 것인가? 그것은 마치 당나귀에게 꼬리로 고삐를 매게 하는 것과 같다.
제 머리로 스스로 발걸음을 뒤로 돌리는 자여.
사람들이 그토록 자주 덫에 걸리는 것은 놀라운 일이 아니다. 사람들은 죽음이라는 단어만 꺼내도 겁을 먹고, 대부분은 악마의 이름을 들은 것처럼 성호를 긋는다. 유언장에 죽음이 언급되기 때문에, 의사가 마지막 판결을 내릴 때까지는 아무도 유언장에 손을 대려 하지 않는다. 고통과 공포 속에서 그들이 얼마나 제대로 된 판단으로 그것을 작성하는지는 하느님만이 아실 일이다. 그 음절이 귀에 너무 거슬리고 그 목소리가 불길하게 들렸기에, 로마인들은 이를 완곡하게 표현하거나 우회적으로 말하는 법을 익혔다. '그는 죽었다'고 말하는 대신 '그는 삶을 멈추었다', 즉 '그는 살았다'라고 말하는 식이다. 그것이 삶이기만 하다면, 비록 과거의 일이라도 그들은 위안을 얻는다. 우리 고인이 된 마스트르 장(Maistre-Iehan)도 그 방식을 빌려왔다. 아마도 속담처럼 '기한이 곧 돈'이기 때문일 것이다. 나는 1533년 2월 마지막 날, 오전 11시에서 정오 사이에 태어났다. 지금 우리가 새해를 1월부터 시작하는 방식으로 셈하면 그렇다. 서른아홉 살이 된 지 정확히 보름이 지났으니, 앞으로 최소한 그만큼의 세월은 더 살아야 한다. 그러니 그렇게 먼 미래를 미리 고민하는 것은 어리석은 짓이다. 하지만 그런들 무엇하겠는가? 젊은이나 노인이나 똑같은 조건으로 삶을 떠나는 것을. 아무도 지금 당장 태어난 것처럼 삶을 떠나지 않는 사람은 없으며, 아무리 쇠약해져서 므두셀라처럼 보일지라도 스스로는 아직 이십 년은 더 살 수 있다고 생각하지 않는 사람은 없다. 더구나 가련한 바보야, 누가 네 생명의 기한을 정해두었단 말인가? 너는 의사들의 말만 믿고 있는가? 차라리 결과와 경험을 보라. 세상의 일반적인 흐름으로 볼 때, 너는 이미 특별한 은총으로 살아가고 있는 것이다. 너는 이미 통상적인 삶의 기한을 넘겼다. 증명해 보라면 네 주변 지인들을 세어보라. 네 나이가 되기도 전에 죽은 사람이 그 나이에 도달한 사람보다 얼마나 많은지를. 명성으로 삶을 빛낸 이들조차 기록해보라. 내가 장담하건대 서른다섯 살 이전에 죽은 사람이 그 이후에 죽은 사람보다 훨씬 많을 것이다. 예수 그리스도의 인성에서 본을 따르는 것은 지극히 이성적이고 경건한 일이다. 그런데 그분은 서른세 살에 삶을 마치셨다. 가장 위대한 인간인 알렉산드로스 역시 그 나이에 죽었다. 죽음이 우리를 놀라게 하는 방식은 또 얼마나 많은가?
무엇을 피해야 할지, 사람은 매시간 충분히 경계할 수 없다.
열병이나 늑막염 같은 질병은 차치하자. 누가 브르타뉴 공작이 내 이웃인 교황 클레멘스 5세가 리옹에 입성할 때 그 군중 속에 끼어 압사당할 것이라고 상상이나 했겠는가? 우리 왕 중 한 명이 놀이를 하다 죽은 것을 보지 않았는가? 그의 조상 중 한 명은 돼지에 치여 죽지 않았던가? 아이스킬로스는 집이 무너질까 봐 경계했으나 결국 하늘을 날던 독수리의 발에서 떨어진 거북이 등껍질에 맞아 죽었다. 포도 알갱이 하나에 죽은 사람도 있고, 황제 중 한 명은 머리를 빗다가 빗에 긁혀 죽었다. 에밀리우스 레피두스는 문지방에 발이 걸려 죽었고, 아우피디우스는 의사당 문에 부딪혀 죽었다. 코르넬리우스 갈루스 법무관, 로마의 경비대장 티길리누스, 만토바 후작 귀 디 곤차가의 아들 루도비코는 여자의 품 안에서 죽었다. 더 나쁜 예로는 플라톤 철학자 스페우시포스와 우리 교황 중 한 분이 있다. 불쌍한 판사 베비우스는 소송 당사자에게 일주일간의 기일을 연기해주다가 그만 수명을 다해 세상을 떠났다. 의사 카이우스 율리우스는 환자의 눈에 연고를 바르다가 그 자신이 죽음을 맞이했다. 나도 겪은 일이지만, 내 형제인 생 마르탱 대위는 스물세 살에 이미 자신의 용맹함을 충분히 입증했음에도, 테니스 게임을 하다가 날아온 공에 오른쪽 귀 윗부분을 맞았다. 타박상이나 상처의 기미도 없었고, 자리에 앉지도 쉬지도 않았지만, 다섯 시간이나 여섯 시간 후에 그는 그 충격으로 인한 뇌졸중으로 사망했다. 이토록 빈번하고 평범한 사례들이 우리 눈앞을 지나가는데, 어떻게 죽음에 대한 생각을 떨쳐버릴 수 있으며, 매 순간 죽음이 우리 멱살을 잡고 있다고 느끼지 않을 수 있겠는가? '어떻게 죽든 걱정만 안 하면 그만 아닌가?'라고 당신들은 말할 것이다. 나도 그 의견에 동의한다. 죽음의 타격으로부터 피할 수 있는 방법이라면, 그것이 송아지 가죽 속으로 숨는 것일지라도 나는 마다하지 않을 것이다. 나에게는 그저 편안하게 살아가는 것이 중요할 뿐이며, 내가 누릴 수 있는 최선의 놀이를 선택할 뿐이다. 그 모습이 당신들에게 아무리 영광스럽지 못하고 모범적이지 않게 보일지라도 말이다.
나의 어리석음이 나를 즐겁게 하거나 최소한 나를 속여줄 수 있다면, 차라리 지혜를 갈구하며 괴로워하기보다 어리석고 게으른 자로 보이는 편을 택하겠노라.
하지만 죽음에 이르기 위해 그런 방식을 생각하는 것은 어리석은 짓이다. 사람들은 가고 오고, 뛰어다니고 춤을 추며, 죽음에 대해서는 아무런 소식도 듣지 못한 듯 행동한다. 물론 그것도 괜찮다. 하지만 막상 죽음이 그들에게, 혹은 그들의 아내나 자녀, 친구들에게 닥쳐와 무방비 상태에서 불시에 그들을 덮칠 때, 어떤 고통과 비명, 어떤 분노와 절망이 그들을 짓누르던가? 그토록 비굴하게 변하고, 갈팡질팡하는 모습을 본 적이 있는가? 우리는 더 일찍 대비해야 한다. 이런 짐승 같은 태연함은, 설령 지각 있는 사람의 머릿속에 머물 수 있다고 가정하더라도(나는 그것이 완전히 불가능하다고 생각하지만), 그 대가가 너무나 비싸다. 만약 그것이 피할 수 있는 적이라면 비겁함의 무기라도 빌리라고 권하겠지만, 그럴 수 없기 때문이다. 죽음은 용기 있는 사람뿐만 아니라 비겁하게 도망치는 사람에게도 똑같이 달려들기 때문이다.
진정 죽음은 도망치는 자를 뒤쫓고, 전쟁을 모르는 젊은이의 무릎이나 겁쟁이의 등도 가리지 않는다.
어떤 갑옷으로도 몸을 보호할 수 없다.
비록 그가 철갑 속에 몸을 숨기고 조심한다 해도, 죽음은 결국 그 안에 숨은 머리를 끌어낼 것이다.
우리는 죽음을 의연하게 견디고 맞서 싸우는 법을 배워야 한다. 죽음이 우리에게 휘두르는 가장 큰 무기를 빼앗기 위해, 우리는 통상적인 방식과는 정반대의 길을 택해야 한다. 죽음에 대한 이질감을 없애고, 죽음을 가까이하고 습관화해야 한다. 머릿속에 죽음보다 더 자주 떠올려야 할 것은 없다. 언제 어디서든 죽음을 상상 속에 그려보라. 말이 헛디디거나 기와가 떨어지거나, 심지어 바늘에 살짝 찔리기만 해도 즉시 반추해보라. '그래, 만약 이게 죽음이라면 어쩔 것인가?'라고. 그런 다음 자세를 다잡고 스스로를 단련하라. 축제와 기쁨 속에서도 우리 존재의 본질을 기억하는 후렴구를 항상 잊지 말아야 한다. 쾌락에 너무 깊이 빠져 우리의 기쁨이 얼마나 많은 방식으로 죽음의 표적이 되고 있으며, 얼마나 많은 틈을 노리고 있는지 기억에서 놓치지 말라. 이집트인들은 그렇게 했다. 그들은 연회와 성찬의 한가운데에 죽은 사람의 뼈를 가져다 두어 손님들에게 경각심을 일깨웠다.
그대에게 오늘이 마지막 날이라 생각하라. 기대하지 않았던 시간이 오면 그만큼 더 반가울 것이다.
죽음이 어디에서 우리를 기다릴지는 불확실하니, 어디서든 죽음을 기다리자. 죽음을 미리 생각하는 것은 자유를 미리 생각하는 것이다. 죽는 법을 배운 사람은 남을 섬기는 법을 잊어버린 사람이다. 삶의 박탈이 악이 아님을 제대로 이해한 사람에게는 삶 속에 악이란 존재하지 않는다. 죽는 법을 아는 것은 우리를 모든 예속과 강제로부터 해방시킨다. 파울루스 아이밀리우스는 마케도니아의 비참한 왕이었던 자신의 포로가, 자신을 승전 행렬에 끌고 가지 말아 달라고 간청해달라며 보낸 사람에게 이렇게 대답했다. "그 요청은 스스로에게 하라고 전하시오." 사실 모든 일에서 자연의 뒷받침이 조금이라도 없다면, 기교와 노력이 크게 나아가기는 어렵다. 나는 본래 우울한 편은 아니지만 사색에 잘 잠긴다. 나는 죽음에 대한 상상보다 더 자주 마음을 다스려온 것이 없다. 심지어 내 생애 가장 방탕했던 시절에도 그러했다.
인생의 꽃다운 봄날을 즐길 때에도.
부인들과 어울려 놀 때면 사람들은 내가 혼자 질투나 불확실한 희망 같은 것을 곱씹느라 사로잡혀 있다고 생각했겠지만, 사실 나는 며칠 전 갑작스러운 고열로 죽은 누군가와 그가 바로 나와 같이 한가로움과 사랑과 즐거움으로 가득 차 있던 연회에서 떠나자마자 죽음을 맞이했다는 생각에 사로잡혀 있었다. 나 역시 똑같은 운명이 닥칠 수 있다는 사실을 잊지 않은 채 말이다.
이제 그것은 지나가 버렸고, 결코 다시 되돌릴 수 없을 것이다.
나는 그 생각을 할 때도 다른 생각을 할 때와 마찬가지로 미간을 찌푸리지 않았다.
그런 상상이 갑자기 덮쳐올 때 우리가 그 자극을 느끼지 않기란 불가능하다. 하지만 그것을 다루고 계속 곱씹다 보면 시간이 흐름에 따라 의심할 여지 없이 그것에 길들여지게 된다. 그렇지 않다면 나 역시 끊임없는 공포와 광기 속에 살았을 것이다. 그 누구도 나만큼 자신의 삶을 불신한 적 없으며, 자신의 생명 연장에 대해 이토록 적은 기대를 품은 적도 없을 것이다. 지금까지 내가 누려온 아주 건강하고 좀처럼 중단된 적 없는 건강조차 내 기대 수명을 늘려주지 않으며, 질병들 또한 그것을 단축하지 않는다. 매 순간 나는 죽음으로부터 빠져나가고 있는 기분이 든다. 그리고 끊임없이 나 자신에게 이렇게 읊조린다. '다른 날에 할 수 있는 일은 무엇이든 오늘 할 수 있다.' 사실 위험과 재난은 우리를 죽음의 끝으로 거의 다가가게 하지 못한다. 우리를 가장 위협하는 듯한 저 사고 말고도 우리 머리 위에는 수백만 가지의 다른 위협들이 도사리고 있다는 점을 생각하면, 우리가 얼마나 활기차고 행복하든, 바다 위에 있든 집에 있든, 전쟁터에 있든 휴식 중이든, 죽음은 우리와 똑같이 가까이 있다는 사실을 깨닫게 될 것이다. '어느 누구도 다른 이보다 더 강인하지 않으며, 누구도 자신의 내일을 확신할 수 없다.' 죽기 전에 해야 할 일을 끝내기에는 아무리 많은 여유가 주어져도 한 시간조차 짧게만 느껴진다. 며칠 전 누군가 내 수첩을 넘겨보다가 내가 죽은 뒤에 처리되기를 바라는 일에 대한 메모를 발견했다. 나는 그에게 사실대로 말했다. 집에서 불과 1리그 떨어진 곳에서 건강하고 멀쩡한 상태였지만, 집에 무사히 도착하리라는 보장이 없었기에 나는 그 자리에서 서둘러 그 내용을 적어두었다고 말이다. 끊임없이 내 생각들을 품고 그것들과 함께 잠자리에 드는 사람으로서, 나는 언제나 할 수 있는 한 최대로 죽음을 준비하고 있다. 그러므로 죽음이 갑자기 닥쳐온다 해도 나는 새로운 사실을 알게 될 것이 없다. 우리는 언제나 신발을 신고 떠날 준비가 되어 있어야 한다. 우리 힘이 닿는 한 그래야 하며, 무엇보다 죽음의 순간에는 오직 자기 자신에게만 매달려 있어야 한다는 점을 명심해야 한다.
짧은 생애 동안 우리는 왜 그토록 많은 것을 갈망하며 애쓰는가?
왜냐하면 우리는 그 밖의 다른 번거로움 없이도 거기서 할 일이 충분히 많기 때문이다. 어떤 이는 죽음보다 죽음이 자신이 거둔 훌륭한 승리의 흐름을 끊어버리는 것을 더 한탄하고, 또 어떤 이는 딸을 시집보내거나 자식들의 교육을 마무리하기 전에 떠나야 한다는 사실을 한탄한다. 어떤 이는 아내와의 이별을, 또 다른 이는 아들과의 이별을 자신의 존재에서 가장 중요한 편의를 잃는 일처럼 한탄한다. 하느님께 감사하게도 나는 지금 당장 그분께서 원하실 때 아무런 미련 없이 떠날 수 있는 상태이다. 나는 어디서든 매듭을 풀 준비가 되어 있다. 나 자신을 제외하고는 모든 이와 작별 인사를 나눈 셈이다. 그 누구도 나보다 더 순수하고 완전하게 세상을 떠날 준비를 한 사람은 없을 것이며, 내가 하려는 것처럼 죽음에 대해 이토록 철저하게 초연한 사람도 없을 것이다. 가장 죽음다운 죽음이 가장 건강한 죽음이다.
'아, 가련하도다, 오 가련하도다(사람들은 말한다), 불길한 하루가 내 삶의 그 모든 보상을 앗아가 버렸구나.'
그리고 건축가는 말한다. '중단된 공사와 거대한 성벽의 위용이 그대로 남아 있구나.'
'중단된 공사와 거대한 성벽의 위용이 그대로 남아 있구나.'
그토록 긴 호흡이 필요한 일을 계획해서는 안 된다. 최소한 그것을 끝까지 보겠다는 열망으로 자신을 괴롭히면서까지 일을 벌여서는 안 된다. 우리는 행동하기 위해 태어났다.
죽는 순간에도, 나는 일하는 도중에 멈추고 싶다.
나는 사람들이 가능한 한 끝까지 활동하고 삶의 임무를 이어가길 바란다. 죽음이 나를 발견할 때 나는 양배추를 심고 싶다. 죽음을 개의치 않으면서, 그리고 내 미완성 정원에도 더욱 무심한 채로 말이다. 나는 죽음을 앞둔 어떤 이가 임종의 순간까지도 자신의 운명이 그가 읽던 우리 왕들의 열다섯 번째 혹은 열여섯 번째 이야기의 실을 끊어버린다며 끊임없이 불평하는 모습을 본 적이 있다.
'그들은 이 일에 대해 덧붙이지 않는다. 이제 당신에게는 그 일들에 대한 그리움조차 남아 있지 않다는 것을.'
우리는 이러한 저속하고 해로운 감정들을 떨쳐버려야 한다. 리쿠르고스가 말했듯이, 평범한 민중들과 부녀자, 아이들이 죽은 사람을 보고 놀라지 않게 하려고 묘지를 교회 옆이나 도시에서 가장 붐비는 곳에 두었던 것처럼 말이다. 이는 뼈와 무덤, 장례 행렬이라는 끊임없는 광경을 통해 우리 자신의 조건을 일깨우기 위함이다.
'옛날에는 살육으로 연회를 흥겹게 하는 것이 관습이었다. 칼을 들고 싸우는 끔찍한 구경거리를 음식에 섞고, 종종 술잔 위로 사람들이 쓰러지며 식탁을 아낌없는 피로 물들이곤 했다.'
이집트인들이 연회 끝에 죽음을 상징하는 큰 조각상을 가져와 누군가에게 "마시고 즐겨라, 너도 결국 이렇게 죽을 것이니"라고 외치게 했던 것처럼, 나 또한 죽음을 상상 속에 담아둘 뿐만 아니라 끊임없이 입에 올리는 것을 습관으로 삼았다. 나는 사람들의 죽음에 관해서라면 그들이 마지막 순간에 어떤 말을 했는지, 어떤 표정과 태도를 보였는지 알고 싶어 하며, 역사서에서도 그 부분을 가장 주의 깊게 읽는다. 내 글에 죽음과 관련된 사례가 많은 것은 바로 그 때문이다. 내가 만약 책을 쓰는 사람이라면 죽음의 여러 양태를 기록하고 해설한 책을 써서, 사람들이 죽는 법을 배우면 사는 법도 배우게 하고 싶다. 디카이아르코스가 같은 제목의 책을 썼지만, 그의 목적은 내 것과 다르고 유용성도 떨어진다. 누군가는 실제 죽음의 충격이 생각을 훨씬 뛰어넘기 때문에, 막상 그 순간이 닥치면 아무리 훌륭한 마음가짐도 소용없을 것이라고 말할지도 모른다. 하지만 내버려 두라. 미리 생각하는 것만으로도 분명 큰 이점이 있다. 게다가 흔들림이나 열병 없이 평온하게 그 순간에 다가가는 것만으로도 대단한 일이지 않은가? 더 나아가 자연 자체가 우리에게 손을 내밀어 용기를 북돋워 준다. 죽음이 짧고 격렬하게 찾아온다면 두려워할 틈조차 없을 것이고, 다른 식으로 찾아온다면 병이 깊어짐에 따라 자연스럽게 삶에 대한 미련을 버리게 된다는 것을 나는 깨달았다. 건강할 때 죽음을 받아들이기로 결심하는 것이 열병을 앓을 때보다 훨씬 더 힘들다. 왜냐하면 삶의 즐거움과 안락을 누리는 동안에는 그것을 놓기 어렵지만, 병으로 인해 삶의 즐거움과 효용을 잃어가기 시작하면 죽음을 훨씬 덜 두려운 시선으로 바라볼 수 있기 때문이다. 이 때문에 나는 삶의 정점에서 멀어지고 죽음에 가까워질수록 그 교환을 훨씬 쉽게 받아들일 수 있으리라는 희망을 품는다. 카이사르가 말했듯 사물은 종종 가까이 있을 때보다 멀리 있을 때 더 커 보이는 법이다. 실제로 나도 건강할 때 질병을 훨씬 더 끔찍하게 여겼고, 막상 병을 앓을 때는 그보다 덜 두려워했다는 것을 깨달았다. 지금 내가 누리는 활기와 즐거움, 힘은 질병이라는 상태를 현재의 삶과 너무나 동떨어진 것으로 보이게 만들어서, 상상 속에서 나는 그 불편함을 실제보다 배나 더 무겁고 고통스러운 것으로 부풀리게 된다. 죽음에 대해서도 마찬가지일 것이라고 기대한다. 우리가 겪는 이러한 일상적인 변화와 쇠락을 살펴보자. 자연이 어떻게 우리의 상실과 퇴보를 보지 못하게 가리고 있는지 말이다. 노인에게 그의 젊음과 과거의 삶에서 무엇이 남아 있는가?
아, 노인에게 남은 삶이란 얼마나 짧은가!
카이사르는 거리에서 자신을 찾아와 죽게 해달라고 허락을 구하는, 기운이 다해 쇠약해진 근위병에게 그의 노쇠한 몰골을 보며 농담하듯 대답했다. "자네, 정말로 아직 살아있다고 생각하는 건가?"
만약 우리가 한꺼번에 그런 상태로 떨어진다면 그 변화를 견뎌낼 수 있을지 모르겠다. 하지만 자연의 손에 이끌려 완만하고 거의 느껴지지 않는 비탈을 따라 조금씩, 단계적으로 내려가다 보면 어느새 비참한 상태에 이르게 되고, 그 상황에 길들여진다. 그래서 우리 안에서 젊음이 죽어갈 때 우리는 아무런 충격도 느끼지 못한다. 본질적으로 그것은 쇠락해가는 삶이 완전히 끝나는 죽음이나 노년의 죽음보다 더 가혹한 죽음이다. 왜냐하면 '존재하지 않음'으로 넘어가는 도약은, 풍요롭고 꽃피던 상태에서 고통스럽고 괴로운 상태로 넘어가는 도약만큼 무겁지는 않기 때문이다. 굽고 휘어진 몸이 짐을 지탱할 힘이 부족하듯, 우리 영혼도 마찬가지다. 우리는 이 적의 공격에 맞서 영혼을 세우고 고양해야 한다. 죽음을 두려워하는 동안 영혼이 안식을 얻을 수 없다는 것이 명백하듯, 만약 영혼이 죽음을 확신한다면, 인간의 조건을 뛰어넘는 일처럼 보일지라도, 불안과 고뇌, 공포, 그 어떤 불쾌감도 영혼 속에 머물 수 없다고 장담할 수 있다.
닥쳐오는 폭군의 얼굴도 굳건한 마음을 흔들지 못하고, 불안한 아드리아해의 거친 폭풍도, 번개를 내리치는 위대한 유피테르의 손도 마찬가지다.
영혼은 자신의 격정과 욕망, 빈곤과 수치, 가난, 그리고 운명이 가져다주는 모든 다른 모욕의 주인이 된다. 가능한 한 이 이점을 얻도록 하자. 이것이야말로 권력과 불의에 맞서 손가락질하며 조롱하고, 감옥과 쇠사슬을 비웃을 수 있게 해주는 진정하고도 최고의 자유이다.
'나는 너를 수갑과 족쇄를 채워 잔혹한 간수 아래 가두리라.' '신께서 내가 원할 때면 직접 나를 풀어주시리라.' 나는 생각한다. 이것이 죽음이 의미하는 바라고. 죽음은 만물의 마지막 경계선이다.
우리 종교가 인간적인 차원에서 가장 확실한 토대로 삼은 것은 바로 삶에 대한 경멸이다. 이성적인 담론만이 우리를 그곳으로 이끄는 것은 아니다. 상실된 후에는 후회할 수조차 없는 것을 잃는 일을 우리가 왜 두려워하겠는가? 게다가 우리는 수많은 죽음의 방식에 위협받고 있는데, 그 모든 죽음을 두려워하는 것이 고작 하나를 감당하는 것보다 더 큰 불행이 아니겠는가? 죽음은 피할 수 없는 것인데 그것이 언제 닥치든 무슨 상관이란 말인가? 소크라테스에게 누군가가 '30인의 참주가 당신에게 사형을 선고했소'라고 말했을 때, 그는 '자연도 그들에게 사형을 선고했지'라고 대답했다. 모든 고통에서 벗어나는 관문을 통과하는 일을 두고 스스로 괴로워하는 것은 얼마나 어리석은 짓인가? 우리의 탄생이 우리에게 만물의 탄생을 가져다주었듯이, 우리의 죽음 또한 만물의 죽음을 가져올 것이다. 그러므로 백 년 뒤에 우리가 살아 있지 않을 것을 슬퍼하는 것은 백 년 전에 우리가 살아 있지 않았음을 슬퍼하는 것과 마찬가지로 어리석은 일이다. 죽음은 또 다른 삶의 기원이다. 우리가 이 세상에 들어올 때도 그처럼 울었고 그만큼의 대가를 치렀으며, 들어오면서 이전의 장막을 벗어버렸던 것이다. 단 한 번뿐인 것은 그 어떤 것도 괴로울 수 없다. 짧은 시간 동안 일어날 일을 그토록 오랫동안 두려워하는 것이 과연 합당한가? 죽음을 맞이하면 오래 산 삶이나 짧게 산 삶이나 모두 마찬가지가 된다. 더 이상 존재하지 않는 것들에게는 길고 짧음이란 없기 때문이다. 아리스토텔레스는 히파니스강에는 하루밖에 살지 못하는 작은 벌레들이 있다고 말한다. 아침 8시에 죽는 벌레는 젊어서 죽는 것이고, 저녁 5시에 죽는 벌레는 늙어서 죽는 것이다. 이 짧은 지속의 시간을 두고 행복이나 불행을 따지는 것을 보며 비웃지 않을 사람이 어디 있겠는가? 우리 삶을 영원과 비교하거나, 아니면 산이나 강, 별, 나무, 심지어는 어떤 동물들의 수명과 비교해 본다면, 거기서 더하고 덜함은 마찬가지로 우스꽝스러운 일일 뿐이다. 하지만 자연은 우리에게 그렇게 하도록 강요한다. 자연은 이렇게 말한다. '너희가 이 세상에 들어왔던 것처럼 이제 떠나거라. 너희가 죽음에서 삶으로 건너올 때 아무런 감정도 두려움도 없었듯이, 삶에서 죽음으로 가는 길도 그대로 다시 행하라.' 그대의 죽음은 우주 질서의 일부이며, 세상 삶의 한 조각이다.
필멸의 존재들은 서로에게 기대어 살아가며, 경주자들처럼 생명의 횃불을 서로에게 넘겨준다.
너희를 위해 사물의 이 아름다운 구성을 바꾸기라도 하랴? 그것은 너희 창조의 조건이며, 죽음 또한 너희의 일부다. 너희는 스스로에게서 도망치고 있는 셈이다. 너희가 누리고 있는 이 존재는 죽음과 삶으로 똑같이 나뉘어 있다. 태어난 첫날부터 너희는 사는 것과 마찬가지로 죽어가는 길로 들어선 것이다.
태어나게 한 첫 시간이 우리 목숨을 앗아가고, 태어나는 순간 우리는 죽어가기 시작하며, 끝은 시작에 달려 있다.
너희가 살아가는 모든 순간은 삶에서 훔쳐오는 것이니, 삶을 깎아 먹는 셈이다. 너희 삶의 끊임없는 과업은 죽음을 짓는 일이다. 너희는 살아 있는 동안에도 이미 죽음 속에 있다. 삶이 끝난 뒤에는 죽음의 상태에 놓이기 때문이다. 혹은 그렇게 부르는 편이 좋다면, 죽은 뒤에 너희는 죽은 자가 된다. 하지만 살아 있는 동안 너희는 죽어가는 자이다. 죽음은 죽은 자보다 죽어가는 자를 훨씬 가혹하고 생생하며 본질적으로 건드리는 법이다. 만약 너희가 삶에서 얻을 것을 다 얻었다면, 충분히 배를 채운 것이니 만족하며 떠나라.