제28장
에스티엔 드 라 보에시의 소네트 29편
기상 백작 부인 그라몽 부인께.
부인, 저는 제 것을 아무것도 바치지 않습니다. 그것이 이미 부인의 것이거나, 부인께 드릴 만한 가치가 있는 것이 없기 때문입니다. 하지만 저는 이 시들이 어디에 실리든 부인의 존함을 머리에 이고 있기를 바랐습니다. 위대한 코리상드 당두앵(Corisande d'Andoins)께서 이끌어 주신다는 영예를 얻기 위해서지요. 이 선물은 부인께 참으로 적절하다고 생각했습니다. 프랑스에서 부인만큼 시를 잘 이해하고 적절하게 사용하는 여성이 드물기 때문입니다. 또한 부인께서 수많은 아름다움 중에서 자연으로부터 선물 받은 그 아름답고 풍성한 화음으로 시를 살아 숨 쉬게 만들 수 있는 분은 세상에 다시없을 것입니다. 부인, 이 시들은 부인의 사랑을 받을 자격이 있습니다. 저와 의견이 같으시겠지만, 가스코뉴에서 이보다 더 독창적이고 우아하며, 더 풍부한 손길에서 나온 듯한 작품은 없기 때문입니다. 부인의 훌륭한 친척이신 푸아 씨(Monsieur de Foix)의 이름으로 예전에 인쇄했던 시들의 나머지뿐이라고 해서 질투하지는 마십시오. 이 시들은 그보다 더 생기 넘치고 열정적인 면이 있습니다. 그가 가장 푸르른 청춘의 시절, 제가 언젠가 부인께 은밀히 말씀드릴 아름답고 고귀한 열정에 달아올라 썼기 때문입니다. 다른 시들은 나중에 그가 결혼을 준비하며 아내를 위해 썼는데, 그때 그는 이미 알 수 없는 결혼 생활의 냉기를 느끼고 있었습니다. 그리고 저는 시라는 것이 들뜨고 절제되지 않은 주제를 다룰 때만큼 빛나는 법이라고 믿는 사람 중 하나입니다.
소네트
I
사랑이여 용서하소서, 오 주여, 남은 내 생애와 목소리와 글을 당신께 바칩니다. 흐느낌과 탄식, 눈물과 외침까지도, 당신 외에 누구의 것도 아니며 오직 당신의 것이라 선언합니다.
아, 운명은 나를 조롱하는구나. 사랑이여, 얼마 전까지 나는 당신을 비웃었지. 잘못했음을 깨닫고 항복하노라, 이제 나는 사로잡혔다. 너무도 굳게 지켜온 내 마음을, 이제는 부인하노라.
마음을 지키려 당신의 승리를 늦췄다 해도, 더 나쁘게 대하지 마소서, 그것이 당신의 더 큰 영광일지니. 첫 일격에 나를 쓰러뜨리지 못했다면,
위대하게 태어난 훌륭한 정복자는, 새 포로가 일격을 당해 항복할 때, 그가 치열하게 싸웠다면 그를 더욱 높이 평가하고 사랑함을 기억하소서.
II 사랑이다, 사랑이야, 오직 그분뿐임을 나는 느끼네. 하지만 가장 강렬한 사랑, 그 가장 치명적인 독을 가련한 마음은 문을 열어 맞이했네. 이 잔인한 자는 그 날카로운 화살 하나 꽂지 않았으나,
사랑이다, 사랑이야, 오직 그분뿐임을 나는 느끼네. 하지만 가장 강렬한 사랑, 그 가장 치명적인 독을 가련한 마음은 문을 열어 맞이했네. 이 잔인한 자는 그 날카로운 화살 하나 꽂지 않았으나,
하지만 활과 화살, 화살통, 그리고 그분 자신이 내 감각 속으로 들어왔네. 한 달도 채 되지 않아 나의 자유는 죽어버렸고, 이 치명적인 독을 내 혈관 속에 품고 있으며, 이미 마음과 정신마저 잃고 말았네.
어찌할까? 만약 이 사랑이 점점 커져서, 내 안에서 이토록 큰 고통으로 잉태된다면? 오 자라라, 커질 수 있다면 자라나서, 커지는 동안 좋아지기를.
너는 눈물을 먹고 자라니, 눈물을 약속하마, 너를 식히기 위해, 영원히 탄식을 바치리라. 하지만 가장 큰 고통은 적어도 태어날 때에 머물기를.
III
끝났다 내 마음아, 자유를 버리자. 이제 방어가 무슨 소용이겠는가, 고통과 모욕을 키울 뿐인데? 나는 더 이상 예전처럼 강하지 않으니.
한때 이성이 내 편이었지만, 이제는 반항하여 나에게 생각하라 하네, 섬겨야 하며, 보상으로 받아들이라고, 이런 매듭에 누구도 묶인 적 없었음을.
굴복해야 한다면, 바로 지금이 때라네, 이성이 더 이상 내 곁에 없을 때. 보건대 사랑은, 내가 바란 것도 아닌데,
아무런 권리도 없이 나를 사로잡으러 오는가? 그리고 이 위대한 왕에게는 여전히, 그가 잘못했을 때조차 이성이 봉사해야 함을 본다.
IIII
그때는 뜨거운 열기가 지나고, 지저분한 가을이 술통을 짓밟으러 갈 때, 기름진 포도가 발아래 흐르고, 나의 고통이 시작되었던 때라네.
농부는 쌓아둔 곡식 단을 타작하고, 부글거리는 술통을 지하실로 굴려 넣으며, 과일나무의 가을 결실이 쏟아질 때, 지나온 고통을 그때 보상받는다.
이것은 내 희망이 이미 수확되었다는, 하나의 예언이 된 것일까? 결코 아니리라, 아니야. 하지만 분명히 생각하건대,
내가 점치는 것을 제대로 안다면, 세월에서 어떤 예언을 할 수 있다면, 나의 긴 희망으로부터 어떤 큰 결실을 얻으리라.
V
그녀의 꿰뚫는 눈을 보았고, 맑은 얼굴을 보았네: (누구도 대가 없이 신을 바라볼 수는 없지) 승리자의 눈길은 나를 차갑고 무심하게 남겨두었네, 강렬한 빛의 타격에 완전히 넋을 잃고서.
들판에서 밤에 번개를 맞고 놀란 사람처럼, 당황하여 창백해지고, 하늘의 화살이, 쉭 소리를 내며 스쳐 지나가 눈을 멀게 할 때, 그는 떨며, 얼어붙어 분노한 유피테르를 보네.
말해 주오 부인, 진실로, 당신의 초록 눈동자가 사랑이 숨겨두었다고 하는 바로 그것이 아닌지? 당신이 그랬던 것 같소, 내가 당신을 처음 보았을 때,
적어도 기억하건대, 그때 나는 그렇게 느꼈던 것 같소, 내가 당신을 처음 보았을 때 사랑이 단번에, 나를 향해 활을 당기고 눈길을 보냈다는 것을.
VI
많은 이들이 나를 보며 말하네, 대체 무엇이 그리 불만인가, 가장 좋을 때를 이토록 가벼운 일에 허비하며? 희망이 있다면 왜 그리 울부짖는가, 아무런 희망도 없다면 왜 만족하지 못하는가?
내가 자유롭고 건강했을 때 나 또한 그렇게 말했지. 하지만 분명 그들은 이성을 온전히 갖추지 못한 자, 어떠한 오만한 냉혹함에 마음이 병든 자들이니, 나의 탄식을 탓하며 정작 내 고통은 이해하지 못하네.
사랑은 단번에 백 가지 고통으로 나를 찌르고, 사람들은 내게 소리 내지 말라고 경고하네. 내 고통을 과장할 만큼 나는 그리 허영심 많지 않으나.
말을 많이 해서라면, 만약 그럴 수만 있다면, 소네트도 그만두고 노래도 그만두리라. 내 슬픔을 금하는 자, 그가 곧 나를 치유하기를.
VII
당신의 찬사를 노래하기 위해 가끔 모험을 해보지만, 감히 그 위대한 이름을 내 시에 적어 넣을 엄두를 못 내고, 이 넓은 바다의 얕은 곳만 더듬으며, 빠질까 두려워 물가에서 스스로를 다독이네.
잘못 찬양하여 당신을 모욕할까 두렵네. 하지만 당신에 대한 이토록 높은 평판을 듣고 놀란 사람들은, 열렬히 당신을 알고 싶어 이름을 부르려 애쓰고, 그렇게 무작정 당신의 성스러운 이름을 찾아 헤매네.
눈이 부셔 그렇게 명확한 것을 보지 못하고, 이 무지한 민중은 당신을 찾지 못하네, 한 가지 길밖에 모르는 그들은 정작 그 길을 보지 못하는구나.
그것은 만약 그들이 고를 수 있다면, 세상의 완벽한 것들을 비교하여 가장 완벽한 하나를 찾아내어, 목소리를 높여 대담하게 '저기 있다'라고 외칠 수 있을 텐데 말이지.
VIII
언제쯤 진정한 당신의 이름이 내 시를 통해 프랑스에 퍼질 그날이 올까? 얼마나 자주 내 마음은 재촉하고, 내 손가락은 근질거리는지. 자주 내 글 속에 스스로 그 이름이 자리를 잡는구나.
내 의지와 상관없이 나는 당신을 쓰고, 또 내 의지와 상관없이 당신을 지우네. 아스트라이아가 신의와 정의를 가지고 돌아오면, 그때 기쁘게 당신의 이름을 세상에 드러내리라. 하지만 지금은 시대가 당신을 숨기라 하는구나.
이 악한 시대는 큰 수치이니, 그러니 부인, 그동안 당신은 나의 두르두뉴가 되어주오. 그래도 허락해주오, 부디 당신의 이름을 적어 넣을 수 있게 해주오.
내가 당신을 세상에 드러낸다면 그 시대를 가엾게 여겨주오, 만약 시대가 스스로를 깨닫는다면, 그때 내가 당신에게 약속하리라, 그때 비로소 황금빛으로 물들 것이니, 만약 그것이 그래야만 한다면 말이야.
IX
오, 당신의 아름다움 속에서 당신의 불굴함은 얼마나 고결한가. 그것은 확고한 심장이요, 변함없는 용기이며, 당신의 미덕 가운데 사람들이 그토록 귀하게 여기는 것이네. 충실한 우정보다 더 아름다운 것이 어디 있겠는가?
그러니 당신의 신의 없는 자매에게는 아무것도 짊어지우지 마오, 당신의 자매 베제르에게. 그녀는 항상 길을 벗어나고, 변덕스러운 흐름 속에 위태롭게 떠다니네. 저기 보이지 않는가, 바람이 제멋대로 그녀를 가지고 노는 모습이?
장자라는 권리로 이미 불굴을 제 몫으로 택했음을 후회하지 마오. 같은 혈통이 지고한 우정을 품었으니,
훌륭한 쌍둥이 형제, 하늘과 지옥을 서로 절반씩 나누어 가졌고, 너무나 아름다운 헬레네 때문에 명예를 더럽힌 사랑을 나누었네.