제27장
우정에 대하여.
내가 고용한 화가가 작업하는 방식을 지켜보다가, 나도 그를 따라 해보고 싶다는 생각이 들었다. 그는 벽마다 가장 아름다운 중앙 부분을 택해 자신의 모든 기량을 발휘한 정교한 그림을 그려 넣고, 그 주변의 빈 공간은 그로테스크로 채우는데, 그것은 다양함과 기이함 속에서만 매력을 발하는 환상적인 그림들이다. 사실 이 글 또한 그로테스크나 괴물 같은 몸체가 아니겠는가. 서로 다른 부위들을 기워 붙여 일정한 형상도 없고, 질서도, 맥락도, 비율도 우연에 기댈 뿐인 그런 것 말이다.
위쪽은 아름다운 여인이지만, 아래쪽은 물고기로 끝나는구나.
나는 내 화가를 따라 여기까지는 잘 왔지만, 다른 더 중요한 부분에서는 막히고 만다. 내 역량이 예술적으로 풍부하고 세련된 그림을 그려낼 만큼 충분하지 않기 때문이다. 그래서 나는 에티엔 드 라 보에시의 글 하나를 빌려오기로 했고, 그것이 이 나머지 작업을 빛내줄 것이다. 그가 ｢자발적 복종｣이라 이름 붙인 글인데, 그 내용을 모르는 이들은 이후 아주 적절하게 '반(反) 일인(一人)론'이라고 다시 이름을 지었다. 그는 청년 시절 자유를 위해 폭군에 맞서는 글을 에세이 형식으로 썼다. 이 글은 오래전부터 식자들 사이에서 널리 읽혔으며, 크고 정당한 찬사를 받아왔다. 그만큼 훌륭하고 충실한 내용이기 때문이다. 물론 그가 할 수 있는 최선의 작품이라고 말하기엔 부족함이 있을지 모른다. 하지만 내가 그를 더 깊이 알게 되었을 무렵에 그가 나처럼 자신의 생각을 글로 남기려는 의도를 가졌더라면, 우리는 지금보다 훨씬 희귀하고 고대의 영광에 버금갈 만한 작품들을 만날 수 있었을 것이다. 특히 천부적인 재능이라는 측면에서 나는 그만한 인물을 알지 못한다. 그러나 우연히 남겨진 이 글 외에 그의 것은 남아 있지 않다. 그가 나에게 남긴 다른 글은 그가 탈고한 이후 다시 보았을 리 없다고 생각하는데, 우리 내전으로 유명한 1월 칙령에 관한 몇 가지 기록들이 있을 뿐이다. 아마 그 기록들도 다른 곳에서 제자리를 찾게 될 것이다. (그가 죽음이 목전에 닥쳤을 때 유언으로 나를 서재와 원고의 상속자로 지목하며 애정 어린 당부를 남겼던 만큼) 내가 그의 유품 중 건질 수 있었던 것은 내가 출간한 그의 작품집 외에는 이것이 전부다. 그리고 나는 특별히 이 글에 빚을 지고 있는데, 이것이 우리의 첫 만남을 이어준 매개체였기 때문이다. 그 글은 내가 그를 만나기 훨씬 전부터 내게 전해졌고, 그것이 그의 이름을 처음 알게 해주었다. 그렇게 시작된 우리의 우정은 신께서 허락하신 만큼 우리 사이에서 더할 나위 없이 온전하고 완벽하게 유지되었다. 분명 이만한 우정에 관한 기록은 읽기 힘들 것이며, 오늘날 사람들 사이에서 그 흔적조차 찾아보기 어렵다. 우정을 쌓기 위해서는 수많은 우연이 겹쳐야 하기에, 세기마다 한 번씩 이런 행운이 찾아오는 것만으로도 대단한 일이다. 자연은 우리를 사회를 이루는 것만큼이나 우정을 향해서도 이끌어준 듯하다. 아리스토텔레스는 훌륭한 입법자들이 정의보다 우정을 더 중요하게 여겼다고 말한다. 바로 그 우정의 완전함이 여기에 있다. 일반적으로 쾌락이나 이익, 혹은 공적인 필요나 사적인 필요가 빚어내고 키워가는 모든 우정은, 우정 자체 외의 다른 원인이나 목적, 결실을 그 안에 섞어 넣는 만큼 그 아름다움과 관대함이 덜하며, 우정이라 부르기에도 부족하다. 고대로부터 내려온 네 가지 유형, 곧 자연적인 것, 사회적인 것, 환대에서 비롯된 것, 그리고 성적인 것 역시 그 자체로든 결합한 상태로든 참된 우정에 들어맞지 않는다. 자식과 아버지 사이는 차라리 존경의 관계에 가깝다. 우정은 소통을 통해 자라나는데, 그들 사이에는 너무 큰 격차가 있어 그런 소통을 찾기 어려우며, 오히려 자연적 의무를 거스르게 될지도 모른다. 아버지는 부적절한 친밀함이 생겨날까 두려워 자신의 모든 은밀한 생각을 자식에게 털어놓을 수 없고, 자식 또한 우정의 첫 번째 의무인 충고나 질책을 아버지에게 행할 수 없기 때문이다. 관습에 따라 자식이 아버지를 죽이는 나라들도 있었고, 아버지가 자식을 죽이는 나라들도 있었다. 이는 때때로 서로에게 방해가 되는 것을 피하기 위함이었으며, 자연적으로 한쪽의 삶은 다른 쪽의 파멸에 의존하게 된다. 이런 자연적 유대를 경멸하는 철학자들도 있었는데, 아리스티포스가 그 예다. 그에게 자식은 자신의 몸에서 나온 것이니 사랑해야 하지 않느냐고 다그치자, 그는 침을 뱉으며 말하기를, 자신의 몸에서는 이와 구더기도 나온다고 했다. 또 플루타르코스가 자기 형제와 화해하라고 설득하려 했던 다른 철학자도 '같은 구멍에서 나왔다고 해서 그를 더 크게 여기지는 않는다'고 말했다. 사실 형제라는 이름은 아름답고 애정으로 가득 찬 것이기에, 그와 나는 형제처럼 연대를 맺었다. 하지만 재산을 공유하고 나누는 과정에서 한쪽의 부가 다른 쪽의 빈곤이 되는 상황은 형제라는 결속력을 놀라울 정도로 약화하고 흐트러뜨린다. 형제들은 같은 길과 같은 속도로 자신의 성공을 향해 나아가야 하기에, 서로 부딪히고 충돌하는 일이 잦을 수밖에 없다. 게다가 참되고 완벽한 우정을 낳는 상응과 관계가 어째서 형제들 사이에서 발견되겠는가? 아버지와 아들도, 형제들도 성격이 완전히 다를 수 있다. 그가 비록 내 아들이고 친척이라 할지라도, 그는 난폭하거나 악하거나 혹은 어리석은 사람일 수 있는 것이다. 게다가 법과 자연적 의무가 우리에게 명하는 우정일수록 우리의 선택과 자발적인 자유는 그만큼 줄어든다. 그리고 우리의 자발적인 자유가 애정과 우정만큼 자기 자신의 본질에 충실하게 생산해내는 것은 없다. 그렇다고 내가 그 방면에서 모든 노력을 다해보지 않은 것은 아니다. 나는 아버지로서 가장 훌륭하고, 극도로 노쇠할 때까지 가장 관대했던 분을 두었으며, 대대로 아들까지 명성을 떨치고 형제간의 화목함에 있어 모범적인 가문에서 자랐기 때문이다.
그 자신 또한 형제들에게 아버지와 같은 마음을 품었다.
여성을 향한 애정을 우정과 비교하는 것은, 비록 그것이 우리의 선택에서 비롯된다 할지라도, 불가능하며 동일 선상에 놓을 수도 없다. 인정하건대 그 불길은,
'고통 속에 달콤한 쓴맛을 섞는, 우리를 모를 리 없는 여신이여,'
더 활동적이고, 더 타오르며, 더 거칠다. 그러나 그것은 무모하고 변덕스러운 불꽃이며, 물결치듯 요동치고, 열병처럼 오르락내리락하며, 우리의 한구석만을 차지할 뿐이다. 반면 우정은 일반적이고 보편적인 열기이며, 시종일관 온화하고 평등하며, 변함없고 차분한 온기이다. 그것은 더없이 부드럽고 매끄러워 거칠거나 찌르는 법이 없다. 게다가 사랑은 그저 도망치는 것을 쫓는 광적인 욕망일 뿐이니,
'사냥꾼이 산과 해변에서 추위와 더위를 가리지 않고 토끼를 쫓지만, 막상 잡히면 더는 가치를 두지 않고 오직 도망치는 것 뒤에만 발걸음을 재촉하는 것과 같구나.'
사랑은 일단 우정의 영역, 다시 말해 의지의 일치라는 단계에 들어서면 사라지고 시들해진다. 그것은 육체적인 목적을 가지고 있어 권태에 빠지기 쉬우므로 향유하는 순간 끝나버리기 때문이다. 반면 우정은 갈망하는 만큼 기쁨을 주고, 정신적인 것이라 영혼이 경험을 통해 정화되기에 향유할수록 더 고양되고 풍요로워지며 성장한다. 이런 완벽한 우정 아래서도 과거에 나에게는 변덕스러운 애정이 자리를 차지한 적이 있었으니, 그에 대해서는 그가 자신의 시에서 이미 너무나 충분히 고백하고 있기에 굳이 내가 언급할 필요도 없을 것이다. 그렇게 두 감정은 내 안에서 서로를 알게 되었지만, 결코 비교 대상이 된 적은 없다. 전자는 오만하고 당당한 비행을 계속하며, 후자가 저 멀리 아래에서 제 기량을 뽐내는 것을 경멸하듯 내려다보았다. 결혼에 관해서 말하자면, 그것은 시작만 자유로울 뿐 지속하는 데 있어서는 우리의 의지와 상관없이 강제되고 구속되는 거래이며, 대개 다른 목적을 가지고 이루어지는 계약이다. 더구나 그사이에는 생생한 애정의 실을 끊고 흐름을 방해할 만한 수천 가지 외부적인 일들이 끼어들기 마련인데, 우정은 그 자체 외에는 아무런 사건도 거래도 존재하지 않는다. 덧붙여 사실대로 말하자면, 여성들의 일반적인 역량은 이런 신성한 결속을 지탱하는 대화와 소통을 감당하기에 부족하며, 그들의 영혼 또한 그토록 단단하고 지속적인 유대의 긴장을 견뎌낼 만큼 충분히 강인해 보이지 않는다. 물론 만약 영혼뿐만 아니라 육체까지도 그 동맹에 참여하여 인간이 온전히 헌신할 수 있는 자유롭고 자발적인 관계를 맺을 수 있다면, 우정은 분명 더 충만하고 완전해졌을 것이다. 하지만 지금까지 어떤 사례를 보아도 여성은 그 경지에 도달하지 못했고, 고대의 학파들도 그 점을 이유로 그들을 배제했다.
그리고 저 다른 그리스식 방종은 우리 도덕 관념에서 정당하게 혐오하는 것이다. 그러나 그들의 관습에 따라 연인 사이에 연령의 격차와 역할의 차이가 너무나 필연적으로 존재했기에, 그것은 우리가 여기서 요구하는 완전한 결합과 조화에는 충분히 부응하지 못했다. '도대체 우정의 사랑이란 무엇인가? 왜 아무도 추한 청년이나 아름다운 노인을 사랑하지 않는가?' 아카데미 학파가 그리는 모습조차도 내가 그들의 입장을 대신해 이렇게 말하는 것을 부정하지는 않으리라 생각한다. 즉 비너스의 아들이 연인의 마음에 불어넣은 저 첫 번째 격정은, 거칠고 무절제한 열정이 만들어낼 수 있는 모든 오만하고 열렬한 노력을 허용하던 부드러운 청춘의 꽃을 대상으로 했으며, 이는 단순히 외적인 아름다움, 곧 육체적인 생성의 그릇된 이미지에 근거하고 있었다는 것이다. 정신은 그 자체의 모습이 아직 숨겨져 있었고, 이제 막 싹트기 시작해 아직 자라날 나이조차 되지 않았기에 정신에 근거할 수는 없었다. 만약 이 격정이 저속한 마음을 사로잡았다면 그 추구의 수단은 재물, 선물, 지위 상승을 위한 청탁과 같은 저속한 거래였고, 이는 그들 스스로도 비난하는 바였다. 하지만 그것이 좀 더 고결한 마음을 사로잡았다면 그 매개 또한 고결했다. 즉 철학적 가르침, 종교를 경외하고 법에 복종하며 조국을 위해 죽는 법에 대한 교육, 그리고 용기와 지혜, 정의의 본보기가 그것이었다. 연인은 자신의 육체적 아름다움은 이미 시들었음을 알기에 영혼의 우아함과 아름다움으로 상대에게 받아들여지려 애썼으며, 이러한 정신적 교제를 통해 더 확고하고 지속적인 관계를 맺기를 희망했다. 그러한 추구가 계절에 맞춰 결실을 볼 때(연인에게는 요구하지 않았으나, 사랑받는 이에게는 몹시 까다롭게 요구했던 점인데, 그가 알기 어렵고 심오하게 숨겨진 내면의 아름다움을 판단해야 했기 때문이다), 그때 비로소 사랑받는 이에게도 정신적인 아름다움을 매개로 한 정신적 결합의 욕구가 생겨났다. 여기서는 이것이 주된 것이었고 육체적인 것은 우연적이며 부차적인 것이었으니, 연인의 경우와는 정반대였다. 그런 이유로 그들은 사랑받는 이를 더 우대했고, 신들 또한 그러하다고 입증했으며, 아킬레우스와 파트로클로스의 사랑에서 연인의 역할을, 당시 막 수염이 나기 시작한 청춘의 파릇파릇함 속에 있던 그리스인 중 가장 아름다운 이였던 아킬레우스에게 부여했다는 이유로 시인 아이스킬로스를 크게 꾸짖기도 했다. 이런 일반적인 공동체 이후에, 그중 가장 주인답고 가치 있는 부분이 제 역할을 하며 우위를 차지할 때, 그로부터 공사 간에 매우 유익한 결실이 맺어진다고 그들은 말한다. 그것이 곧 그것을 사용하는 나라들의 힘이자, 공정함과 자유의 주된 방어 수단이었다는 것이다. 에르모디우스와 아리스토게이톤의 유익한 사랑이 그 증거다. 그래서 그들은 그것을 성스럽고 신성한 것이라 부르며, 오직 폭군들의 폭력과 민중의 비겁함만이 그것을 가로막을 수 있다고 생각한다. 결국 아카데미 학파의 입장을 최대한 좋게 해석하자면, 그것은 우정으로 귀결되는 사랑이라고 할 수 있겠다. 이는 '아름다움의 형상에서 우정을 만들어내려는 시도로서의 사랑'이라는 스토아학파의 사랑 정의와도 크게 다르지 않다. 나는 보다 공정하고 균형 잡힌 방식으로 나의 설명으로 돌아오려 한다. '우정은 모든 지성과 연령이 충분히 성숙하고 확립된 후에 판단되어야 한다.' 그 밖에 우리가 보통 친구나 우정이라고 부르는 것은 어떤 계기나 편의로 맺어진 친분이나 사귐에 불과하며, 그것을 매개로 우리 영혼은 대화를 나눈다. 하지만 내가 말하는 우정 속에서 영혼들은 서로 뒤섞이고 합쳐져서, 무엇이 그들을 묶어주었는지조차 알 수 없을 만큼 보편적으로 하나가 된다. 만약 누군가 내게 왜 그를 사랑했느냐고 묻는다면, 나는 그저 '그였기 때문이고, 나였기 때문'이라고 답하는 것 외에는 달리 표현할 길이 없음을 느낀다. 내 모든 말과 내가 구체적으로 설명할 수 있는 것 그 너머에는, 이 결합을 매개한 알 수 없는 불가사의하고 운명적인 힘이 있다. 우리는 서로를 보기 전부터 이미 서로를 찾고 있었다. 우리가 서로에 관해 들었던 이야기들은 그 이야기의 논리보다 우리의 애정에 더 큰 힘을 발휘했으니, 나는 그것이 하늘의 어떤 섭리 때문이라고 믿는다. 우리는 서로의 이름을 부르며 포옹했다. 그리고 어느 큰 축제와 도시의 모임에서 우연히 이루어진 우리의 첫 만남에서, 우리는 서로에게 너무나 사로잡히고, 서로를 잘 알며, 서로에게 얽매여 있음을 깨달았기에, 그 이후로 우리만큼 서로에게 가까운 존재는 없었다. 그는 훌륭한 라틴어 풍자시를 썼는데, 그것은 이미 출판되었다. 그는 그 시를 통해 우리 관계가 그토록 빠르게 완벽에 도달하게 된 성급함을 변명하고 설명했다. 지속될 시간은 짧고 시작은 너무 늦었기에(우리는 둘 다 성인이었고, 그는 나보다 몇 살 더 많았다), 그것은 시간을 낭비할 겨를이 없었던 것이다. 그리고 그것은 오랜 사전 교제라는 많은 예방 조치가 필요한 부드럽고 규칙적인 우정의 틀에 얽매일 필요가 없었다. 이 우정은 그 자체 외의 다른 본질을 가지지 않으며 오직 자신으로만 설명될 수 있다. 그것은 한 가지 고려 사항이나 두세 가지, 혹은 수천 가지의 이유가 아니라, 내 의지를 온통 사로잡아 상대의 의지 속으로 빠져들어 잃게 하고, 상대의 의지를 온통 사로잡아 내 의지 속으로 빠져들어 잃게 만드는, 굶주림과 같은 경쟁에서 비롯된 알 수 없는 정수(精髓)였다. 나는 정말로 잃었다고 말하는데, 우리 자신에게 고유한 것도, 그나 나에게 속한 것도 아무것도 남겨두지 않았기 때문이다. 로마 집정관들 앞에서 라일리우스가 티베리우스 그라쿠스의 유죄 판결 이후 그와 뜻을 함께했던 자들을 쫓으며, 그의 가장 가까운 친구였던 카이우스 블로시우스에게 그를 위해 무엇까지 할 수 있었느냐고 묻자 그가 '모든 것'이라고 답했을 때의 일이다. '모든 것이라니? 만약 그가 우리 신전에 불을 지르라고 명령했어도 그랬겠느냐?'라고 집정관이 되묻자 블로시우스는 '그는 결코 내게 그런 명령을 하지 않았을 것입니다'라고 답했다. 집정관이 '만약 그가 그랬다면?'이라고 다시 묻자 '저는 따랐을 것입니다'라고 그는 답했다. 역사에 기록된 대로 그가 그라쿠스의 완벽한 친구였다면, 굳이 이런 마지막의 대담한 고백으로 집정관들의 심기를 건드릴 필요는 없었을 것이며, 그라쿠스의 의지에 대해 가졌던 확신에서 벗어나지도 말았어야 했다. 그러나 이 답변을 선동적이라 비난하는 이들은 이 신비를 제대로 이해하지 못하며, 그가 그라쿠스의 의지를 권능과 지식을 통해 마치 장갑 속에 넣고 다니듯 완벽히 장악하고 있었다는 사실을 전제로 하지 않는다. 그들은 시민이기 이전에 친구였고, 조국의 적이나 친구이기 이전에 서로의 친구였으며, 야망이나 소란을 위한 친구가 아니었다. 서로에게 완벽하게 몸을 맡겼기에 그들은 서로의 성향에 대한 고삐를 완벽하게 쥐고 있었으며, 그 고삐를 이성의 덕과 지도로 이끌었으니(그것 없이는 애초에 결속조차 불가능하다), 블로시우스의 답변은 응당 그러해야 할 답변이었다. 만약 그들의 행동이 빗나갔다면, 내 잣대로 볼 때 그들은 서로에게도 친구가 아니었고 자기 자신에게도 친구가 아니었을 것이다. 어쨌든 이 답변은 내게 누군가 '만약 당신의 의지가 딸을 죽이라고 명령한다면 죽이겠습니까?'라고 묻는다면 내가 할 답변과 다를 바 없다. 만약 내가 그것을 인정한다고 해도, 그것은 그 일을 하겠다는 동의를 증명하는 것이 아니다. 나는 내 의지를 의심하지 않으며, 그런 친구의 의지도 마찬가지로 의심하지 않기 때문이다. 세상의 모든 담론도 내 친구의 의도와 판단에 대해 내가 가진 확신을 흔들 수는 없다. 그가 어떤 행동을 하든 그 이면의 동기를 즉시 알아채지 못할 리 없다. 우리의 영혼은 너무나 일치하게 함께 흘러왔고, 너무나 뜨거운 애정으로 서로를 바라보았으며, 같은 애정으로 서로의 가장 깊은 내면까지 드러내 보였기에, 나는 그의 영혼을 내 것만큼이나 잘 알았을 뿐만 아니라 나 자신보다도 그에게 나를 더 기꺼이 맡겼을 것이다.
내가 언급한 이 우정을 다른 흔한 우정들과 같은 선상에 놓지 마라. 나 또한 그런 우정들에 대해 누구 못지않게 잘 알고 있으며, 그 종류 중에서도 가장 완벽한 것들을 경험해 보았다. 그러나 나는 그 우정들의 원칙을 서로 혼동하지 말라고 조언하고 싶다. 그러면 오해하기 십상이기 때문이다. 다른 우정들을 대할 때는 고삐를 쥐고 신중하고 조심스럽게 행동해야 한다. 그 관계는 결코 서로를 의심할 여지가 없도록 맺어진 것이 아니기 때문이다. 킬론은 말했다. '언젠가 미워하게 될 날을 대비해 그를 사랑하고, 언젠가 사랑하게 될 날을 대비해 그를 미워하라.' 이 최고의 우정 앞에서는 그토록 가증스러운 격언이, 일반적이고 관습적인 우정에서는 오히려 유익한 조언이 된다. 그러한 우정을 대할 때는 아리스토텔레스가 즐겨 쓰던 말을 빌려야 한다. '오 나의 친구들이여, 진정한 친구는 없다.' 이 고귀한 관계 속에서는 다른 우정을 지탱하는 의무나 은혜 같은 것들은 언급할 가치조차 없다. 우리의 의지가 그토록 완전하게 섞여 있기 때문이다. 마치 우리가 필요할 때 스스로를 돕는다고 해서 자기 자신에 대한 사랑이 커지지 않는 것과 같다(스토아학파의 주장과는 별개로 말이다). 나 자신이 나에게 베푼 일에 대해 스스로 고마워하지 않는 것처럼, 진정으로 완벽한 친구들의 결합은 그들로 하여금 그러한 의무감을 잊게 하며, 은혜, 의무, 보답, 간청, 감사와 같이 서로를 구별하고 나누는 단어들을 미워하여 내쫓게 한다. 의지, 생각, 판단, 재산, 아내, 자식, 명예, 그리고 삶까지 모든 것이 그들에게는 사실상 공유되기에, 아리스토텔레스의 아주 적절한 정의대로 그들의 조화는 '두 몸에 깃든 하나의 영혼'과 같아, 그들은 서로에게 아무것도 빌려주거나 줄 수 없다. 법률가들이 결혼을 이 신성한 관계와 어렴풋이 닮은 것으로 예우하기 위해 남편과 아내 사이의 증여를 금지한 것도 바로 이 때문이다. 그것은 모든 것이 두 사람 모두의 것이 되어야 하며, 서로 나누거나 쪼갤 것이 아무것도 없음을 시사하려는 것이다. 내가 말하는 우정 안에서 누군가 상대에게 줄 수 있는 것이 있다면, 그것은 오히려 혜택을 받는 쪽이 상대에게 의무를 부여하는 행위일 것이다. 두 사람 모두 서로에게 선을 베푸는 것을 무엇보다 중요하게 여기기에, 그 기회와 토대를 제공하는 이가 곧 관대한 사람이다. 그는 친구가 가장 바라는 바를 자기 자신에게 행하게 함으로써 친구에게 기쁨을 주기 때문이다. 철학자 디오게네스는 돈이 부족할 때 친구들에게 돈을 '빌려달라'고 하지 않고 '되찾아달라'고 말했다. 이것이 실제로 어떻게 실천되는지를 보여주기 위해, 나는 고대의 독특한 사례 하나를 예로 들겠다. 코린토스 사람 에우다미다스에게는 시키온 사람 카리크세누스와 코린토스 사람 아레테우스라는 두 친구가 있었다. 그는 가난한 처지로 죽음을 맞이하면서 부유한 두 친구에게 이런 유언을 남겼다. '나는 아레테우스에게 내 어머니를 봉양하여 노후를 돌보게 하고, 카리크세누스에게는 내 딸을 결혼시켜 그가 줄 수 있는 최대한의 지참금을 주도록 유언한다. 만약 두 사람 중 하나가 먼저 죽는다면, 살아남은 이가 그 역할을 대신하도록 한다.' 이 유언장을 처음 본 사람들은 비웃었으나, 유언의 내용을 전해 들은 상속자들은 남다른 기쁨으로 그것을 받아들였다. 그들 중 카리크세누스가 5일 만에 세상을 떠나자, 아레테우스에게 대리 의무가 주어졌고, 그는 정성껏 어머니를 봉양했다. 그는 자신의 재산인 5탈란트 중 절반인 2.5탈란트를 자신의 외동딸 결혼 지참금으로, 나머지 2.5탈란트를 에우다미다스의 딸 결혼 지참금으로 내놓아 같은 날 두 사람의 결혼식을 치렀다. 이 사례는 매우 충분한 듯하나, 한 가지 조건을 덧붙이자면 그것은 바로 친구의 다수성이다. 내가 말하는 이 완벽한 우정은 불가분의 것이기 때문이다. 각자는 친구에게 온전히 자신을 바치기에 다른 곳에 나눌 여분이 없으며, 도리어 그 우정을 위해 자신의 영혼과 의지를 두 배, 세 배, 네 배로 늘릴 수 없음을 안타까워한다. 흔한 우정들은 나눌 수 있다. 어떤 이에게서는 아름다움을, 다른 이에게서는 성격의 원만함을, 또 다른 이에게서는 관대함을, 혹은 아버지로서나 형제로서의 면모를 사랑할 수 있다. 하지만 영혼을 소유하고 전적으로 주권을 행사하는 이 우정은 결코 둘일 수가 없다. 만약 두 사람이 동시에 도움을 청한다면 누구에게 달려가겠는가? 그들이 상반된 일을 요구한다면 어떤 질서를 찾겠는가? 한 사람이 다른 사람에게 알려주면 유익할 일을 당신에게 비밀로 부탁한다면 어떻게 해결하겠는가? 유일하고 주된 우정은 다른 모든 의무를 풀어버린다. 내가 다른 누구에게도 발설하지 않겠다고 맹세한 비밀이라도, 맹세를 어기지 않고 또 다른 내가 아닌, 바로 나 자신인 사람에게는 말할 수 있다. 자신을 둘로 만든다는 것은 충분히 큰 기적이며, 자신을 셋으로 늘린다고 말하는 이들은 그 경지를 모르는 것이다. 동등한 존재를 가진 것은 결코 극단에 이를 수 없다. 만약 누군가 두 사람을 똑같이 사랑하고 그들도 서로 사랑하며 나를 그만큼 사랑한다고 가정한다면, 그것은 가장 하나이고 단일한 것을 친목회처럼 늘리는 꼴이며, 그 하나조차 세상에서 찾아보기 가장 드문 것이다. 이 이야기의 나머지는 내가 말한 바와 아주 잘 들어맞는다. 에우다미다스는 친구들에게 도움을 청하는 것을 그들에게 베푸는 은혜와 친절로 여기며, 자신이 그들에게 선을 베풀 수 있는 기회를 줌으로써 친구들을 자신의 관대함에 대한 상속자로 남겼기 때문이다. 의심할 여지 없이, 우정의 힘은 아레테우스의 경우보다 에우다미다스의 행동에서 훨씬 풍부하게 드러난다. 요컨대, 이 우정을 경험해보지 못한 이들에게는 상상할 수도 없는 결과들이다. 그래서 나는 경주에서 우승한 말 한 필을 얼마에 팔겠느냐는 키루스의 질문에, 그것을 왕국과 바꿀 의향이 있느냐고 묻자 그 젊은 병사가 답한 말에 경탄을 금치 못한다. "폐하, 결코 그럴 수 없습니다. 하지만 만약 그런 결속을 나눌 만한 가치 있는 친구를 얻을 수 있다면 기꺼이 그러겠습니다." 그가 "만약 그런 친구를 찾을 수 있다면"이라고 말한 것은 결코 틀린 말이 아니었다. 얕은 친분을 맺을 사람을 찾기는 쉬워도, 자신의 용기 밑바닥을 내어놓고 아무것도 남기지 않는 이런 우정에서는 모든 역량이 완벽하게 깨끗하고 확실해야 하기 때문이다. 한쪽 면으로만 이어지는 연합에서는 그쪽 면과 관련된 불완전함만 대비하면 된다. 의사나 변호사의 종교가 무엇인지는 중요하지 않으며, 그러한 고려는 우정의 본분과는 아무런 상관이 없다. 나를 시중드는 이들과 맺는 가정 내의 사귐에서도 나는 마찬가지이다. 하인의 순결함보다는 성실함을 찾고, 노새 몰이꾼의 도박벽보다는 무능함을, 요리사의 욕설보다는 실력이 없는 것을 더 경계한다. 나는 세상이 어떻게 돌아가야 한다고 말하려 들지 않는다. 다른 이들이 이미 충분히 그러고 있으니 말이다. 하지만 내가 하는 일에 대해서는,
나에게는 이렇게 쓰는 것이 관례이다. 너에게는 필요한 대로 하라.
식탁에서의 친밀함에는 신중함보다는 유쾌함을, 침실에서는 선함보다 아름다움을, 담론의 사귐에서는 정직함이 없더라도 능력을, 그 밖의 경우에도 마찬가지로 대한다. 지팡이를 타고 아이들과 놀다가 들킨 사람이, 자신도 아버지가 될 때까지는 아무 말도 하지 말아 달라고 그 사람에게 부탁했던 것과 같다. 그는 그때 자신의 영혼에 일어날 감정이 그러한 행동을 공정하게 판단하게 해 줄 것이라 여겼던 것이다. 나 또한 내가 말하는 바를 직접 겪어본 사람들에게 이야기하고 싶다. 하지만 그런 우정이 얼마나 일상적인 관습에서 벗어난 일이며 또 얼마나 드문 것인지 알기에, 나는 그 좋은 판단자를 찾을 수 있으리라 기대하지 않는다. 고대인들이 이 주제에 관해 우리에게 남긴 담론들조차 내가 느끼는 감정에 비하면 미약해 보이기 때문이다. 이 점에 있어서는 실제 경험이 철학의 가르침 그 자체를 뛰어넘는다.
제정신인 나에게 유쾌한 친구와 견줄 만한 것은 아무것도 없다.
고대인 메난드로스는 친구의 그림자라도 만난 적 있는 사람은 행복하다고 말했다. 그가 실제로 그런 경험을 해보았다면, 그렇게 말한 것은 분명 옳은 일이었다. 사실 신의 은총으로 내가 지금까지의 삶을 달콤하고 평온하며, 이런 친구를 잃은 슬픔을 제외하고는 무거운 고뇌 없이 정신적인 평온함 속에 보냈고, 다른 것을 구하지 않고 타고난 자연적인 편안함에 만족하며 지내왔다 할지라도, 그 사내와 함께 보낸 그 달콤한 교제와 사귐의 네 해를 생각하면 나의 나머지 인생 전체는 연기에 불과하고 어둡고 지루한 밤일 뿐이다. 그를 잃은 그날 이후로,
'영원히 쓰라리고 영원히 영광스럽게 기억할 그날(신들이여, 뜻하신 대로 되었습니다!)'
나는 그저 무기력하게 끌려다닐 뿐이다. 나에게 주어지는 즐거움조차 나를 위로하기는커녕 그를 잃은 후회를 곱절로 키울 뿐이다. 우리는 모든 것을 절반씩 나누어 가졌었다. 그러니 내가 그의 몫을 훔치고 있는 것만 같다.
'나의 동반자인 그가 없는 동안은, 그 어떤 즐거움도 누리지 않기로 결심했다.'
나는 이미 어디서든 두 번째로 존재하는 것에 익숙해져 있었기에, 이제는 절반밖에 남지 않은 것 같다.
'내 영혼의 그 절반을 숙명적인 힘이 앗아갔는데, 나머지 절반은 어찌 머물겠는가? 예전만큼 소중하지도 않고 온전하게 살아남지도 못했으니, 그날이 둘 모두를 파멸로 이끌었구나.'
내가 하는 어떤 행동이나 상상에서도 그라면 어떻게 했을까를 생각하게 된다. 마치 그가 내게 그랬던 것처럼 말이다. 그가 다른 모든 역량과 덕에 있어서 나를 무한한 거리로 앞질렀던 것과 마찬가지로, 우정의 의무에 있어서도 그는 그러했다.
'이토록 그리운 사람을 갈망하는 데 무슨 부끄러움이나 절제가 있겠는가?'
'오, 비통하도다, 형제여, 내게서 빼앗긴 이여! 당신의 달콤한 사랑이 삶 속에서 길러주었던 우리의 모든 기쁨이 당신과 함께 사라졌구나.'
'당신이 죽음으로써 나의 안락도 부서졌노라, 형제여! 내 모든 영혼이 당신과 함께 묻혔으니, 당신의 죽음으로 나는 이 학문들과 영혼의 모든 즐거움을 내 마음속에서 전부 내쫓아 버렸노라.'
'당신에게 말을 걸 수 있을까? 당신이 말하는 것을 다시는 들을 수 없는가? 당신, 내 삶보다 더 사랑스러운 형제여, 다시는 볼 수 없는가? 하지만 분명 영원히 사랑하리라.'
이제 열여섯 살인 이 소년의 말을 잠시 들어보자.
이 작품이 우리 사회의 질서를 어지럽히고 바꾸려는 이들에 의해, 그것이 개선될지 여부는 아랑곳하지 않고 자신들의 저급한 글들과 뒤섞여 불순한 목적으로 세상에 공개되었음을 알게 되었기에, 나는 이 책에 그 작품을 싣지 않기로 했다. 저자의 의견과 행동을 가까이서 알지 못했던 이들이 저자의 기억을 함부로 훼손하지 않도록, 나는 그들에게 이 주제가 그가 어린 시절에 책 속 어디에서나 흔히 다루어지는 통속적인 주제로서 단지 연습 삼아 쓴 글이었음을 알리고자 한다. 나는 그가 자신이 쓴 내용을 진심으로 믿었다고 확신한다. 그는 장난으로 하는 말이라 할지라도 거짓을 말하지 않을 만큼 양심적이었기 때문이다. 더구나 만약 그에게 선택권이 있었다면, 그는 사를라가 아닌 베네치아에서 태어나기를 바랐을 것이고, 그것은 지극히 당연한 일이다. 하지만 그의 영혼에는 자신이 태어난 나라의 법에 가장 경건하게 복종하고 따르겠다는 또 다른 신념이 깊이 새겨져 있었다. 그보다 더 훌륭한 시민도, 자신의 조국을 그토록 아끼고 시대의 격변과 새로움을 그보다 더 증오했던 이도 없었을 것이다. 그는 그 변화들을 부추기기보다 오히려 자신의 능력을 동원해 그것들을 잠재우려 했을 것이다. 그의 정신은 이 시대와는 다른 시대를 본떠 만들어진 것이었다. 자, 이제 이 심각한 작품 대신, 같은 시기에 쓰였지만 좀 더 활기차고 즐거운 다른 작품으로 대체하겠다.