제26장
진실과 거짓을 우리의 능력에 빗대어 판단하는 것은 어리석은 짓이다.
우리가 믿기 쉽고 설득당하기 쉬운 성질을 어리석음과 무지의 탓으로 돌리는 것은 결코 우연이 아니며 근거 없는 일도 아니다. 나는 일찍이 믿음이란 우리 영혼에 새겨지는 일종의 각인과 같다고 배운 듯하다. 영혼이 부드럽고 저항력이 약할수록 그 위에 무언가를 새기기는 더 쉬운 법이다. '저울 접시에 추를 올리면 저울대가 내려가는 것이 필연이듯, 마음도 명백한 사실 앞에서는 굴복하는 법이다.' 영혼이 비어 있고 균형을 잡아줄 추마저 없다면, 첫 번째 설득의 무게 아래 더 쉽게 기울어지기 마련이다. 그렇기에 아이들, 서민, 여성들, 그리고 환자들이 귀가 얇아 쉽게 휘둘리는 것이다. 하지만 반대로 우리에게 그럴듯해 보이지 않는다고 해서 그것을 경멸하고 거짓으로 단정 짓는 것은 어리석은 자만이다. 이는 보통 사람보다 조금 더 능력이 있다고 생각하는 이들에게서 흔히 나타나는 결점이다. 나 또한 예전에는 그랬다. 유령이 나타난다거나, 미래 일을 예언한다거나, 마법, 요술, 그 밖에 내가 이해할 수 없는 어떤 이야기를 들으면, '꿈, 마법의 공포, 기적, 예언자, 밤의 유령, 테살리아의 괴물들'과 같은 것들에 현혹된 가련한 사람들을 보며 연민을 느끼곤 했다. 그리고 지금 나는 나 자신 또한 그만큼 가련한 존재라는 것을 깨닫는다.
'꿈, 마법의 공포, 기적, 예언자, 밤의 유령, 테살리아의 괴물들.'
이런 어리석은 일에 속아 넘어가는 가련한 사람들을 보며 나는 연민을 느꼈다. 그런데 지금은 나 자신이 최소한 그만큼이나 가련하다는 것을 깨닫는다. 그렇다고 내가 처음의 믿음을 바꿀 만한 어떤 경험을 겪은 것은 아니며, 그것은 나의 호기심이 부족해서도 아니다. 하지만 이성은 내게 가르쳐 주었다. 어떤 일을 거짓이거나 불가능하다고 그렇게 단호하게 단정 짓는 것은, 마치 자신의 머릿속에 신의 뜻과 우리 어머니 대자연의 힘이 도달할 수 있는 한계와 경계를 다 알고 있다는 오만한 태도를 취하는 것과 같다는 사실을 말이다. 또한, 세상을 우리의 능력과 역량이라는 잣대에 맞춰 재단하는 것보다 더 큰 어리석음은 없다. 만약 우리가 이성이 닿지 않는 것을 괴물이나 기적이라고 부른다면, 우리 눈앞에 끊임없이 나타나는 그런 것들은 도대체 얼마나 많은가? 우리가 다루는 대부분의 사물을 어떤 구름을 통해, 또 얼마나 더듬거리며 인식하는지 생각해보라. 분명 우리는 그것들이 낯설지 않게 느껴지는 이유가 지식 때문이 아니라 습관 때문임을 깨닫게 될 것이다.
'이제 그 누구도 보기에 지치고 싫증이 나서, 하늘의 빛나는 신전을 우러러보려 하지 않는다.'
만약 이런 것들이 우리에게 새롭게 제시된다면, 우리는 그것들을 다른 그 어떤 것들만큼이나, 혹은 그보다 더 믿기 어렵다고 생각할 것이다.
'만일 이것들이 필멸자들 앞에 처음으로 갑자기 나타난다면, 이보다 더 놀라운 것은 없다고 말할 것이며, 세상 그 누구도 그 존재를 감히 믿으려 하지 않았을 것이다.'
강을 한 번도 본 적 없는 사람은 처음 마주친 강을 바다라 생각하는 법이다. 우리에게 알려진 가장 큰 것들을 우리는 자연이 그 종류에서 만들어낼 수 있는 극한이라고 판단한다.
'더 큰 강을 본 적 없는 자에게는 그저 평범한 강조차 거대해 보이고, 나무나 사람도, 그가 본 것 중 가장 큰 것은 무엇이든 거대한 것으로 여겨지는 법이다.'
'눈에 익은 것들에 마음은 길들여지고, 늘 보는 것들에 대해서는 놀라지도 않고 그 이유를 묻지도 않는다.' 사물의 새로움은 그 크기보다 우리를 더 자극하여 그 원인을 찾게 만든다. 우리는 자연의 이 무한한 힘에 대해 더욱 경외심을 가져야 하며, 우리의 무지와 나약함을 더 많이 인정해야 한다. 믿을 만한 사람들이 증언한 것 중에는 그럴듯해 보이지 않는 것들이 얼마나 많은가. 우리가 그것을 납득할 수 없더라도 적어도 유보 상태로 남겨두어야 한다. 무작정 불가능하다고 단정 짓는 것은 우리가 가능성의 한계까지 안다고 여기는 무모한 자만이기 때문이다. 불가능과 생소함의 차이, 그리고 자연의 질서를 거스르는 것과 사람들의 통념에 반하는 것의 차이를 잘 이해하고, 너무 성급하게 믿거나 부정하지 않는다면 킬론이 말한 '지나침은 금물'이라는 규칙을 지킬 수 있을 것이다. 프로아사르의 기록에서 푸아 백작이 카스티야 왕 후안이 주베로트에서 패배했다는 사실을 그 일이 일어난 다음 날 베아른에서 알았다는 내용과 그가 제시한 근거를 보면 비웃을 수도 있을 것이다. 우리 연대기에서 호노리우스 교황이 필리프 오귀스트 왕이 망트에서 죽은 바로 그날 이탈리아 전역에 그의 공개적인 장례식을 명령했다고 기록한 것도 마찬가지다. 이런 증인들의 권위는 우리를 억누를 만큼 충분하지 않을지도 모른다. 하지만 어떤가? 플루타르코스가 고대에서 가져온 여러 사례 외에도 도미티아누스 시대에 안토니우스가 독일에서 패배했다는 소식이 며칠이나 떨어진 로마에 그 패배한 바로 그날 알려져 온 세상에 퍼졌다는 것을 확실히 알고 있다고 말한다면, 그리고 카이사르가 소문이 종종 사건을 앞서가는 일이 있었다고 주장한다면, 우리는 그 소박한 사람들이 우리처럼 통찰력이 없어서 대중의 말에 놀아났다고 말할 것인가? 플리니우스가 판단력을 발휘할 때 그의 판단만큼 섬세하고 명쾌하며 활기찬 것이 또 있는가? 허영심에서 그보다 더 먼 것이 어디 있겠는가? 그의 지식이 탁월하다는 점은 제쳐두더라도, 우리가 그 두 가지 면에서 그를 능가하는 부분이 어디인가? 그럼에도 그를 거짓말쟁이라고 단정 짓고 자연의 섭리에 대해 가르치려 들지 않는 하급생은 없다. 우리가 부셰의 글에서 성 힐라리우스 유해의 기적을 읽을 때면 그냥 넘어갈 수도 있다. 그의 명성이 우리가 그에 대해 반론을 제기할 자유를 빼앗을 만큼 대단하지는 않기 때문이다. 그러나 그런 부류의 이야기를 통째로 거짓이라 단정 짓는 것은 지독한 뻔뻔함이라 생각한다. 위대한 성 아우구스티누스는 밀라노에서 성 게르바시우스와 성 프로타시우스의 유해를 통해 눈먼 아이가 시력을 되찾는 것을 보았다고 증언했다. 또한 카르타고의 한 여인이 갓 세례받은 여인이 그어준 십자가 성호를 통해 암을 치유받았고, 그의 친지인 헤스페리우스는 우리 주님의 무덤에서 가져온 흙 한 줌으로 자신의 집을 괴롭히던 악령들을 쫓아냈으며, 나중에 그 흙을 교회로 옮기자 그곳의 마비 환자가 즉시 치유되었다고 했다. 행렬 중에 있던 한 여인이 성 스테파노의 성골함을 꽃다발로 만진 뒤 그 꽃다발로 눈을 비벼 잃었던 시력을 되찾았다는 이야기 등 그 자신이 직접 지켜보았다고 말하는 기적은 그 외에도 많다. 그와 그가 증인으로 내세운 아우렐리우스와 막시미누스라는 두 성스러운 주교를 무엇으로 비난하겠는가? 무지인가, 단순함인가, 순진함인가, 아니면 악의와 사기인가? 우리 시대에 감히 그들과 비교할 수 있다고 생각할 만큼, 덕망이나 경건함, 지식과 판단력, 역량 면에서 그들에게 견줄 만한 뻔뻔한 자가 과연 있는가?
'설령 그들이 아무런 논리적 근거를 제시하지 않더라도, 그 권위 자체만으로 나를 굴복시켰을 것이다.'
우리가 이해하지 못하는 것을 멸시하는 것은 그 자체로 따르는 어리석은 무모함을 넘어, 위험하고도 중대한 대담함이다. 당신의 훌륭한 이해력에 따라 진실과 거짓의 한계를 설정하고 보니, 정작 당신이 부정하는 것보다 훨씬 더 기이한 것들을 필연적으로 믿어야 하는 상황이 된다면, 당신은 이미 그것들을 포기할 수밖에 없는 처지가 된다. 지금 우리가 겪는 종교적 혼란 속에서 우리 양심에 그토록 큰 무질서를 가져온다고 생각되는 것은, 가톨릭교도들이 자신의 신앙을 다루는 방식이다. 그들은 논쟁 중인 조항 중 일부를 상대방에게 양보하는 것이 스스로 절제 있고 사려 깊은 행동이라고 여기는 모양이다. 그러나 그들은 상대를 공격하는 입장에서 먼저 양보하고 물러서는 것이 상대에게 얼마나 큰 이득이 되는지, 그리고 그것이 상대의 공세를 얼마나 더 부추기는지 보지 못한다. 게다가 그들이 가장 가볍다고 여기고 선택한 조항들이 실제로는 매우 중요한 경우도 있다. 교회 법령의 권위에 완전히 복종하든지, 아니면 완전히 벗어나든지 해야 한다. 우리가 교회에 어느 정도 복종해야 할지 정하는 것은 우리의 몫이 아니다. 더욱이 나는 직접 겪어보았기에 말할 수 있는데, 과거에 나 역시 선택과 선별의 자유를 누리며 우리 교회의 준수 사항 중 다소 헛되거나 낯설어 보이는 것들을 가볍게 여긴 적이 있었다. 그러나 학식 있는 이들과 대화를 나누면서 나는 그런 것들이 매우 육중하고 견고한 토대를 가지고 있음을 깨달았다. 우리가 그것들을 다른 것들보다 덜 경건하게 받아들이는 것은 오직 어리석음과 무지 때문이었다. 우리 자신의 판단 속에서 얼마나 많은 모순을 느끼는지 왜 잊고 있는가? 어제까지만 해도 신앙 조항이었던 것들이 오늘날에는 왜 그저 허구에 불과하게 되었는가? 명예욕과 호기심은 우리 영혼의 재앙이다. 호기심은 우리를 어디든 간섭하게 만들고, 명예욕은 그 무엇도 미결 상태로 두지 못하게 가로막는다.