제32장
삶을 대가로 쾌락을 피하는 것에 대하여.
나는 이 문제에 관해 대부분의 고대 견해가 일치한다는 것을 이미 보아왔다. 즉, 삶에 좋은 것보다 나쁜 것이 더 많을 때는 죽을 때가 된 것이며, 자신의 고통과 불편을 감수하면서까지 삶을 보존하는 것은 자연의 법칙 자체를 거스르는 일이라는 것이다. 다음의 옛 격언들이 말하는 것처럼 말이다.
고통 없이 살거나, 아니면 행복하게 죽거나. 삶이 오욕을 가져오는 자들에게는 죽음이 아름답나니. 비참하게 사느니 차라리 살지 않는 편이 더 낫도다.
하지만 죽음에 대한 경멸을 그토록 극단적인 수준까지 밀어붙여, 우리가 행운이라 부르는 명예, 부, 권세, 그리고 그 밖의 온갖 혜택과 재산으로부터 마음을 돌리는 데 이용하는 것은, 마치 이성만으로는 그것들을 포기하라고 설득하기에 역부족이라는 듯이 새로운 짐을 얹는 것과 같아서, 나는 이전까지는 누구에게서도 그런 명령을 듣거나 행하는 것을 본 적이 없었다. 그러다 세네카의 이 구절이 내 손에 들어오게 되었다. 세네카는 황제 곁에서 막강한 권력을 누리는 루킬리우스에게 그 호화롭고 쾌락적인 삶을 바꿔 세상의 야망을 등지고 고독하고 평온하며 철학적인 삶을 살라고 권하면서, 루킬리우스가 몇 가지 난색을 보이자 이렇게 말했다. "내 생각에는 자네가 그 삶을 포기하든가, 아니면 아예 생을 포기하든가 해야 할 것 같네. 나는 자네가 더 부드러운 길을 따르길 권하네. 잘못 맺은 매듭은 끊기보다는 먼저 풀어보는 게 좋지만, 도저히 풀 수 없다면 끊어버리게나. 단 한 번 쓰러지는 것보다 끊임없이 흔들리는 상태로 머무는 것을 더 좋아하는 비겁한 사람은 세상에 없네." 나는 이 충고가 스토아 학파의 거친 면모와는 잘 어울린다고 생각했지만, 이것이 에피쿠로스가 이도메네우스에게 쓴 비슷한 내용의 글에서 빌려온 것이라는 점은 더욱 놀랍다. 어쨌든 나는 우리 사람들 사이에서도 이와 비슷한 면모가 있지만, 그리스도교적인 절제를 갖춘 경우를 본 적이 있는 것 같다. 아리우스파 이단의 유명한 적대자였던 푸아티에의 주교 성 힐라리우스는 시리아에 머물던 중, 그곳에 아내와 남겨두었던 하나뿐인 딸 아브라가 아주 잘 교육받고 아름다우며 부유하고 꽃다운 나이였기에 그 나라의 유력한 귀족들에게 청혼을 받고 있다는 소식을 들었다. 그는 우리가 알고 있듯이 딸에게 그 모든 쾌락과 혜택에서 마음을 거두라고 편지를 썼다. 자신이 여행 중에 훨씬 더 위대하고 가치 있는 상대를 찾았는데, 그는 비교할 수 없을 정도로 큰 권력과 웅장함을 가진 신랑이며 그에게 헤아릴 수 없이 귀한 옷과 보석을 선물할 것이라고 했다. 그의 계획은 딸이 세상의 쾌락에 대한 욕망과 습관을 버리고 오직 신께 귀의하도록 하는 것이었다. 하지만 그에게 가장 빠르고 확실한 방법은 딸의 죽음뿐이라 여겨졌기에, 그는 서원과 기도, 간구를 멈추지 않고 신께 딸을 이 세상에서 데려가 자신 곁으로 불러달라고 청했다. 실제로 그렇게 되었다. 그가 돌아온 직후 딸이 세상을 떠났고, 그는 이에 대해 남다른 기쁨을 보였다. 그는 다른 이들이 단지 부차적인 수단으로 여기는 이 방법을 가장 우선적으로 택한다는 점에서, 그리고 그것이 자신의 하나뿐인 딸을 대상으로 한다는 점에서 다른 이들보다 더 극단적인 듯 보인다. 하지만 이 이야기가 내 주제와는 거리가 있더라도 그 결말을 빼놓고 싶지는 않다. 성 힐라리우스의 아내는 딸의 죽음이 남편의 의도와 뜻에 의해 이루어졌으며, 딸에게는 이 세상에 머무는 것보다 떠나는 것이 훨씬 더 큰 복이었다는 것을 남편에게 듣고는, 영원하고 천상적인 복락에 대해 매우 생생한 깨달음을 얻어 남편에게 자신을 위해서도 똑같이 해달라고 간곡히 요청했다. 그리고 신께서 그들의 공동 기도에 응답하시어 곧 그녀를 당신 곁으로 데려가셨으니, 그것은 그들 모두가 남다른 만족감으로 받아들인 죽음이었다.