제35장
옷을 입는 관습에 대하여.
내가 어디에 의견을 내놓든, 관습이라는 장벽을 돌파해야만 한다. 관습은 그토록 세심하게 우리의 모든 길을 가로막고 있으니 말이다. 나는 이 쌀쌀한 계절에, 최근에 발견된 저 민족들이 벌거벗고 다니는 방식이 우리 식으로 인도인이나 무어인에게 말하듯 기온이 더워서 어쩔 수 없는 일인지, 아니면 그것이 인간의 본래 모습인지에 대해 생각해보았다. 성스러운 말씀이 이르듯 하늘 아래 모든 것이 같은 법칙의 지배를 받는다는 것을 아는 식자들은, 자연의 법칙과 인위적인 관습을 구별해야 하는 이와 같은 고찰에서 그 어떤 것도 조작될 수 없는 세상의 일반적인 질서로 회귀하곤 한다. 세상만사가 자신의 존재를 유지하기 위해 실과 바늘로 정교하게 갖추어져 있음을 고려할 때, 인간만이 결함 있고 빈약한 상태로 태어나 외부의 도움 없이는 스스로를 유지할 수 없다는 것은 도저히 믿기 어렵다. 따라서 나는 식물, 나무, 동물, 그리고 살아있는 모든 것이 계절의 험한 날씨로부터 자신을 보호하기 위해 자연적으로 충분한 옷을 입고 있듯이, 인간도 그러하리라고 생각한다.
그렇기에 거의 모든 만물은 가죽이나, 털, 조개껍데기, 굳은살, 혹은 나무껍질로 덮여 있느니라,
우리도 그랬을 것이다. 하지만 낮의 빛을 인공적인 빛으로 꺼버리는 사람들처럼, 우리는 빌려온 수단으로 우리 자신의 능력을 소멸시켰다. 사실 관습이 불가능하지 않은 것을 불가능하게 만든다는 사실은 쉽게 알 수 있다. 옷이라는 것을 모르는 민족들 중에는 우리와 같은 하늘 아래, 아니 우리보다 훨씬 혹독한 기후 아래 사는 사람들도 있기 때문이다. 게다가 우리 몸에서 가장 연약한 부분은 항상 드러나 있는 눈, 입, 코, 귀이다. 우리 농부들이나 조상들에게는 가슴과 배가 그러했다. 만약 우리가 태어날 때부터 속치마나 짧은 바지를 입어야 하는 운명이었다면, 자연이 손가락 끝이나 발바닥을 그렇게 했듯이 날씨의 공격에 노출될 부위를 더 두꺼운 피부로 보호해주지 않았을 리가 없다. 왜 이것을 믿기 어렵다고 생각하는가? 내가 옷을 입는 방식과 우리 마을 농부의 방식 사이에는, 그 농부의 방식과 그저 피부만을 두른 사람의 방식 사이보다 훨씬 더 큰 거리가 있다. 터키 등지에는 신앙심 때문에 벌거벗고 다니는 사람이 얼마나 많은가? 한겨울에 셔츠 한 장만 걸치고도 담비 모피를 귀까지 둘둘 감은 사람처럼 태연한 거지를 보고 누군가 어떻게 참느냐고 물었을 때, 그가 대답했다. "당신, 귀족 양반은 얼굴이 드러나 있지 않습니까? 제 몸은 전부가 얼굴입니다." 플로렌스 공작의 광대에 관한 이탈리아인들의 이야기도 있다. 주인인 공작이 그렇게 옷을 얇게 입고 어떻게 추위를 견디느냐고, 자기 자신은 옷을 잔뜩 껴입고도 추위에 떨면서 물었을 때, 그 광대는 이렇게 대답했다. "제 처방을 따르십시오. 저처럼 당신의 모든 옷을 몸에 걸치신다면 당신도 저처럼 추위를 느끼지 않으실 겁니다." 마시니사 왕은 극도의 노년까지도 추위나 폭풍우, 비가 와도 머리를 감싸지 않았으며, 세베루스 황제에 대해서도 같은 이야기가 전해진다. 헤로도토스는 이집트인과 페르시아인 사이의 전투에서 죽은 자들의 두개골이 페르시아인보다 이집트인 쪽이 훨씬 더 단단하다는 점이 자신과 다른 이들에 의해 주목되었다고 기록했다. 그 이유는 페르시아인들은 머리에 모자와 터번을 항상 쓰고 다니지만, 이집트인들은 어린 시절부터 머리를 깎고 드러내 놓고 다니기 때문이다. 아게실라오스 왕도 노환에 이르기까지 여름이나 겨울이나 똑같은 옷을 입는 것을 지켰다. 수에토니우스에 따르면 카이사르는 부대 앞에서 항상 행군했으며, 해가 뜨든 비가 오든 대부분 맨머리로 걸어 다녔고, 한니발도 그러했다고 한다.
그때 머리를 드러낸 채로 광란의 빗줄기와 하늘의 붕괴를 맞이한다.
그곳에 오랫동안 머물다 막 돌아온 한 베네치아인의 기록에 따르면, 페구 왕국 사람들은 신체의 다른 부위는 옷으로 가리면서도 남녀 모두 말을 탈 때조차 맨발로 다닌다고 한다. 플라톤은 신체 전반의 건강을 위해 발과 머리에는 자연이 준 것 이외의 그 어떤 덮개도 하지 말라고 지극히 훌륭한 조언을 했다. 우리 왕의 뒤를 이어 폴란드인들이 왕으로 선택한 인물, 그는 참으로 우리 시대의 가장 위대한 군주 중 한 사람인데, 그는 결코 장갑을 끼지 않으며 겨울이나 날씨가 어떻든 상관없이 실내에서 쓰는 모자를 그대로 쓰고 다닌다. 나는 옷의 단추를 풀거나 풀어헤치고 다니는 것을 견디지 못하지만, 우리 이웃의 농부들은 그렇게 하면 불편하다고 느낄 것이다. 바로는 우리가 신이나 관직자 앞에서 머리를 드러내도록 정한 것이 예의를 위해서라기보다는 오히려 우리의 건강을 지키고 날씨의 해로움에 대비하기 위한 것이었다고 주장한다. 추위 이야기가 나온 김에, 옷을 화려하게 치장하기 좋아하는 프랑스인들(나는 아버지의 방식을 따라 거의 검은색이나 흰색 옷만 입으므로 그렇지 않지만)에 대해 한 가지 덧붙이자면, 마르탱 뒤 벨레 대위가 룩셈부르크로 가는 길에 겪은 일이다. 그는 추위가 얼마나 혹독했던지 배급용 와인이 도끼나 칼로 찍어야만 잘라낼 수 있을 정도였고, 무게 단위로 병사들에게 배급되어 바구니에 담아 운반되는 것을 보았다고 했다. 오비디우스가 이르기를,
술은 껍데기 모양을 유지한 채 벌거벗은 채로 굳어 있고, 사람들은 술을 마시는 것이 아니라 토막 난 조각들을 씹어 먹는다.
메오티스 늪지 어귀의 추위는 너무나 혹독해서, 미트리다테스의 부관이 적들과 걸어서 싸워 승리했던 바로 그 장소에서 여름이 되자 똑같은 적들을 상대로 다시 해전을 벌여 승리할 수 있었을 정도였다. 로마인들은 피아첸차 근처에서 카르타고군과 싸울 때 피가 얼어붙고 추위로 사지가 굳은 채 돌격해야 했던 탓에 큰 불리함을 겪었다. 반면 한니발은 병사들을 따뜻하게 하기 위해 전군에 불을 피우게 했고, 기름을 나누어 주어 몸에 바르게 함으로써 근육을 유연하고 활기차게 만들었으며, 당시 불어닥치던 얼음 섞인 바람과 공기로부터 모공을 보호하게 했다. 바빌론에서 고향으로 돌아오던 그리스군이 겪어야 했던 어려움과 고초는 그 퇴각로만큼이나 유명하다. 그중 하나는 아르메니아의 산맥에서 눈보라의 참혹한 습격을 받아 지형과 길을 분간하지 못하게 된 일이었다. 그들은 꼼짝없이 갇혀서 하루 낮과 밤을 먹지도 마시지도 못한 채 보내야 했는데, 가축 대부분이 죽어 나갔고 병사들 중 다수가 죽었으며, 진눈깨비와 눈의 반사광 때문에 눈이 먼 자들도 많았다. 또 다수는 사지가 잘려 나갔고, 정신은 말짱하면서도 추위 때문에 뻣뻣하게 굳어 움직이지 못하는 자들도 여럿 있었다. 알렉산드로스는 겨울에 추위로부터 보호하기 위해 과일나무를 땅에 묻는 민족을 보았는데, 우리도 그런 것을 볼 수 있다.
옷을 입는 관습과 관련하여, 멕시코 왕은 하루에 네 번씩 옷을 갈아입었으며 결코 같은 옷을 다시 입지 않았다. 그는 그렇게 벗어버린 옷을 끊임없는 관대함과 보상으로 베풀었으며, 그의 식탁에 오르는 냄비나 접시, 주방 도구 등도 결코 두 번 사용되는 법이 없었다.