제36장
젊은 카토에 관하여
나는 타인을 나 자신에 비추어 판단하는 흔한 오류를 범하지 않는다. 나는 나 자신과 다른 면모를 가진 사람들도 쉽게 믿는다. 내가 어떤 특정한 삶의 형태에 얽매여 있다고 해서, 세상 모든 사람을 그에 맞추어 강요하지 않는다. 모든 사람이 그러하듯, 나는 수천 가지의 정반대되는 삶의 방식을 믿고 생각한다. 오히려 흔한 경우와는 반대로, 나는 우리 안의 유사성보다는 차이점을 더 쉽게 받아들인다. 나는 어떤 타인이 내 조건이나 원칙을 따르지 않아도 좋으니 마음껏 살라고 해방해주며, 그를 나 자신과 아무런 연관 없이 그 자체로 바라보고 그 자신의 본연의 모습대로 평가한다. 내가 절제하는 사람이 아니라고 해서, 나는 푀양 수도회나 카푸친 수도회 수사들의 절제를 진심으로 인정하지 않는 것은 아니며, 그들의 수행 방식에서 풍기는 분위기를 충분히 이해한다. 나는 상상력을 발휘하여 그들의 처지에 아주 잘 녹아들며, 그들이 나와 다르기에 오히려 그들을 더욱 사랑하고 존경한다. 나는 사람들이 우리 각자를 개별적으로 판단하기를 바랄 뿐, 일반적인 사례들을 잣대 삼아 나를 그 틀에 끼워 넣지 않기를 원한다. 내 나약함이 마땅히 존경받아야 할 사람들의 강인함과 활력에 대해 내가 가져야 할 견해를 결코 바꾸지는 못한다. '자신이 모방할 수 있다고 확신하는 것 외에는 아무것도 권하지 않는 이들이 있다.' 비록 땅바닥을 기어 다니는 신세지만, 나는 구름 높이 솟아 있는 몇몇 영웅적인 영혼들의 흉내 낼 수 없는 고결함을 알아보는 일을 게을리하지 않는다. 행위가 올바를 수 없다면 적어도 나의 판단력이라도 올바르게 다스려, 정신의 가장 중요한 부분만이라도 부패로부터 자유롭게 지켜내는 것은 나에게 큰 의미가 있다. 다리가 내 뜻대로 움직이지 않을 때 선한 의지를 가지고 있는 것만으로도 나에게는 큰 위안이다. 우리가 살아가는 이 시대는, 적어도 우리 지역에서는, 너무나 둔감해서 미덕을 실천하는 것은 고사하고 미덕이라는 개념조차 생각하기 어려운 지경이다. 그것은 그저 대학의 전문 용어에 불과한 것처럼 보인다.
그들은 미덕을 그저 말로만 여기니, 마치 신성한 숲을 그저 나무 덩어리로 여기는 것과 같다.
그들은 비록 그것을 감지할 수 없을지라도 마땅히 경외해야 했다. 그것은 장식장에 걸어두거나 귀끝에 매달듯 혀끝에 매달아 꾸미는 장신구에 불과하다. 이제는 미덕에 의한 행동이라는 것을 찾아볼 수 없게 되었다. 미덕의 얼굴을 한 행동들조차 그 본질까지 미덕인 것은 아니니, 이익이나 명예, 두려움, 습관, 그리고 그와 같은 다른 외부의 원인들이 우리를 그러한 행동으로 이끌기 때문이다. 우리가 그때 행하는 정의나 용기, 관용은 남들의 시선과 공적인 자리에서 보이는 체면 때문에 그렇게 불릴 수는 있을지언정, 정작 그 일을 행하는 사람의 내면에서는 결코 미덕이라 할 수 없다. 거기에는 다른 목적이 설정되어 있고, 다른 동기가 작용하기 때문이다. 그러나 미덕은 오직 미덕 그 자체를 위해, 미덕에 의해서만 이루어진 것만을 인정한다. 파우사니아스가 이끄는 그리스군이 마르도니우스와 페르시아군을 상대로 승리했던 포티다이아의 대전투에서, 승리자들은 관례대로 승리의 영광을 나누다가 이번 전투에서 스파르타 민족의 무용이 가장 뛰어났다고 평가했다. 미덕을 판별하는 데 탁월했던 스파르타인들은 이 전투에서 누가 가장 공을 세웠는지 결정해야 할 때 아리스토데모스가 가장 용감하게 위험을 무릅썼다는 점을 인정했다. 그러나 그들은 그에게 상을 주지 않았는데, 그것은 그의 미덕이 테르모필레 전투에서 겪었던 비난을 씻어내려는 욕망과 자신의 과거 수치를 덮기 위해 용감하게 죽으려는 마음에서 비롯된 것이었기 때문이다. 우리의 판단력은 여전히 병들어 있으며, 타락한 풍속을 따르고 있다. 나는 우리 시대의 대부분 지식인이 고대의 아름답고 고결한 행동의 영광을 깎아내리며, 그것을 저속하게 해석하거나 헛된 동기와 원인을 만들어내려 재주를 부리는 것을 본다. 참으로 대단한 교활함이다. 가장 훌륭하고 순수한 행동을 하나 가져와 보라. 나는 그 속에서 십중팔구 비난받을 만한 의도를 오십 가지는 찾아낼 자신이 있다. 우리 내면의 의지가 얼마나 다양한 모습을 띠는지는 그것을 파헤치려는 사람이면 누구나 잘 알 것이다. 그 재주꾼들은 그들의 비방을 통해 악의를 품기보다는 둔하고 거칠게 행동할 뿐이다. 위대한 인물들의 이름을 깎아내리기 위해 쏟는 그 정성과 허용된 자유를, 나는 오히려 그들을 추켜세우기 위해 어깨를 빌려주는 데 기꺼이 사용하고 싶다. 현자들의 동의를 얻어 세상의 본보기로 선별된 이러한 희귀한 인물들을, 나는 내 상상력이 닿는 한 호의적인 해석과 상황을 덧붙여 영예롭게 치장하는 데 주저하지 않을 것이다. 사실 우리의 상상력은 그들의 가치에 미치지 못한다고 보아야 한다. 미덕을 최대한 아름답게 그려내는 것은 선량한 사람들의 의무다. 우리가 그토록 성스러운 형태를 찬양하는 과정에서 열정에 휩싸이더라도 그것은 결코 실례가 되지 않을 것이다. 반면, 이들이 행하는 반대 행동은 악의 때문이거나, 아니면 앞서 말한 자신의 수준에 맞추어 신념을 재단하는 결함 때문일 것이다. 아니면 내가 생각하기에 더 가능성이 높은 이유는, 그들이 미덕의 찬란함을 순수한 본질 그대로 파악할 만큼 시력이 강하지도, 명료하지도 않기 때문일 것이다. 플루타르코스는 자신의 시대에 일부 사람들이 젊은 카토의 죽음을 카이사르에 대한 두려움 때문이라고 돌렸다고 기록했는데, 그는 이에 대해 당연히 분개한다. 이를 통해 그들이 카토의 죽음을 야망 때문이라고 돌린 사람들에 대해서는 얼마나 더 크게 분노했을지 짐작할 수 있다. 어리석은 사람들 같으니. 그는 영광을 위해서보다는 차라리 치욕을 무릅쓰고서라도 고결하고 정의로운 아름다운 행동을 했을 것이다. 그는 인간의 미덕과 강인함이 과연 어디까지 이를 수 있는지 보여주기 위해 자연이 선택한 진정한 표본이었다.
하지만 나는 여기서 이 풍부한 주제를 다룰 여유가 없다. 나는 단지 카토에 대한 찬사와 카토의 이익을 위해, 그리고 부차적으로는 그 시인들 자신을 위해 다섯 라틴 시인들의 작품을 서로 겨루게 하고 싶을 뿐이다. 잘 교육받은 아이라면 다른 시인들과 비교했을 때 처음 두 시인의 작품이 처지는 것을 알게 될 것이다. 세 번째는 더 생기 넘치지만, 자신의 힘을 과신한 나머지 스스로 무너져 내렸다. 그는 거기서 네 번째에 도달하기 위해 한두 단계의 창의력이 더 필요하다고 여길 것이며, 그 지점에 다다르면 감탄하며 두 손을 모을 것이다. 마지막 시인은 다른 이들보다 한참 앞서 있는데, 그 간극은 인간의 어떤 지성으로도 메울 수 없다고 맹세할 것이며, 그는 놀라움에 넋을 잃고 말 것이다. 놀라운 일이다. 우리는 시의 판관이나 해석가보다 시인이 훨씬 더 많다. 시를 아는 것보다 쓰는 것이 더 쉽기 때문이다. 어느 정도 낮은 수준이라면 규범과 기교로 시를 평가할 수 있다. 하지만 훌륭하고, 최고이며, 신성한 시는 규칙과 이성을 초월한다. 누군가 흔들림 없는 차분한 시선으로 그 아름다움을 식별하려 한다면, 그는 번갯불의 광휘를 볼 수 없듯이 시의 진면목을 보지 못하는 것이다. 그것은 우리의 판단력을 통과하는 것이 아니라, 그것을 빼앗고 휩쓸어버린다. 시를 꿰뚫어 보는 자를 자극하는 그 광기는 그것을 낭독하는 것을 듣는 제삼자에게까지 영향을 미친다. 자석이 바늘을 끌어당길 뿐만 아니라 그 바늘에 다른 바늘을 끌어당길 힘을 주입하듯이, 극장에서 더욱 분명하게 드러나듯 뮤즈의 신성한 영감은 먼저 시인을 분노, 슬픔, 증오 속으로 몰아넣어 자신이 원하는 대로 휘두르고, 이어 시인을 통해 배우를, 그리고 배우를 통해 대중 전체를 감동하게 한다. 이것이 바로 서로 꿰어진 바늘처럼 이어지는 감동의 연쇄이다. 어린 시절부터 시는 나를 꿰뚫고 황홀경에 빠뜨리는 힘이 있었다. 하지만 내 안에 자연스럽게 존재하는 이 생생한 느낌은 다양한 형식에 의해 다르게 다루어져 왔다. 그것은 높고 낮음의 차이라기보다는, 각 장르에서 항상 최고의 수준이었기에 색채의 다름과 같았다. 처음에는 즐겁고 기발한 유려함이었고, 그다음에는 날카롭고 고결한 섬세함이었으며, 마침내 성숙하고 확고한 힘이었다. 예시를 들면 더 잘 알 수 있을 것이다. 오비디우스, 루카누스, 베르길리우스가 바로 그것이다. 이제 그들이 경기장에 들어섰다.
카토는 살아있는 동안, 단연코 카이사르보다도 위대하도다,
한 시인이 말한다.
죽음을 이겨내고 정복되지 않은 카토여,
다른 시인이 말한다. 그리고 또 다른 시인은 카이사르와 폼페이우스 사이의 내전에 대해 이야기하며,
승리한 대의는 신들의 뜻이었으나, 패배한 대의는 카토의 뜻이었도다.
그리고 네 번째 시인은 카이사르의 찬양에 관하여 이렇게 말한다.
카토의 준엄한 마음을 제외하고는, 온 세상이 정복되었도다.
그리고 마음의 거장은 자신의 그림 속에 가장 위대한 로마인들의 이름을 나열한 뒤, 다음과 같이 끝맺는다.
그들 가운데서 법을 집행하는 카토를.