제37장
우리는 어떻게 같은 일로 울고 웃는가.
역사를 읽다 보면, 안티고노스가 자신의 적이었던 피로스 왕이 전투 직후 죽임을 당했을 때 그 머리를 자신에게 가져온 아들을 몹시 꾸짖었다거나, 그 머리를 보고는 크게 통곡했다는 이야기를 접한다. 또한 로렌 공작 르네가 자신이 물리친 부르고뉴 공작 샤를의 죽음을 슬퍼하며 그의 장례식에서 상복을 입었다는 일화나, 오레 전투(몽포르 백작이 브르타뉴 공국을 놓고 샤를 드 블루아와 벌인 싸움에서 승리한 전투)에서 승자가 죽은 적의 시신을 마주하고 비통해했다는 이야기를 읽을 때, 우리는 곧바로 이렇게 외쳐서는 안 된다.
이렇듯 영혼은 저마다의 감정을 반대되는 가면 아래 숨기니, 눈빛은 때로 밝았다가 때로 어두워진다.
카이사르에게 폼페이우스의 머리가 전달되었을 때, 역사가들의 기록에 따르면 그는 마치 추하고 불쾌한 광경이라도 보는 듯이 시선을 돌렸다고 한다. 그들 사이에는 공무를 처리하는 과정에서 오랜 친분과 동료애가 있었고, 운명을 함께 나눈 적도 많았으며, 상호 간의 의무와 유대 관계도 깊었기에, 어떤 이는 그것이 모두 거짓이고 꾸며낸 태도였다고 보지만, 나는 그렇게 생각하지 않는다.
이제야 좋은 장인 노릇을 하리라 생각했는지, 자기도 모르게 눈물을 흘리고 기쁜 가슴에서 신음을 토해냈도다.
사실 우리의 행동 대부분이 가면과 화장에 불과하고, 때로는 이런 말이 사실일 수도 있겠지만,
상속인의 눈물은 가면 뒤의 웃음이다.
이런 사건들을 판단할 때는 우리 영혼이 얼마나 자주 다양한 감정에 의해 흔들리는지를 고려해야 한다. 우리의 육체에 다양한 체액이 모여 있고, 그중 우리의 기질에 따라 일상적으로 지배권을 쥐는 것이 따로 있다고 하듯이, 영혼 안에도 비록 그것을 흔드는 다양한 움직임이 있더라도 어딘가 그 영혼의 영역을 차지하고 있는 움직임이 하나쯤은 있기 마련이다. 그러나 그 지배가 완전히 절대적인 것은 아니어서, 우리 영혼의 변덕스럽고 유연한 성질 때문에 때로는 더 약한 움직임이 다시 자리를 되찾아 잠시 동안 주도권을 쥐기도 한다. 그래서 우리는 본성을 그대로 따르는 아이들이 같은 일로 울기도 하고 웃기도 하는 모습을 볼 뿐만 아니라, 우리 중 누구도 자신이 원하는 대로 여행을 떠나는 사람조차 가족이나 친구들과 헤어질 때면 마음이 떨리지 않는다고 장담할 수 없다. 설령 눈물이 완전히 쏟아지지 않더라도, 적어도 슬프고 침울한 얼굴로 말안장에 발을 올리게 되는 것이다. 그리고 고귀한 가문의 처녀들 가슴을 설레게 하는 아름다운 사랑의 불꽃이 아무리 뜨거울지라도, 막상 그들을 신랑에게 보내야 할 때는 어머니의 목을 껴안고 떨어지지 않으려 한다. 비록 이 좋은 친구가 이렇게 말할지라도 말이다.
새신부들은 정말로 비너스를 미워하는 것일까, 아니면 침실 문턱 안에서 눈물을 펑펑 쏟으며 거짓 눈물로 부모의 기쁨을 방해하는 것일까? 아니다, 신들이여 내게 맹세컨대, 그들은 진심으로 탄식하는 것이다.
그러니 우리가 살기를 원치 않는 사람을 죽었다고 애석해하는 것은 이상한 일이 아니다. 내가 하인과 다툴 때는 내가 가진 최고의 기세로 다툰다. 그것은 꾸며낸 것이 아닌 진심 어린 저주다. 그러나 그 분노가 가라앉고 그가 내게 도움이 필요해지면 나는 기꺼이 그에게 잘해줄 것이며, 즉시 태도를 바꾼다. 내가 그를 바보나 멍청이라고 부를 때, 나는 그에게 그런 낙인을 영원히 찍어주려는 것이 아니며, 잠시 후 그를 정직한 사람이라고 부른다고 해서 내 말을 번복한다고 생각하지도 않는다. 어떤 자질도 우리를 순수하게나 보편적으로 장악하지 못한다. 혼자 말을 하는 것이 미치광이의 행동이 아니라면, 내가 내 안에서 그리고 나 자신을 향해 '이 얼간이 같으니' 하고 투덜거리는 소리를 듣지 못하는 날이나 시간은 거의 없을 것이다. 그렇다고 내가 나를 정말 그렇게 정의하는 것은 아니다. 나의 아내를 향해 때로는 차갑고 때로는 다정한 나의 표정을 보고서, 어느 한쪽이 거짓이라고 생각하는 사람은 어리석다. 네로는 어머니를 물에 빠뜨려 죽이려고 작별을 고하면서도, 그 어머니와의 이별에서 오는 감정을 느꼈으며, 그 때문에 공포와 연민을 느꼈다. 사람들은 태양 빛이 하나의 연속된 조각이 아니라, 태양이 쉴 새 없이 새로운 광선을 빽빽하게 쏘아 보내어 우리가 그 사이의 틈을 알아차릴 수 없을 뿐이라고 말한다.
왜냐하면 맑은 빛의 풍성한 샘인 천상의 태양은, 끊임없이 새로운 광채로 하늘을 적시며, 새로운 빛을 즉시 빛에 보태기 때문이다.
이렇듯 우리 영혼은 제 갈래를 다양하고도 감지할 수 없을 만큼 미세하게 뻗어 나간다. 아르타바누스는 조카 크세르크세스가 표정을 갑작스레 바꾸는 것을 보고 그를 꾸짖었다. 당시 크세르크세스는 그리스 정복을 위해 헬레스폰토스를 건너며 자신의 엄청난 군사력을 지켜보고 있었다. 처음에 그는 수많은 병사가 자신의 명령을 따르는 모습을 보며 기쁨에 몸을 떨었고, 그 감정을 얼굴에 환희와 축제 분위기로 드러냈다. 그러나 같은 순간, 백 년이라는 세월이 흐르면 이 많은 생명이 모두 사라질 것이라는 생각이 뇌리를 스치자, 그는 이마를 찌푸리며 눈물까지 흘릴 정도로 슬퍼했다. 우리는 결연한 의지로 모욕에 대한 복수를 추구했고 승리에서 특별한 만족감을 느꼈지만, 그럼에도 그 일로 눈물을 흘리기도 한다. 우리가 눈물을 흘리는 것은 승리 그 자체 때문이 아니다. 변한 것은 아무것도 없지만, 우리 영혼이 그 일을 다른 눈으로 바라보고 다른 모습으로 형상화하기 때문이다. 모든 사물에는 여러 측면과 여러 빛깔이 있는 법이다. 혈연, 오랜 친분, 우정 등은 우리의 상상력을 사로잡고 그 상황에 따라 일시적으로 격앙하게 만들지만, 그 변화가 너무나 갑작스러워 우리는 그것을 미처 알아차리지 못한다.
마음이 무언가를 행하기로 결심하고 시작하는 것만큼 빠르게 이루어지는 것은 아무것도 없으니, 그러므로 정신은 자연이 우리 눈앞에 드러내 보이는 그 어떤 사물보다도 훨씬 더 빠르게 움직인다.
이 때문에 우리는 그 모든 연속적인 행위를 하나의 일관된 전체로 이어가려다가 스스로 착각에 빠지고 만다. 티몰레온이 아주 성숙하고 숭고한 결단으로 자신이 저지른 살인을 슬퍼할 때, 그가 조국에 되찾아준 자유를 슬퍼하는 것도 아니고 참주를 슬퍼하는 것도 아니다. 그는 단지 자신의 형을 슬퍼하는 것뿐이다. 그의 임무 중 한 부분은 완수되었으니, 그에게 남은 다른 부분도 감당하게 내버려 두자.