제47장
우리 판단의 불확실성에 관하여.
이 시 구절은 참으로 옳은 말이다.
이곳저곳에 말할 법도가 많도다.
어디에서나 찬반 양론으로 말할 법도는 충분히 존재한다. 예를 들어보자.
한니발은 승리했으나, 그 승리의 행운을 제대로 활용할 줄 몰랐다.
누군가 이 주장에 동조하여, 최근 몽콩투르 전투에서 승기를 끝까지 이어가지 못한 우리 군의 실책을 따지려 하거나, 생캉탱 전투에서 우리를 상대로 얻은 이점을 제대로 활용하지 못한 스페인 국왕을 비난하려 한다면, 그는 이렇게 말할 수 있을 것이다. 그 실책은 행운에 취한 영혼과 승리의 시작에 배가 불러 더 이상 성과를 쌓을 의욕을 잃어버린 용기에서 비롯된 것이라고 말이다. 그는 이미 가진 것을 소화하는 것만으로도 너무 벅차, 팔에 한가득 안고 있어 더는 움켜쥐지도 못하니 운명이 그런 큰 선물을 손에 쥐여준 것이 아까울 따름이다. 결국 적에게 다시 전열을 가다듬을 기회를 준다면 그것이 무슨 소용이란 말인가? 적들이 완전히 패주하여 겁에 질렸을 때조차 뒤쫓지 못하거나 몰랐던 이가, 전열을 재정비하고 증오와 복수심으로 다시 무장한 그들을 과연 다시 공격할 수 있으리라는 희망을 어떻게 품을 수 있겠는가?
행운이 뜨겁게 달아오르고, 공포가 모든 것을 파괴하는 동안에 말이다.
하지만 결국 그가 방금 잃은 것보다 더 나은 결과를 무엇을 기대할 수 있겠는가? 이것은 펜싱처럼 득점 수로 승패가 갈리는 경기가 아니다. 적이 서 있는 한 전투는 처음부터 다시 시작해야 하며, 전쟁을 끝내지 못한 승리는 진정한 승리가 아니다. 오리쿰 시 근처에서 카이사르가 고전했던 소규모 전투에서 그는 폼페이우스의 병사들에게, 만약 그들의 대장이 승리할 줄 알았더라면 자신은 패배했을 것이라고 비난했다. 그리고 정작 자신의 차례가 되었을 때 그는 전혀 다른 방식으로 그들을 몰아붙였다. 하지만 왜 반대로 말하지 못하겠는가? 욕심의 끝을 알지 못하는 것은 성급하고 만족을 모르는 정신의 결과이며, 신이 정해주신 척도를 무시하려 드는 것은 신의 은총을 오용하는 것이라고 말이다. 승리 후에 다시 위험 속으로 뛰어드는 것은 그 승리를 다시 한번 운명의 처분에 맡기는 꼴이다. 군사학에서 가장 큰 지혜 중 하나는 적을 절망으로 몰아넣지 않는 것이다. 술라와 마리우스는 동맹시 전쟁에서 마르시족을 격파한 후, 절망에 빠져 광란의 짐승처럼 다시 덤벼드는 남은 부대를 보고 그들을 상대하지 않기로 했다. 만약 푸아 백작의 열기가 라벤나 승리의 잔당을 너무 가혹하게 추격하게 하지 않았더라면, 그는 죽음으로 승리를 더럽히지 않았을 것이다. 그러나 그의 사례는 생생하게 기억되어 세리솔 전투에서 앙기앵 백작이 같은 불운을 겪지 않도록 지켜주었다. 무기 외에는 탈출할 방법을 모두 빼앗긴 자를 공격하는 것은 위험한 일이다. 왜냐하면 필연이란 폭력적인 스승이기 때문이다. 자극받은 필연의 물어뜯기는 가장 치명적이다.
적의 목을 겨누며 덤비는 자는 결코 공짜로 패배하지 않는다.
이것이 바로 파락스가 라케다이몬의 왕에게, 만티네아 사람들과의 전투에서 막 승리를 거두었음에도 패배의 현장에서 온전히 탈출한 천 명의 아르고스 군을 뒤쫓지 말라고 말린 이유다. 오히려 그들을 자유롭게 놓아주어, 불운으로 인해 자극받고 화가 난 그들의 용기를 시험하지 않게 한 것이다. 아키텐의 왕 클로도미르는 승리한 후, 패배하여 달아나던 부르군트의 왕 곤데마르를 추격하여 그가 돌아서서 맞서게 만들었다. 그러나 그의 고집이 승리의 결실을 앗아갔으니, 그는 그곳에서 죽음을 맞이했기 때문이다. 마찬가지로 군사들을 화려하고 사치스럽게 무장시킬지, 아니면 꼭 필요한 정도로만 무장시킬지 선택해야 한다면, 세르토리우스, 필로포이멘, 브루투스, 카이사르 등이 그러했듯 첫 번째 방식을 지지하는 쪽이 나타날 것이다. 자신들이 치장한 모습을 보는 것은 군사들에게 항상 명예와 영광의 자극제가 되며, 자신의 무기를 마치 재산이나 유산처럼 지켜야 한다는 생각에 전투에서 더욱 완강해지는 계기가 되기 때문이다. 크세노폰이 말하길, 아시아 사람들이 전쟁터에 아내와 첩들을 보석과 소중한 재물들과 함께 데려갔던 것도 이런 이유에서였다. 하지만 반면에, 군사에게 무언가를 지키겠다는 부담을 늘려주기보다 오히려 덜어주어야 한다는 주장도 나올 수 있다. 그런 부담 때문에 그들이 위험을 무릅쓰는 것을 두 배로 두려워하게 될 것이고, 게다가 값비싼 전리품은 적의 승리욕을 더욱 부추길 것이기 때문이다. 실제로 과거에 이것이 로마인들을 상대로 삼니움 사람들을 놀라울 정도로 자극했다는 기록도 있다. 안티오코스는 한니발에게 그들(로마인)에 맞서 준비 중이던 온갖 장비를 갖춘 화려하고 웅장한 군대를 보여주며 물었다. "로마인들이 이 군대로 만족하겠소?" 한니발이 대답했다. "그들이 만족하겠냐고요? 그들이 아무리 탐욕스럽다 한들, 분명히 만족할 겁니다." 리쿠르고스는 자신의 백성들에게 군장뿐만 아니라 패배한 적의 전리품을 취하는 것조차 금지했다. 그는 전투의 다른 면모들 속에서도 가난과 검소함이 빛나기를 원했기 때문이다. 포위 공격이나 적에게 가까이 다가가는 다른 상황에서, 우리는 군사들에게 적을 도발하고 경멸하며 온갖 비난을 퍼부을 수 있는 자유를 기꺼이 허용하는데, 거기에는 나름의 이유가 있다. 그들이 그렇게 심하게 모욕한 상대에게서 자비나 타협을 기대할 방법이 없다는 것을 주지시켜, 그들에게서 모든 희망을 빼앗고 오직 승리만이 유일한 해결책임을 깨닫게 하는 것 또한 적지 않은 효과가 있기 때문이다. 하지만 비텔리우스에게는 그것이 화근이 되었다. 오토를 상대할 때, 오토의 병사들은 오랫동안 전쟁터를 떠나 도시의 안락함에 젖어 있었기에 그 기량이 훨씬 약했다. 그럼에도 비텔리우스가 그들을 신랄한 말로 끊임없이 자극하며, 로마에 두고 온 부인들과 연회에 대한 미련과 비겁함을 꾸짖자, 그는 그들의 가슴 속에 투지를 되살려 놓았다. 그 어떤 권고로도 할 수 없었던 일을 해낸 것이다. 그는 오히려 그들이 나서려 하지 않았던 싸움판으로 스스로를 끌어들인 꼴이 되었다. 진실로, 사람의 본질을 찌르는 모욕은 왕의 대의를 위해 마지못해 싸우던 이들이 자신의 명예를 위해 전혀 다른 열정으로 싸움에 임하게끔 쉽게 만들 수 있는 법이다.
군대에서 지휘관을 보호하는 것이 얼마나 중요한지, 그리고 적의 목표가 모든 군대의 운명이 달려 있는 바로 그 지휘관을 향한다는 점을 고려하면, 전투 직전에 변장하여 자신의 모습을 감추어야 한다는 여러 위대한 지휘관들의 판단은 의심의 여지가 없어 보인다. 하지만 이런 방식을 통해 초래되는 문제점도 우리가 피하려는 문제만큼이나 크다. 지휘관을 알아보지 못한 병사들은 그의 모범과 존재를 통해 얻던 용기를 함께 잃어버리게 되며, 평소 보던 지휘관의 표식과 깃발이 사라지자 그가 죽었거나 싸움을 포기하고 달아났다고 판단하기 때문이다. 경험에 비추어 보건대, 역사는 때로는 이 방식의 손을, 때로는 저 방식의 손을 들어주곤 한다. 이탈리아에서 레비누스 집정관과 싸울 때 피로스가 겪은 일은 두 가지 측면을 모두 보여준다. 데모가클레스의 갑옷을 입고 자신의 갑옷을 그에게 주어 스스로를 숨긴 덕분에 목숨은 구했지만, 반대로 전투에서 패배할 뻔한 위험도 감수해야 했기 때문이다. 알렉산드로스, 카이사르, 루쿨루스는 전투에서 눈부시고 독특한 색깔의 화려한 옷과 무기로 자신을 드러내기를 좋아했다. 반면 아기스, 아게실라오스, 그리고 위대한 길리포스는 이와 반대로 아무런 황제다운 장식 없이 평범하게 차려입고 전쟁터에 나섰다. 파르살루스 전투에서 폼페이우스가 받은 비난 중 하나는 그의 군대를 제자리에 멈춰 서서 적을 기다리게 했다는 점이다. 그 이유는(여기서 내 말보다 훨씬 가치 있는 플루타르코스의 말을 빌리겠다) 그것이 달려들 때 첫 공격에 실리는 위력을 약화시키고, 군사들을 서로 충돌하게 하는 기세를 꺾어버리기 때문이다. 보통 군사들은 달려들며 지르는 함성과 질주를 통해 용기를 북돋우며 무엇보다 큰 격정과 분노로 가득 차게 되는데, 멈춰 서 있게 되면 군사들의 열정이 말하자면 식고 굳어버리는 결과를 낳기 때문이다. 그가 이 대목에서 한 말은 이것이다. 하지만 만약 카이사르가 패배했더라면, 누가 그 반대로 가장 강력하고 굳건한 태세는 움직이지 않고 버티는 것이며, 행군을 멈추고 자신의 힘을 아껴두었다가 필요할 때 쏟아붓는 자가, 질주하며 이미 체력의 절반을 소모하고 숨이 턱에 찬 자보다 큰 이점을 갖는다고 말하지 못하겠는가? 더욱이 군대는 그토록 다양한 부분으로 이루어진 하나의 몸체이기에, 전투 대열을 흐트러뜨리거나 깨뜨리지 않으면서 그 격렬함 속에서 정교하게 움직이는 것은 불가능하다. 또한 가장 빠른 자가 동료가 도우러 오기도 전에 먼저 적과 교전하게 될 위험도 있다. 두 페르시아 형제의 그 끔찍한 전투에서, 키루스 측의 그리스군을 지휘하던 라케다이몬 출신의 클레아르코스는 서두르지 않고 침착하게 그들을 이끌고 돌격했다. 하지만 적과 오십 보 거리까지 다가갔을 때 그는 전군을 달리게 했는데, 짧은 거리 덕분에 대열과 숨을 보존하는 동시에 개개인과 투척 무기에 돌격의 이점을 제공하려 했던 것이다. 군대에서 이 문제를 해결하는 다른 방법은 다음과 같다. '적이 달려들면 제자리에 서서 기다리고, 적이 제자리에 서서 기다리면 적에게 달려들어라.' 카를 5세 황제가 프로방스를 통과할 때, 프랑수아 왕은 그를 맞이하러 이탈리아로 나아갈 것인지, 아니면 자국 영토에서 그를 기다릴 것인지 선택해야 했다. 왕은 전쟁의 소용돌이로부터 자기 영토를 깨끗하고 온전하게 보존하여, 그 온전한 힘으로 필요할 때 끊임없이 자금과 구원병을 제공하는 것이 얼마나 큰 이점인지 잘 알고 있었다. 전쟁이란 본디 언제나 파괴를 수반하는데, 자국 땅에서 그런 파괴를 마음껏 행할 수는 없는 노릇이며, 농민들은 적군에 의한 약탈보다 자기 편 군대의 약탈을 훨씬 견디기 어려워하는 법이어서, 자칫 우리 내부에서 반란과 소요가 일어날 위험이 있었다. 또한 자기 나라에서는 도저히 허용할 수 없는 약탈과 도둑질의 자유가 전쟁의 고충을 덜어주는 큰 버팀목이 되기도 하는데, 봉급 외에는 아무런 수익을 기대할 수 없는 군인들이 아내와 거처를 바로 곁에 두고서 제 직분을 다하기란 쉬운 일이 아니기 때문이다. 게다가 잔치를 여는 사람이 항상 비용을 부담하게 마련이다. 공격하는 쪽이 방어하는 쪽보다 즐거움이 크며, 우리 영토 내에서 전투 패배의 충격은 매우 격렬하여, 공포만큼 전염성이 강하고 신용으로 쉽게 번지며 더 급격하게 확산하는 감정도 없기에, 국가 전체를 뒤흔들지 않기가 어렵다. 특히 자기 문앞에서 전쟁의 포화를 듣고, 여전히 떨고 숨 가빠하는 지휘관과 병사들을 거두어들인 도시들이 다급한 상황에서 잘못된 판단을 내릴 위험 또한 컸다. 그럼에도 불구하고 그는 산 너머에 있던 군대를 소환하여 적이 오는 것을 기다리기로 했다. 반대로 그는 자국 영토에서 친구들 사이에 있다면, 강과 길 등 필요한 모든 수단을 마음대로 활용할 수 있어 호위도 없이 안전하게 식량과 자금을 조달할 수 있으리라 생각할 수 있다. 위험이 가까울수록 백성들의 애국심은 더욱 깊어질 것이며, 안전을 지켜줄 수많은 성곽과 방벽을 갖추고 있기에 자신의 기회와 이점에 맞춰 전투의 방식을 결정할 수 있을 것이다. 또한 시간을 끌고 싶다면 안전한 곳에서 편안하게 적이 적대적인 땅에 발이 묶여 어려움을 겪으며 스스로 몰락하는 모습을 지켜볼 수도 있다. 그곳에서는 앞뒤는 물론 측면 어디에서도 전쟁의 위협이 따를 것이며, 병이 돌더라도 군대를 재정비하거나 휴식할 방법이 없고, 부상병들을 수용할 숙소도 없으며, 오직 창끝으로만 식량과 돈을 구해야 할 것이다. 휴식을 취하며 숨을 돌릴 여유도, 매복과 기습으로부터 자신을 방어할 지형지물에 대한 지식도 없을 것이기에, 전투에서 패배한다면 남은 병력을 구해낼 방법도 없을 것이기 때문이다. 이에 대한 사례는 어느 쪽이든 부족함이 없다. 스키피오는 이탈리아에서 적을 방어하며 싸우기보다는 아프리카로 건너가 적의 영토를 직접 공격하는 편이 훨씬 낫다고 판단했고, 그 결과는 성공적이었다. 반면 같은 전쟁에서 한니발은 외국 정복을 포기하고 자국을 방어하러 돌아갔다가 스스로를 파멸로 몰아넣었다. 아테네인들은 적을 자국 영토에 남겨둔 채 시칠리아로 향했다가 불운을 겪었지만, 시라쿠사의 왕 아가토클레스는 아프리카로 건너가 전쟁을 치르면서 자국은 안전하게 지켜내어 행운을 얻었다. 이처럼 전쟁을 포함한 많은 사건의 결과는 인간의 판단이나 지혜에 순응하기를 거부하고 운에 달려 있는 경우가 대부분이라고 우리가 흔히, 그리고 타당하게 말하는 이유도 바로 그 때문이다.
잘못된 계획에 돌아오는 대가는 기만적인 신중함뿐, 운명은 정당한 이유를 증명하지도, 공로를 따르지도 않는다. 운명은 방황하며 누구에게나 무차별적으로 다가올 뿐이다. 분명 우리를 강요하고 다스리며, 인간사를 자신만의 법칙으로 이끄는 더 위대한 무언가가 존재한다.
하지만 깊이 생각해 보면 우리의 계획과 숙고 또한 그 운명에 상당 부분 의존하는 듯하다. 운명은 자신의 혼란과 불확실성 속에 우리의 논의까지도 끌어들인다. 플라톤의 『티마이오스』에서 그는 우리가 위험하고 무모하게 추론한다고 말하는데, 그 이유는 우리 자신처럼 우리의 논의 또한 운명의 무모함에 깊이 관여하고 있기 때문이다.