제48장
군마에 대하여.
이제 나는 문법 학자가 되었다. 언어라고는 그저 습관을 통해 배웠을 뿐이고, 형용사니 접속사니 탈격이니 하는 것이 무엇인지조차 알지 못하는 내가 말이다. 예전에 들은 바로는, 로마인들에게는 '푸날레스(funales)' 혹은 '덱스트라리우스(dextrarios)'라 부르는 말들이 있었는데, 이는 오른편에서 이끌거나 교체용으로 데리고 다니며 필요할 때 언제든 싱싱한 말을 갈아타기 위함이었다고 한다. 우리가 군용마를 '데스트리에(destriers)'라고 부르는 것은 바로 여기에서 유래했다. 또한 우리의 로망스어에서 '아데스트레(adestrer)'는 동행한다는 뜻으로 흔히 쓰인다. 그들은 또한 '데술토리오스 에쿠오스(desultorios equos)'라 불리는 말들도 있었는데, 이는 안장도 고삐도 없이 나란히 옆으로 달리며 최대한 속도를 낼 때 로마의 귀족들이, 심지어 완전히 무장한 상태에서도 달리는 도중에 한 말에서 다른 말로 뛰어넘나들 수 있도록 훈련된 말들이었다. 누미디아 기병들은 전투가 가장 치열할 때 갈아탈 수 있도록 예비 말을 한 필씩 더 끌고 다녔다. '그들은 데술토레스(곡예사)처럼 말을 두 필씩 끌고 다녔는데, 가장 격렬한 전투 중에도 지친 말에서 새로 싱싱한 말로 무장한 채 뛰어넘어 갈아타는 것이 관습이었다. 그들은 정말이지 민첩했고, 말들 또한 그토록 순종적이었다!'
주인을 돕고, 맨 칼을 든 자에게 달려들며, 발과 이빨로 공격해오는 자들을 짓밟도록 훈련받은 말들이 많이 있다. 하지만 그런 말들은 적보다 아군을 해칠 때가 더 많다. 게다가 일단 한번 싸움이 붙으면 주인이 제어할 수 없게 되어, 말의 싸움 실력에 모든 것을 맡겨야 하는 신세가 되고 만다. 살라미스의 왕 오네실루스와 일대일로 싸우던 페르시아 군 사령관 아르티비우스는 그런 식으로 훈련받은 말을 탔다가 큰 낭패를 보았다. 그가 주인을 향해 앞발을 들고 서는 순간 오네실루스의 수행원이 낫으로 그의 어깨 사이를 공격하는 바람에 목숨을 잃고 말았기 때문이다. 이탈리아인들이 포르노보 전투에서 샤를 국왕의 말이 뒷발질과 몸짓으로 자신을 압박하던 적들을 몰아내어 왕이 무사할 수 있었다고 말하는 것도, 사실이라면 그것은 순전히 엄청난 운이었다. 맘루크들은 세상에서 가장 영리한 군마를 가졌다고 자랑한다. 그들은 타고난 본성과 습관으로 적을 식별할 줄 알며, 주인의 음성이나 신호에 따라 이빨과 발로 적을 짓밟는다. 또한 싸움터에 떨어진 창과 칼을 입으로 물어와 주인의 명령대로 바치기도 한다. 카이사르와 위대한 폼페이우스는 그들의 다른 뛰어난 자질들 중에서도 특히 말 타는 솜씨가 대단했다고 전해진다. 카이사르에 관해서는 어릴 적에 안장도 없이 말등에 올라타, 양손을 등 뒤로 돌린 채 말을 전속력으로 달리게 했다는 이야기도 있다. 자연은 카이사르와 알렉산드로스를 군사학의 두 기적으로 만들고자 했기에 그들의 무장까지도 특별하게 준비하려 했던 모양이다. 알렉산드로스의 말 부케팔로스의 머리가 마치 황소 같았고 주인 외에는 아무도 태우지 않았으며 주인만이 길들일 수 있었다는 사실, 그리고 죽은 뒤에 그를 기리는 영광을 누리고 그의 이름을 딴 도시가 세워졌다는 사실은 누구나 아는 이야기다. 카이사르 역시 앞발이 사람처럼 생기고 발톱이 손가락 모양으로 갈라진 말을 가지고 있었는데, 그 말 역시 카이사르만이 타고 길들일 수 있었으며 카이사르는 그 말이 죽은 뒤에 그 형상을 베누스 여신에게 봉헌했다.
나는 말을 타고 있을 때면 웬만해서는 내리지 않는다. 몸이 건강할 때든 아플 때든 그때의 자세가 내게 가장 편안하기 때문이다. 플라톤도 건강을 위해 말을 타는 것을 권장했고, 플리니우스 역시 그것이 위장과 관절에 유익하다고 말했다. 그러니 이왕 시작한 김에 말을 타고 계속 가보자. 크세노폰의 기록을 보면 말이 있는 사람에게는 걸어서 여행하는 것을 금하는 법이 있었다고 한다. 트로구스와 유스티누스는 파르티아인들이 전쟁뿐만 아니라 공적, 사적인 모든 일을 말을 탄 채로 처리하는 습관이 있었다고 전한다. 장을 보거나, 회담하고, 사담을 나누고, 산책하는 것까지 말 위에서 했다는 것이다. 그들 사이에서 자유민과 노예를 구분하는 가장 눈에 띄는 차이도 전자는 말을 타고 후자는 걸어 다닌다는 점이었는데, 이는 키루스 왕 때부터 내려온 제도였다. 로마 역사에는 상황이 절박할 때 기병들에게 말에서 내려 싸우라고 명령한 지휘관들의 사례가 여럿 존재하며, 수에토니우스는 카이사르의 경우를 특히 강조했다. 이는 병사들에게 도망갈 희망을 완전히 없애버리고, 그들이 기대하는 전투 방식의 이점을 취하기 위함이었다. 리비우스는 "이 점에 있어서 로마인은 의심할 여지 없이 탁월했다"라고 말했다. 어쨌든 그들이 새로 정복한 민족의 반란을 억누르기 위해 가장 먼저 취한 조치는 무기와 말을 빼앗는 것이었다. 그래서 우리는 카이사르의 기록에서 자주 보게 된다. "무기를 내놓고, 짐승을 끌어내고, 인질을 바치라고 명했다." 오늘날의 술탄 또한 자신의 제국 아래에 사는 그리스도교인이나 유대인에게는 누구든 말을 소유하는 것을 허용하지 않는다.
로마 역사에는 상황이 절박할 때 기병들에게 말에서 내려 싸우라고 명령한 지휘관들의 사례가 여럿 존재하며, 수에토니우스는 카이사르의 경우를 특히 강조했다. 이는 병사들에게 도망갈 희망을 완전히 없애버리고, 그들이 기대하는 전투 방식의 이점을 취하기 위함이었다. 리비우스는 '이 점에 있어서 로마인은 의심할 여지 없이 탁월했다'라고 말했다. 어쨌든 그들이 새로 정복한 민족의 반란을 억누르기 위해 가장 먼저 취한 조치는 무기와 말을 빼앗는 것이었다. 그래서 우리는 카이사르의 기록에서 자주 보게 된다. '무기를 내놓고, 짐승을 끌어내고, 인질을 바치라고 명했다.' 오늘날의 술탄 또한 자신의 제국 아래에 사는 그리스도교인이나 유대인에게는 누구든 말을 소유하는 것을 허용하지 않는다. 우리 조상들은, 특히 영국과의 전쟁 당시 중요한 전투나 정해진 결전의 날에는, 명예와 생명처럼 소중한 것을 오로지 자신의 힘과 용기, 육체의 강인함에 맡기고자 대부분 보병으로 싸움에 임했다. 크리산테스가 크세노폰에서 말한 바와는 별개로, 말을 타고 싸운다는 것은 자신의 용기와 운명을 말의 상태에 거는 행위이다. 말의 상처나 죽음이 곧 자신의 결과로 이어지고, 말의 겁먹음이나 날뜀이 자신을 무모하게 만들거나 비겁하게 만들기 때문이다. 만약 말의 입이나 박차 제어가 제대로 되지 않는다면, 그 결과는 온전히 자신의 명예가 짊어져야 할 몫이다. 그런 이유로 나는 당시의 보병 전투가 말 위에서 벌이는 전투보다 더 굳건하고 격렬했다는 사실이 이상하게 여겨지지 않는다.
승자도 패자도 한데 어우러져 쓰러지고 죽어갔으니, 이들에게도 저들에게도 도망이란 없었다.
그들의 전투는 훨씬 더 치열하게 다투는 모습이 보인다. 오늘날의 전투는 그저 도주하는 것뿐이니, 첫 번째 함성과 돌격이 승패를 결정짓는다. 그리고 우리가 그토록 큰 위험을 감수하는 일이라면 가능한 한 우리 능력 안에서 통제할 수 있어야 한다. 나는 가장 짧은 무기, 즉 우리가 가장 잘 다룰 수 있는 무기를 선택하라고 권하고 싶다. 손에 쥔 칼을 신뢰하는 것이 권총에서 발사된 탄환을 신뢰하는 것보다 훨씬 명확한데, 권총에는 화약, 부싯돌, 톱니바퀴 등 여러 부품이 들어 있어 그중 아주 작은 부품 하나만 고장이 나도 당신의 운명까지 그르치게 만들기 때문이다. 공기가 이끄는 탄환으로 적을 겨냥하는 것은 그리 확실하지 않다.
상처 입히는 것은 바람에 맡겨라. 칼은 위력을 지니고 있으니, 사나이다운 종족이라면 무엇이든 칼로 전쟁을 치른다.
하지만 그 무기에 관해서는 옛 무기와 우리 무기를 비교할 때 더 자세히 이야기하겠다. 이제는 누구나 익숙해진 귀를 먹먹하게 만드는 소음을 제외하면, 나는 그것이 별 효과 없는 무기라고 생각하며 언젠가는 우리가 그 사용을 중단하기를 바란다. 이탈리아인들이 투척용으로 쓰던 화기류가 훨씬 더 무시무시했다. 그들은 팔라리카라고 부르는 일종의 투창을 사용했는데, 끝에 3피트 길이의 철을 달아 무장한 사람을 완전히 꿰뚫을 수 있게 했다. 그것은 평원에서는 손으로 던지기도 했고, 때로는 포위된 장소를 방어하기 위해 기계를 사용하여 쏘기도 했다. 창대는 역청과 기름을 바른 삼으로 덮여 있어 날아가면서 불이 붙었고, 몸이나 방패에 달라붙으면 무기도, 신체도 제대로 사용할 수 없게 만들었다. 하지만 접근전으로 나아갈 때 그것이 공격자에게도 방해가 되지 않았을까 싶다. 그 불타는 파편들로 뒤덮인 전장은 뒤엉킨 싸움에서 모두에게 불편함을 주었을 테니 말이다.
요란한 소리를 내며 던져진 팔라리카가 번개처럼 날아온다.
그들은 관습에 따라 훈련된 다른 수단을 가지고 있었는데, 우리의 미숙한 경험으로는 도저히 믿을 수 없을 정도로 우리네 화약과 포탄의 부족함을 메우고 있었다. 그들은 투창을 어찌나 강하게 던졌던지, 흔히들 두 개의 방패와 두 명의 무장한 군사를 한꺼번에 꿰뚫어 잇기도 했다. 그들의 투석기 공격 역시 정확도나 사거리 면에서 못지않았다. 둥근 돌을 던지는 투석기로 넓은 바다를 공격하며, 먼 거리에서도 작은 원형 과녁을 꿰뚫는 데 익숙했다. 적들의 머리뿐만 아니라 그들이 겨냥한 곳이면 어디든 맞혔다. 그들의 공성 병기들은 그 효과만큼이나 우리네 것 못지않은 굉음을 내뿜었다. 성벽에 가해진 끔찍한 소리의 타격에 겁에 질린 병사들은 당황하기 시작했다. 아시아에 있던 우리의 친족인 골족 사람들은 날아다니는 이 비겁한 무기를 혐오했으며, 정면으로 맞서 싸우는 데 더 큰 용기를 보였다. 그들은 상처가 깊기보다 넓게 벌어질 때는 그다지 동요하지 않으며 오히려 더 영광스럽게 싸운다고 여긴다. 하지만 화살촉이나 탄환이 살 속 깊이 박혀 겉보기에는 작은 상처를 낼 때, 그들은 죽음을 부르는 그 작은 재앙에 광분하며 수치심을 느끼고 몸을 땅에 던진다. 이는 오늘날의 아르크뷔스 총격과 매우 흡사한 모습이다. 1만 명의 그리스군도 그 유명한 긴 퇴각길에, 강한 대궁과 쏜 화살로 그들에게 엄청난 피해를 준 부족을 만났다. 그 화살은 너무 길어서 손으로 잡아 다시 투창처럼 던질 수 있었으며, 방패와 무장한 사람을 단번에 꿰뚫어 버렸다. 디오니시오스가 시라쿠사에서 발명한, 거대하고 육중한 화살과 엄청난 크기의 돌을 긴 사거리와 위력으로 쏘아 보내는 병기들은 우리의 발명품과 매우 닮아 있었다. 또한 몽스틀레가 기록하기를, 신학 박사 피에르 폴 선생이 파리 시내를 돌아다닐 때면 여자들처럼 옆으로 앉아 노새를 탔던 그 우스꽝스러운 자세도 잊어서는 안 될 것이다. 그는 또 다른 곳에서 가스콘 사람들이 달리면서도 몸을 돌릴 수 있는 엄청난 말을 가지고 있었다고 기록했는데, 이를 평소 보지 못했던 프랑스인, 피카르디인, 플랑드르인, 브라반트인들은 그것을 보고 매우 놀라워했다. 이것이 바로 그의 말이다. 카이사르는 수에베 사람들에 관해 이렇게 말한다. "기마 전투가 벌어지면 그들은 종종 말에서 내려 보병으로 싸우는데, 그동안 말들은 제자리에 머물도록 훈련되어 있어서 필요하면 즉시 말에 다시 올라탈 수 있다. 그들의 관습에 따르면 안장이나 굴레를 사용하는 것만큼 비열하고 비겁한 일은 없으며, 그런 것을 사용하는 자들을 경멸한다. 그래서 소수만으로도 다수의 적을 공격하기를 두려워하지 않는다." 예전에 내가 경탄했던 것으로, 막대기 하나로 말을 자유자재로 다루고 굴레를 귀 뒤로 넘겨 달리는 모습은 마살리아 사람들에게는 일상적인 일이었는데, 그들은 안장도 굴레도 없이 말을 부렸다.
맨등의 마살리아인들이여, 그들은 고삐도 모른 채 채찍 하나로 말을 자유자재로 다룬다.
누미디아인들은 고삐 없이 말을 몬다.
고삐 없는 말들, 뻣뻣하게 목을 세우고 머리를 길게 빼고 달리는 그 볼품없는 모습이라니. 스페인에서 반데 기사단, 즉 어깨띠 기사단을 창설한 알폰소 왕은 그들에게 내린 여러 규칙 중 하나로, 1마르크 은화를 벌금으로 내지 않으려면 노새나 노새 새끼를 타지 말라고 규정했다. 이는 내가 게바라의 편지에서 방금 알게 된 사실인데, 그 편지를 ｢황금 편지｣라 부르는 사람들은 내가 내리는 평가와는 아주 다른 평가를 내렸던 모양이다. 궁정 신하의 말에 따르면, 그 왕 시대 이전에는 귀족이 노새를 타는 것은 불명예스러운 일이었다. 반대로 아비시니아인들은 그들의 군주인 프레스터 존에게 가까이 나아갈수록 위엄과 화려함을 위해 큰 노새를 타는 것을 고집한다. 크세노폰은 아시리아인들이 자신들의 말이 워낙 사납고 거칠어 항상 마구간에 묶어 두었으며, 말을 풀고 안장을 얹는 데 워낙 시간이 많이 걸려, 적에게 기습을 당해 혼란에 빠졌을 때 피해를 보지 않으려고 야영할 때면 항상 참호를 파고 방어 시설을 갖추었다고 기록했다. 기마술의 거장인 그의 키루스는 말들을 자신의 관리하에 두었으며, 어떤 운동을 해서 땀을 흘려 대가를 치르기 전까지는 먹이를 주지 않았다.
전쟁 중에 궁지에 몰린 스키타이인들은 말의 피를 뽑아 마시고 그것으로 허기를 채웠는데, 사르마티아인들도 말 피를 마시며 살아남았다.
메텔루스에게 포위당했던 크로톤 사람들은 다른 마실 것이 전혀 없는 궁지에 몰려 결국 말의 오줌을 마셔야 했다. 터키 군대가 우리보다 얼마나 더 합리적으로 운영되고 유지되는지를 증명하기 위해 그들은 이렇게 말한다. 병사들은 물만 마시고 쌀과 가루로 만든 염장 고기만 먹는데, 각자가 한 달 치 식량을 쉽게 휴대할 수 있을 뿐만 아니라 타타르인이나 모스크바인들처럼 말의 피를 마시고 그것을 절여 먹는 법도 알고 있다는 것이다. 인도(아메리카)의 신대륙 주민들은 스페인 사람들이 도착했을 때 사람과 말 모두를 자신들의 본성보다 고귀한 존재, 신이거나 혹은 짐승으로 여겼다. 패배한 뒤 인간들에게 평화와 용서를 구하러 온 이들 중 일부는 금과 음식을 가져와 사람들에게 바치면서, 말들에게도 똑같이 바치기를 잊지 않았다. 그들은 말들에게도 사람에게 하듯 똑같은 연설을 했고, 말의 울음소리를 휴전과 타협의 언어로 받아들였다. 이쪽 인도에서는 고대부터 코끼리를 타는 것이 가장 으뜸가는 왕실의 영예였고, 네 마리 말이 끄는 마차를 타는 것이 그다음이었으며, 낙타를 타는 것이 세 번째였고, 말 한 마리가 끄는 것에 실려 가거나 이동하는 것은 가장 낮고 비천한 등급이었다. 우리 시대의 어느 작가는 그곳 기후에서 안장과 등자, 굴레를 갖추고 소를 타고 다니는 나라들을 보았으며, 소의 승차감이 상당히 좋았다는 기록을 남겼다.
삼니움족과 맞선 퀸투스 파비우스 막시무스 루틸리아누스는 자신의 기병대가 세 차례나 네 차례의 돌격으로도 적의 대열을 무너뜨리지 못하는 것을 보고, 기병들에게 고삐를 풀고 전력을 다해 박차를 가하라고 명령했다. 그 결과 말들을 막을 수 있는 것은 아무것도 없게 되었고, 말들은 적의 무기와 병사들을 짓밟으며 뚫고 지나가 보병들을 위한 길을 열어주었으며, 보병들은 그곳에서 피비린내 나는 대승을 거두었다. 퀸투스 풀비우스 플라쿠스 역시 켈티베리아인들과의 전투에서 이와 똑같은 명령을 내렸다. "당신들이 고삐 풀린 말을 적진으로 돌진시킨다면 말의 힘을 더욱 크게 활용할 수 있을 것이오. 이는 로마 기병대가 종종 실행하여 명예를 얻었다고 기록되어 있소. 고삐를 풀고 적진을 두 번이나 오가며 엄청난 살상을 저질렀고, 모든 창이 부러질 때까지 그들은 질주했다." 옛날 모스크바 공작은 타타르인들이 사절을 보낼 때면 그들에게 이런 경의를 표해야 했다. 그는 직접 걸어서 그들을 마중 나가 타타르인들이 즐겨 마시는 암말 젖 한 잔을 대접해야 했으며, 혹시나 마시다가 젖 몇 방울이 그들의 말 갈기에 떨어지기라도 하면, 공작은 그것을 혀로 핥아야만 했다. 러시아에서 바야제트 황제가 보낸 군대는 너무나 끔찍한 폭설에 갇히고 말았는데, 추위를 피하고 살아남기 위해 많은 병사가 자신들의 말을 죽여 내장을 꺼내고 그 안으로 들어가 말의 체온으로 추위를 견뎌내었다. 탐불란(티무르)에게 패배한 그 격렬한 전투 직후, 바야제트는 아라비아산 암말을 타고 급히 도망치던 중 개울을 건너다 말이 물을 마음껏 마시게 내버려 두는 바람에 낭패를 보았다. 그 때문에 말은 지치고 식어버렸고, 그는 뒤따라오던 추격자들에게 아주 쉽게 붙잡히고 말았다. 말들이 오줌을 누게 내버려 두는 것은 좋다고들 하지만, 물을 마시게 하는 것은 오히려 말을 더 기운 빠지게 하지 않았을까 싶다. 크로이소스는 사르디스 근처를 지나가다 뱀이 가득한 들판을 만났는데, 그의 군대 말들이 그 뱀들을 맛있게 잡아먹었다고 한다. 헤로도토스는 이를 두고 그의 운명에 닥칠 불길한 징조였다고 말한다. 우리는 갈기와 귀가 온전한 말을 '온전한 말(cheual entier)'이라고 부르며, 그렇지 못한 말들은 검열에서 통과시키지 않는다. 시칠리아에서 아테네군을 격파한 라케다이몬인들은 시라쿠사 시로 화려하게 승전보를 울리며 돌아올 때, 여러 과시 행위 중 하나로 패배한 쪽의 말들을 깎아 머리털을 없앤 뒤 그 모습 그대로 개선 행진을 벌였다. 알렉산드로스는 다하족이라는 민족과 싸웠는데, 그들은 두 명씩 짝을 지어 말을 타고 전쟁터에 나갔으며, 난전이 벌어지면 한 명은 땅에 내려 보병으로, 다른 한 명은 말 위에서 싸우며 번갈아 가며 전투를 수행했다. 나는 말 타는 솜씨나 우아함에서 우리 민족을 능가하는 나라는 없다고 생각한다. 우리 말로 '말을 잘 타는 사람'이라 함은 대개 기술보다는 용기를 더 중시하는 것 같다. 내가 본 가장 숙련되고 확실하며 이성적으로 말을 잘 다루는 사람은 내 생각에 우리 앙리 2세 국왕을 모셨던 카르누알레 씨였다. 나는 어떤 사람이 안장 위에 두 발로 서서 말을 달리게 하고는, 말에서 내려 안장을 풀었다가 다시 조이고 원래대로 앉는 모습을 보았는데, 그는 늘 고삐를 늘어뜨린 채 그렇게 했다. 또한 그는 모자를 바닥에 던져두고 그것을 지나치면서 뒤로 몸을 돌려 활을 쏘아 맞히기도 했으며, 한 발은 땅에 디디고 다른 한 발은 등자에 건 채 원하는 물건을 줍는 등 그런 묘기를 부리며 생계를 이어갔다. 내 시대에 콘스탄티노플에서는 두 사람이 한 마리의 말을 타고, 가장 빠른 속도로 달리는 중에 서로 땅에 뛰어내렸다가 다시 안장 위로 뛰어오르는 모습을 보았고, 오직 이빨만을 사용하여 말에 고삐를 채우고 안장을 얹는 사람도 있었다. 또 다른 사람은 두 마리의 말 사이에 서서 한 발은 한쪽 안장에, 다른 발은 다른 안장에 딛고, 품에 다른 사람을 안은 채 전속력으로 말을 달리게 했는데, 품에 안긴 사람은 그 위에서 서서 달리는 중에 정확하게 활을 쏘아 맞혔다. 많은 사람이 다리를 위로 쳐들고 말 머리를 안장 사이에 둔 채 달렸는데, 그 말의 마구에는 단검이 꽂혀 있었다. 어린 시절 나폴리에서 술모나 공이 사나운 말을 타고 온갖 동작을 자유자재로 구사하는 것을 보았는데, 그는 무릎과 발가락 사이에 레알 은화를 끼우고 그것이 마치 박혀 있는 것처럼 떨어뜨리지 않고 견뎌내어 자신의 승마 자세가 얼마나 견고한지를 증명해 보였다.