제10장
재빠른 말투와 느린 말투에 대하여.
모든 사람에게 모든 은총이 주어지는 법은 결코 없다.
웅변의 재능을 보면 어떤 이들은 유창하고 빠르며, 말하자면 즉흥적인 발휘가 매우 능숙하여 언제든 말할 준비가 되어 있는가 하면, 더딘 이들은 철저히 다듬고 준비한 것 외에는 아무 말도 하지 못한다. 여성들에게 자신의 장점을 살려 몸짓이나 운동을 택하라는 조언을 하는 것처럼, 나는 우리 시대에 설교자와 변호사가 주된 직업으로 삼는 웅변이라는 두 가지 상반된 장점에 대해 조언한다면, 더딘 사람은 설교자에, 다른 한 사람은 변호사에 더 적합하다고 생각한다. 설교자의 임무는 준비할 시간을 충분히 주며, 그의 연설은 방해 없이 한 줄기로 매끄럽게 이어지기 때문이다. 반면 변호사는 수시로 토론장에 나서야 하는 처지이며, 상대측의 뜻밖의 답변은 그의 흐름을 끊어놓아 그 자리에서 즉시 새로운 전략을 짜야 하기 때문이다. 교황 클레멘스와 프랑수아 왕이 마르세유에서 회담했을 때, 정반대의 일이 일어났다. 평생 법정에서 잔뼈가 굵고 명성이 높았던 푸아예 씨는 교황에게 연설할 임무를 맡아 오래전부터 연설문을 구상했고, 파리에서 준비까지 완벽히 마쳐 왔다고들 했다. 그러나 연설 당일, 교황은 혹여나 주변의 다른 왕실 대사들이 불쾌해할 만한 이야기가 나올까 우려하여 왕에게 당시와 장소에 가장 적합하다고 생각되는 주제를 전했는데, 그것은 불행히도 푸아예 씨가 애써 준비한 것과는 전혀 다른 내용이었다. 결국 그의 연설문은 무용지물이 되었고 급히 다른 연설문을 다시 작성해야 했다. 하지만 그는 자신이 그럴 능력이 없다고 느껴 결국 뒤 벨레 추기경이 그 임무를 대신해야 했다. 변호사의 역할이 설교자의 것보다 어렵다. 그럼 적어도 프랑스 내에서는 설교자보다 괜찮은 변호사가 더 많은 것 같다. 정신은 빠르고 즉각적으로 작동하는 것이 본질이고, 판단력은 느리고 침착한 것이 본질인 듯하다. 하지만 준비할 시간이 없으면 완전히 벙어리가 되는 사람이나, 준비할 시간을 주어도 더 잘 말하지 못하는 사람이나, 그 서툼의 정도는 매한가지다. 사람들은 세베루스 카시우스가 생각 없이 말할 때 더 잘했다고들 한다. 즉, 그는 자신의 노력보다는 운에 더 큰 빚을 졌고, 말하다가 당황하는 것이 오히려 그에게 득이 되었다는 것이다. 그래서 상대들은 그를 자극하기를 두려워했는데, 그 화가 오히려 그의 웅변력을 배가시킬까 봐 걱정했기 때문이다. 나는 경험을 통해 격렬하고 고통스러운 사전 준비를 견디지 못하는 이런 자연스러운 기질을 잘 안다. 그것이 즐겁고 자유롭게 흐르지 않으면 아무런 가치도 없다. 우리는 어떤 작품들이 지나치게 공을 들인 탓에 특유의 거칠고 딱딱함 때문에 기름 냄새와 등잔불 냄새가 난다고 말한다. 하지만 그뿐만 아니라, 잘해 보려는 조바심과 자신의 과업에 너무 과하게 몰두하여 팽팽해진 정신의 긴장은 오히려 일을 망치고 방해하는데, 이는 마치 좁은 병목으로 물이 너무 세차고 많이 쏟아져 나오려다 보니 도리어 빠져나가지 못하는 것과 같다. 내가 말하는 이런 기질에는 그것이 카시우스의 분노처럼 강렬한 열정에 의해 흔들리거나 자극받기를 원하지 않는다는 점도 포함된다. 그런 움직임은 너무 거칠기 때문이다. 기질은 흔들리는 것이 아니라 촉발되기를 원한다. 즉, 외부의 현장감 있고 우연한 계기들에 의해 달아오르고 깨어나기를 바라는 것이다. 스스로 가면 그저 질질 끌리고 시들해질 뿐이며, 자극이야말로 그것의 생명이자 우아함이다. 나는 나 자신을 온전히 다스리거나 배치하지 못한다. 내 안에서는 나보다 우연이 더 큰 권리를 행사한다. 상황, 사람들과의 교류, 심지어 내 목소리의 울림조차 내가 혼자서 정신을 탐색하고 부릴 때보다 내 안에서 훨씬 더 많은 것을 끌어낸다. 그러므로 가치를 따질 수 없는 곳에 굳이 선택이란 게 있다면, 글보다는 말이 더 낫다. 이런 일도 있다. 나는 나를 찾으려는 곳에서는 나를 발견하지 못하고, 오히려 내 판단력으로 추적하기보다는 우연히 마주칠 때 나를 더 잘 발견하게 된다. 글을 쓰다가 어떤 기발한 통찰을 번뜩일 때가 있다. 그 통찰이 타인에게는 무디더라도 나에게는 날카롭다는 것을 잘 안다. 하지만 이런 체면치레는 그만두자. 각자 자기 역량에 따라 말할 뿐이다. 나는 내가 하려던 말을 잊어버리기도 하는데, 가끔은 타인이 나보다 먼저 그것을 발견해 주기도 한다. 이런 일이 생길 때마다 면도날을 들이댄다면 나는 완전히 망가져 버릴 것이다. 하지만 우연히 다시 마주치는 날, 정오의 햇살보다 더 분명하게 그날이 올 것이고, 나는 그때의 내 망설임에 스스로 놀라게 될 것이다.