제53장
카이사르의 한마디에 관하여.
만약 우리가 때때로 자신을 성찰하는 데 시간을 쓴다면, 남을 비판하고 우리 밖의 사물을 알려고 애쓰는 시간을 쏟는다면, 우리라는 존재가 얼마나 나약하고 결함투성이인 요소들로 구성되어 있는지 쉽게 느낄 수 있을 것이다. 그 무엇에도 만족하지 못하고, 욕망과 상상력만으로 우리에게 진정 필요한 것을 선택할 능력이 없다는 사실은 우리가 불완전하다는 명백한 증거가 아니겠는가? 인간의 최고선을 찾기 위해 철학자들 사이에서 끊임없이 이어져 온, 그리고 앞으로도 결론과 합의 없이 영원히 계속될 그 거대한 논쟁이 바로 이를 잘 증명해 준다.
우리가 바라는 것이 없을 때는 그것이 다른 모든 것보다 뛰어나 보이네. 막상 손에 넣으면 또 다른 것을 바라게 되니, 똑같은 갈증이 우리를 사로잡는구나.
우리의 인식과 향유 범위에 들어오는 그 무엇이든 우리는 그것이 만족스럽지 않음을 느끼며, 현재의 것이 우리를 채워주지 못하기 때문에 다가올 미지의 것들을 갈망한다. 내 생각에 현재의 사물들이 우리를 만족시킬 만큼 충분하지 않아서가 아니라, 우리가 그것들을 병들고 무질서한 방식으로 움켜쥐고 있기 때문이다.
왜냐하면 그는 인간이 삶이 요구하는 바를 위해 필요한 모든 것을 갖추고 있고, 부와 명예와 칭찬을 넘치도록 누리며 자손의 좋은 평판까지 얻고 있음에도, 정작 집 안에서는 여전히 불안한 마음으로 시달리며 적대적인 불평불만에 사로잡혀 있다는 것을 보았을 때, 그는 그 병폐가 사물 그 자체가 아니라 그릇인 인간 자신에게 있다는 것을, 그리고 밖에서 가져오는 온갖 편리함과 이익조차도 인간의 그 결함 때문에 안에서부터 타락하고 만다는 것을 깨달았기 때문이다.
우리의 욕망은 갈팡질팡하며 불확실하다. 그것은 무엇 하나 제대로 붙잡지도, 제대로 즐기지도 못한다. 인간은 자신이 가진 것들에 결함이 있다고 여기며, 알지도 못하고 경험하지도 못한 것들로 자신을 채우고 그것들을 갈구한다. 자신의 욕망과 희망을 그곳에 쏟으며 그것들을 존중하고 경외하는 것이다. 카이사르가 말했듯이, "보이지 않고 숨겨져 있으며 알지 못하는 것들을 우리는 더 신뢰하고, 또 더 격렬하게 두려워하는 것이 인간 본성의 공통된 결함이다."