제54장
헛된 궤변에 관하여.
사람들은 때때로 명성을 얻기 위해 경박하고 헛된 궤변을 늘어놓곤 한다. 마치 같은 글자로 시작하는 시 전체를 짓는 시인들이나, 고대 그리스인들이 시의 운율을 늘리거나 줄여 달걀, 공, 날개, 도끼 같은 모양을 만들어 낸 것처럼 말이다. 알파벳 글자들을 얼마나 다양한 방식으로 배열할 수 있는지 세어 보느라 애썼던 사람의 학문도 이와 같았는데, 그 엄청난 숫자는 플루타르코스에 기록되어 있다. 손으로 기장 알을 던져서 단 한 번의 실수도 없이 바늘구멍에 통과시키는 기술을 익힌 한 남자를 데려와 그 희귀한 능력에 대한 보상을 청했던 사람에게 내려진 판결은 내 생각에 매우 유쾌하고도 타당했다. 그는 그 기술자에게 기장 두세 미노를 주어, 그 훌륭한 재주가 연습 부족으로 헛되이 낭비되지 않게 하라고 명령했다. 선함과 유용함이 곁들여지지 않았음에도 희귀성, 새로움, 혹은 어려움만으로 사물을 높이 평가하는 것은 우리 판단력이 얼마나 나약한지를 보여 주는 놀라운 증거다. 최근 우리 집에서는 극단적인 양극단에 걸쳐 있는 것들을 누가 더 많이 찾아낼 수 있는지 내기를 했다. 예를 들어, '시르(Sire)'라는 칭호는 우리 국가의 최고 귀한 분인 왕에게 붙여지기도 하지만, 상인 같은 일반 평민들에게도 붙여지며 그 중간에 있는 사람들에게는 해당하지 않는다. 상류층 여인들은 '담(Dame)'이라 부르고, 중간 계층은 '다무아젤(Damoiselle)'이라 부르며, 가장 낮은 계층의 여인들을 다시 '담'이라 부른다. 탁자 위에 펼치는 천(dais)은 왕족의 저택과 선술집에서만 허용된다. 데모크리토스는 신과 짐승이 중간 단계에 있는 인간보다 더 예리한 감각을 지녔다고 말했다. 로마인들은 애도의 날이나 축제의 날이나 똑같은 복장을 입었다. 극심한 공포와 극심한 용기의 열기는 똑같이 배를 뒤흔들고 풀어지게 만든다는 것은 확실하다. 나바라의 제12대 왕 산초가 '떨리는 자'라는 별명을 얻었던 것은, 용기 또한 공포와 마찬가지로 사지를 떨게 만든다는 사실을 일깨워 준다. 그나 그와 비슷한 성격의 인물이 무장을 할 때 피부가 떨리는 것을 보고는 그를 안심시키려 하며, 그가 뛰어들려던 위험을 과소평가하던 이들에게 그가 말했다. "나를 너무 모르는군. 내 육신이 내 용기가 잠시 후 나를 어디로 이끌지 안다면, 아마 공포로 완전히 굳어버리고 말 테니." 비너스의 행위(성적인 행위)에 있어서 차가움이나 권태로 인해 오는 무력감은, 반대로 지나치게 강렬한 욕망과 무질서한 열기로 인해서도 올 수 있다. 극도의 차가움과 극도의 뜨거움은 둘 다 굽거나 볶는 효과를 낸다. 아리스토텔레스는 납 그릇이 혹한의 추위와 겨울의 엄혹함 속에서 마치 강렬한 열기 속에서처럼 녹아 흘러내린다고 말한다. 욕망과 포만감은 쾌락의 위아래 자리 모두를 고통으로 채운다. 어리석음과 지혜는 인간의 재난을 견뎌내는 감정과 결단이라는 동일한 지점에서 만난다. 현명한 자들은 악을 꾸짖고 다스리며, 어리석은 자들은 악을 인지하지 못한다. 말하자면 후자는 재난의 안쪽에, 전자는 재난의 바깥쪽에 있다. 현명한 자들은 사물의 본질을 잘 저울질하고 고려하여 그것들을 있는 그대로 측정하고 판단한 뒤, 강인한 용기의 힘으로 그 위로 뛰어오른다. 그들은 굳건하고 견고한 영혼을 가졌기에 재난을 경멸하고 발로 짓밟는다. 운명의 화살이 그들을 향해 날아와도, 그것은 그들이라는 몸체에 아무런 흔적도 남기지 못한 채 튕겨 나가고 무뎌질 수밖에 없다. 인간의 평범하고 중간적인 상태는 이 두 극단 사이에 자리 잡고 있는데, 이는 고통을 인지하고 느끼면서도 그것을 견뎌내지 못하는 이들의 상태다. 유년기와 노쇠기는 두뇌의 우둔함이라는 점에서 만난다. 탐욕과 낭비는 무언가를 끌어당기고 획득하려는 똑같은 욕망에서 만난다. 학문 이전에 존재하는 '초보적 무지'와 학문 이후에 오는 또 다른 '학자적 무지'가 있다고 말하는 것도 일리가 있다. 후자는 학문이 첫 번째 무지를 해체하고 파괴하는 것과 똑같이, 학문이 만들어내고 낳은 무지이다. 호기심이 적고 배움이 얕은 단순한 영혼들은 경외심과 순종으로 단순히 믿고 법 아래 머무르며 훌륭한 그리스도인이 된다. 정신의 중간 정도 활력과 중간 정도의 능력을 갖춘 곳에서 의견의 오류가 발생한다. 그들은 첫인상의 겉모습을 따르며, 우리가 옛 관습에 머물러 있는 것을 어리석음이나 우둔함으로 해석하려 드는데, 그것은 학문적으로 교육받지 못한 우리들을 바라보기 때문이다. 더 침착하고 명석한 위대한 정신들은 또 다른 부류의 신자들을 형성하는데, 그들은 길고 경건한 탐구를 통해 성서 속의 더 깊고 난해한 빛을 꿰뚫어 보며 우리 교회 정치의 신비롭고 거룩한 비밀을 느낀다. 우리는 그들 중 일부가 두 번째 단계를 거쳐 이 마지막 단계에 도달하여 놀라운 결실과 확신을 얻는 것을 본다. 마치 기독교적 지성의 극한에 이른 것처럼 말이다. 그리고 그들은 위로와 감사, 도덕적 개혁, 큰 겸손과 함께 자신들의 승리를 누린다. 내가 이 부류에 속한다고 생각하지 않는 사람들은 과거의 오류라는 혐의를 씻고 자신들이 우리를 확신시키기 위해, 우리의 대의를 이끄는 데 있어 극단적이고 무분별하며 부당하게 행동하고 무수한 폭력적 비난으로 그것을 더럽히는 자들이다. 소박한 농부들은 정직한 사람들이다. 그리고 철학자들 또한 정직한 사람들인데, 우리 시대의 말로 표현하자면 그들은 유용한 학문에 대한 폭넓은 교육으로 풍요로워진 강하고 명료한 천성을 지닌 이들이다. 문자를 모르는 첫 번째 단계의 무지를 경멸하면서도 다른 단계에는 도달하지 못해, 두 안장 사이에 엉덩이를 걸친 듯한 어중간한 이들(나와 같은 수많은 이들)은 위험하고 부적절하며 성가시다. 이런 자들이 세상을 어지럽힌다. 따라서 나는 가능한 한 내가 헛되이 떠나려 애썼던 처음의 자연스러운 상태로 물러나 있으려 한다. 순수하고 자연스러운 민중의 시는 예술적 기교에 따른 완벽한 시의 본질적인 아름다움에 비견될 만한 천진함과 우아함을 지니고 있다. 가스코뉴의 빌라넬라나, 어떤 학문도 심지어 문자조차 모르는 나라들에서 전해지는 노래들을 보면 알 수 있듯이 말이다. 그사이에 머무르는 어중간한 시는 경멸당하며, 명예도 없고 가치도 없다. 하지만 일단 정신이 그 길을 걷기 시작하면 평소 그렇듯, 우리는 아주 어렵고 희귀한 주제라고 여겼던 것이 사실은 전혀 그렇지 않다는 것을 깨닫게 된다. 일단 우리의 창의력이 고조되면 무한히 많은 비슷한 예들이 발견되는데, 나도 이 하나만 덧붙이겠다. 만약 이 『수상록』이 평가받을 만한 가치가 있다면, 아마도 평범하고 저속한 정신의 소유자들에게도, 혹은 특출하고 뛰어난 이들에게도 별로 즐거움을 주지 못할 것이다. 전자는 충분히 이해하지 못할 것이고, 후자는 너무 많이 이해할 것이기 때문이다. 이것들은 아마도 그 중간 영역에서 근근이 살아갈 것이다.