제55장
냄새에 관하여.
알렉산드로스 대왕 같은 이들은 드물고 특별한 체질 덕분에 땀에서 향기가 났다고들 하는데, 플루타르코스를 비롯한 여러 사람이 그 원인을 탐구했다. 하지만 인간 신체의 일반적인 방식은 그와 정반대이며, 가장 좋은 상태는 아무 냄새도 나지 않는 것이다. 가장 순수한 숨결의 감미로움조차도 우리를 불쾌하게 하는 그 어떤 냄새도 나지 않는 것보다 더 완벽할 수는 없다. 건강한 어린아이들의 숨결이 그러하듯이 말이다. 플라우투스가 다음과 같이 말한 이유가 바로 여기에 있다.
여인은 아무 냄새도 나지 않을 때 가장 향기롭다.
여인에게서 나는 가장 절묘한 향기는 아무 냄새도 나지 않는 것이다. 타인의 좋은 향기를 수상하게 여기고, 그것이 신체적인 결점을 감추기 위해 사용된 것이라고 짐작하는 것은 타당하다. 고대 시인들이 좋은 향기가 나는 것을 악취가 나는 것으로 본 것은 바로 이런 이유에서다.
코라키누스여, 그대는 우리에게서 아무 냄새도 나지 않는다고 비웃지만, 나는 향기로운 것보다 아무 냄새도 나지 않는 편이 낫다고 생각한다.
그리고 다른 곳에서는 이렇게 말했다.
포스투무스여, 늘 좋은 향기가 나는 자는 결코 향기로운 것이 아니다.
그럼에도 나는 좋은 향기에 둘러싸이는 것을 매우 좋아하며, 나쁜 냄새는 무엇보다도 멀리서부터 맡아낼 정도로 끔찍하게 싫어한다. 나는 그 누구보다도 예민하게 냄새를 맡는다. 문어의 비린내인지, 털 많은 겨드랑이에 밴 고약한 염소 냄새인지, 날카로운 사냥개조차 멧돼지가 어디 숨었는지 알아내는 것보다 더 잘 맡는다.
왜냐하면 나는 사냥개가 멧돼지가 숨은 곳을 찾아내는 것보다 더 예민하게, 문어의 냄새인지 겨드랑이에 밴 고약한 염소 냄새인지를 맡아낼 수 있기 때문이다.
가장 단순하고 자연스러운 냄새가 내게는 가장 즐겁다.
이런 신경을 쓰는 것은 주로 여인들이다. 아주 야만적인 시대에도 스키타이 여인들은 몸을 씻은 뒤, 자신들이 사는 지역에서 나는 향기로운 약재를 몸과 얼굴 전체에 뿌려 바르곤 했다. 그러고 나서 남자들에게 다가갈 때는 그 화장을 씻어내어 피부를 매끄럽고 향기로운 상태로 만들었다. 향기라는 것은 무엇이든 내 몸에 얼마나 잘 달라붙는지, 그리고 내 피부가 그것을 얼마나 잘 흡수하는지 신기할 정도다. 자연이 인간에게 향기를 코로 전달할 도구를 주지 않았다고 불평하는 사람은 잘못 생각한 것이다. 향기는 스스로 몸을 움직여 전달되기 때문이다. 특히 나 같은 경우, 수염이 덥수룩해서 향기가 더 잘 배는데, 장갑이나 손수건을 수염 근처에 가져다 대면 그 향기가 하루 종일 남는다. 수염은 내가 어디를 다녀왔는지 말해 준다. 젊은 시절의 달콤하고 탐욕스러우며 진득했던 그 깊은 입맞춤도 예전에는 거기에 달라붙어 몇 시간씩이나 남아 있곤 했다. 그럼에도 나는 사람들과의 대화 속에서 옮아오거나 공기 중에 퍼지는 전염병에 별로 걸리지 않는 편이며, 우리 시대에 도시와 군대에서 여러 차례 유행했던 전염병에서도 무사했다. 소크라테스가 아테네를 괴롭혔던 여러 차례의 페스트 유행 속에서도 아테네를 떠나지 않았으며, 유독 그 혼자만 병에 걸리지 않았다는 기록이 있다. 내 생각에 의사들은 향기를 지금보다 더 유용하게 활용할 수 있을 것이다. 왜냐하면 나는 향기가 기분에 따라 내 마음을 변화시키고 정신에 작용하는 것을 자주 느꼈기 때문이다. 그래서 나는 교회에서 향과 향료를 사용하는 관습이 모든 민족과 종교에 오래전부터 널리 퍼진 이유가, 우리를 즐겁게 하고 깨어 있게 하며 감각을 정화하여 명상에 더 적합한 상태로 만들기 위함이라는 주장에 동의한다. 그 효과를 직접 판단해 볼 수 있다면, 음식의 맛과 이국의 향기를 조화롭게 섞을 줄 아는 요리사들의 솜씨를 맛보고 싶다. 우리 시대에 카를 5세 황제를 만나려고 나폴리에 상륙했던 튀니스 왕의 연회에서 아주 특이한 광경을 목격한 적이 있다. 그는 음식 속에 향기로운 약재를 얼마나 사치스럽게 채워 넣었던지, 공작 한 마리와 꿩 두 마리를 요리하는 비용만 해도 100두카트가 들 정도였다. 그래서 그 음식을 자를 때는 연회장은 물론이고 궁전의 모든 방과 주위의 거리까지 매우 향기로운 증기로 가득 찼으며, 그 향기는 쉽게 사라지지도 않았다. 내가 거처를 정할 때 가장 신경 쓰는 점은 악취 나고 무거운 공기를 피하는 것이다. 아름다운 도시인 베네치아와 파리도 각각 습지와 진흙에서 풍기는 시큼한 냄새 때문에 내가 그 도시들에 느끼는 호감을 깎아먹는다.