제56장
기도에 관하여
나는 학교에서 토론하기 위해 의문스러운 문제들을 발표하는 사람들처럼, 진리를 확립하기 위해서가 아니라 그것을 찾기 위해 정형화되지 않고 결론 나지 않은 생각들을 제시한다. 그리고 나는 나의 행동과 글뿐만 아니라 생각까지도 규제해야 할 위치에 있는 이들의 판단에 그것을 맡긴다. 내가 태어났고 또 죽게 될 사도적 로마 가톨릭 교회의 거룩한 결의와 규정에 어긋나는 내용이 이 잡문 속에 무지하거나 부주의하게 실려 있다면, 그것은 터무니없고 불경한 일로 간주할 것이기에, 나는 비판 또한 찬사와 마찬가지로 똑같이 수용하고 유익하게 여길 것이다. 따라서 나에게 절대적인 권한을 지닌 그들의 검열에 항상 나를 맡기면서, 나는 이렇게 이곳에서처럼 온갖 종류의 이야기에 무모하게 끼어든다. 내가 틀린 것인지는 모르겠다. 하지만 신성한 은총의 특별한 배려로, 특정 방식의 기도가 신의 입을 통해 한마디 한마디 우리에게 처방되고 지시되었기에, 나는 우리가 지금보다 더 일상적으로 그것을 사용해야 한다고 항상 생각해 왔다. 만약 내 말이 받아들여진다면, 식탁에 앉고 일어날 때, 잠자리에서 일어나고 들 때, 그리고 관습적으로 기도를 섞는 모든 특별한 행위에서, 나는 기독교인들이 주기도문을 유일하게는 아니더라도 최소한 항상 사용했으면 한다. 교회는 우리의 교육적 필요에 따라 기도를 확장하고 다양화할 수 있다. 그것이 언제나 같은 본질이자 같은 내용임을 나는 잘 알기 때문이다. 하지만 주기도문에는 사람들이 끊임없이 입에 올릴 수 있는 특권을 주었어야 했다. 그것이 필요한 모든 것을 말하고 있으며 모든 상황에 매우 적합하다는 것은 확실하기 때문이다. 이것은 내가 어디에서나 사용하는 유일한 기도이며, 나는 기도를 바꾸는 대신 이것을 반복한다. 그래서 내가 주기도문만큼 잘 기억하고 있는 기도는 없다. 우리가 모든 계획과 사업에서 신에게 의지하고, 온갖 필요를 위해 그를 부르며, 우리의 나약함이 도움을 원할 때면 어디에서든 신의 이름을 부르는, 그러면서도 그 상황이 정당한지 부당한지는 고려하지 않는, 우리가 어떤 상태나 행위에 있든 간에 설령 그것이 사악한 것일지라도 신의 이름과 권능을 외치는 이 오류가 어디에서 기인했는지를 방금 생각하고 있었다. 그는 분명 우리의 유일무이한 보호자이며 우리를 돕기 위해 무엇이든 할 수 있다. 하지만 그가 우리에게 이런 다정한 아버지와 같은 유대 관계를 맺어주기를 자처한다 해도, 그는 선하고 강력한 만큼이나 공정하기도 하다. 그는 자신의 권능보다 정의를 훨씬 더 자주 행사하며, 우리의 요구에 따라서가 아니라 그 정의의 이치에 따라 우리를 돌보신다. 플라톤은 법률에서 신에 대해 세 가지 유형의 불경한 믿음을 열거한다. 첫째는 신은 존재하지 않는다는 것이고, 둘째는 신은 우리 일에 관여하지 않는다는 것이며, 셋째는 신은 우리의 기원과 제물, 희생을 결코 거절하지 않는다는 것이다. 그의 견해에 따르면, 첫 번째 오류가 어린 시절부터 노년에 이르기까지 한 인간에게 변함없이 지속되는 경우는 없었다. 뒤의 두 가지 오류는 끈질기게 유지될 수 있다.
신의 정의와 권능은 분리될 수 없다. 우리가 그릇된 명분을 위해 그의 힘을 빌려달라고 기도하는 것은 헛된 일이다. 최소한 기도하는 그 순간만큼은 영혼을 깨끗하게 하고 사악한 열정에서 벗어나 있어야 한다. 그렇지 않으면 우리는 스스로 매를 벌어 우리 자신을 채찍질하는 꼴이 된다. 잘못을 뉘우치기는커녕 도리어 그 잘못을 배가시키는 격이니, 용서를 구해야 할 대상에게 불경과 증오로 가득 찬 마음을 내보이는 것과 다름없기 때문이다. 그래서 나는 기도의 앞뒤 행동에서 어떤 개선이나 변화의 기미가 보이지 않는 이들이 습관적으로 하나님께 기도하는 모습을 볼 때, 그 기도를 선뜻 칭찬할 수가 없다.
'밤의 간통자가 성스러운 수도복의 모자로 그대의 관자놀이를 가린다 해도.'
가증스러운 삶에 경건함을 섞는 사람의 태도는, 시종일관 방탕하며 자기 자신과 일관성을 유지하는 사람의 태도보다 어찌 보면 더 비난받아 마땅해 보인다. 그래서 우리 교회는 어떤 뚜렷한 악행에 집착하는 이들에게는 매일 그 입장과 교류의 특권을 거부한다. 우리는 관습과 습관에 따라 기도한다. 아니, 더 정확히 말하자면 우리는 기도를 읽거나 읊조릴 뿐이며, 결국 그것은 겉치레에 불과하다. 식사 전 기도에 성호를 세 번 긋고 식사 후 감사 기도에도 그렇게 하는 것을 보면(심지어 하품을 할 때조차 내가 경건하게 여겨 늘 사용하는 그 성호를 그렇게 가볍게 여기는 것에 나는 더욱 불쾌함을 느낀다), 나는 기분이 언짢다. 그러면서도 낮의 나머지 시간들은 온통 증오와 탐욕, 불의에 몰두하는 모습을 보게 되니 말이다. 보상과 타협이라도 하듯이 악행을 위한 시간과 신을 위한 시간을 따로 나누어 두는 셈이다. 그렇게 다른 성격의 행동들이 어떻게 그토록 일관된 흐름으로 이어지면서, 서로 교차하는 경계에서조차 아무런 중단이나 변화도 느껴지지 않는지 기이할 따름이다. 죄악과 그 죄를 심판할 심판관을 똑같이 평화롭고 조화롭게 한 몸에 품고서, 대체 무슨 엄청난 양심이 마음 편히 쉴 수 있단 말인가? 끊임없이 음욕이 머릿속을 지배하고 신의 눈에 그 음욕이 매우 가증스러움을 스스로도 아는 사람이, 신에게 그것을 고할 때 그는 과연 무엇을 말하는가? 그는 돌이키지만 곧 다시 타락한다. 만약 신의 정의와 신의 현존이 그가 말하는 대로 그의 영혼을 진정으로 타격하고 벌주었다면, 비록 그 참회의 시간이 짧더라도, 두려움 그 자체가 그의 생각을 너무나 자주 그쪽으로 몰아넣어서 그는 머지않아 자기 안에 습관처럼 뿌리박힌 악덕을 다스리게 되었을 것이다. 하지만 보라, 죄의 열매와 이득 위에 평생을 의지하며 사는 자들은 스스로 그것이 치명적인 죄임을 알지 않는가? 본질 자체가 사악한 직업이나 소명이 우리 주위에 얼마나 많은가? 나에게 고해성사하며 평생 자신에게는 저주받을 만한 종교라고 생각되는 것, 즉 자신의 마음속 신념과는 모순되는 종교를 신분과 직책의 명예를 잃지 않기 위해 고수하고 실천해 왔다고 고백한 자는, 도대체 그런 생각을 어떻게 마음속으로 견뎌냈단 말인가? 그들은 이 문제에 관해 어떤 언어로 신의 정의를 대하는가? 그들의 회개가 눈에 보이고 손에 잡히는 보상으로만 이루어져 있다면, 그들은 신과 우리 앞에서 그것을 변명할 수단을 잃게 된다. 그들은 속죄도 회개도 없이 용서를 구할 만큼 그렇게나 뻔뻔한가? 나는 앞서 말한 자들이나 이들이나 매한가지라고 생각하지만, 다만 이들의 완고함은 설득하기가 결코 쉽지 않다. 그들이 우리에게 보여주는, 그토록 갑작스럽고 격렬한 의견의 번복과 변덕은 나에게는 기적처럼 느껴진다. 그것은 감당하기 어려운 고뇌의 상태를 보여준다. 지난 세월 동안 가톨릭 신앙을 고백하며 명석함을 드러내는 사람마다 그 신앙이 거짓이라고 비난하는 습관을 가진 자들의 상상이 얼마나 터무니없게 보였던가! 그들은 심지어 상대에게 경의를 표한다는 명목으로, 겉으로 무어라 말하든 간에 내심으로는 그들의 신앙을 자신들의 방식대로 개혁하지 않을 수 없었을 것이라고 주장했다. 자기 확신이 너무 강해서 반대의 신념은 결코 가질 수 없다고 믿는 것은 끔찍한 병이다. 그보다 더 끔찍한 것은, 그러한 정신이 영원한 삶에 대한 희망과 공포를 저버리고 눈앞의 운명적인 차이를 선택하리라고 믿는 것이다! 그들은 내 말을 믿어도 좋다. 만약 나의 젊음을 유혹할 무언가가 있었다면, 이 최근의 기획에 따른 위험과 어려움에 대한 야망이 큰 몫을 차지했을 것이다. 교회가 성령께서 다윗을 통해 받아쓰게 하신 거룩하고 신성한 노래들을 아무렇게나 무분별하게 사용하는 것을 금지한 데에는 분명 큰 이유가 있다고 생각한다. 우리는 경외심과 더불어 완전한 존경과 존중의 마음으로만 신을 우리의 행동에 개입시켜야 한다. 이 목소리는 단지 폐를 단련하고 귀를 즐겁게 하기 위해 쓰이기에는 너무나 신성하다. 그것은 혀가 아니라 양심에서 우러나와야 한다. 가게 점원이 헛되고 경박한 생각에 빠져 그것을 읊조리며 노는 것을 허용할 수는 없는 노릇이다. 또한 우리의 신앙에 관한 성스러운 신비가 담긴 성서를 방이나 부엌에서 이리저리 다루는 것도 결코 옳지 않다. 옛날에는 신비였던 것이 지금은 그저 유희와 놀이로 전락했다. 이토록 진지하고 경건한 학문을 건성으로, 혹은 소란스럽게 다루어서는 안 된다. 그것은 항상 기도의 서두인 '마음을 위로 향하라(sursum corda)'를 덧붙여야 할, 정해진 차분한 행위여야 하며, 특별한 주의와 경외심을 보여주는 경건한 몸가짐으로 임해야 한다. 이것은 모두를 위한 학문이 아니라, 신이 부르신 헌신적인 이들을 위한 학문이다. 악인과 무지한 자들은 이를 통해 오히려 타락한다. 이것은 이야기할 거리가 아니라, 경외하고 두려워하며 숭배해야 할 역사이다. 대중의 언어로 번역함으로써 신앙을 누구나 다룰 수 있는 것으로 만들었다고 생각하는 이들은 참으로 우스운 사람들이다. 글자로 기록된 것을 이해한다고 해서 모든 것을 알게 되는 것인가? 더 말해 볼까? 그것을 조금이라도 알게 하려는 노력은 오히려 사람들을 멀어지게 한다. 완전히 타인에게 맡긴 순수한 무지가 자만심과 무모함을 키우는 이 헛되고 말뿐인 지식보다 훨씬 더 유익하고 현명하다. 또한 나는 이토록 종교적이고 중요한 말씀을 수많은 언어로 흩어 놓는 각자의 자유가 유익함보다 위험함을 훨씬 더 많이 내포하고 있다고 믿는다. 유대인과 무함마드교도를 비롯한 거의 모든 민족은 자신들의 신비가 처음 구상되었던 언어를 받아들여 숭배하며, 그 언어의 변형과 변화를 금지하고 있는데, 그것은 근거 없는 일이 아니다. 우리가 바스크어나 브르타뉴어로 된 번역본이 정당한지 판단할 수 있을 만큼 충분한 판관을 그곳에 두고 있는지 잘 알고 있는가? 보편 교회로서 그보다 더 어렵고 엄숙한 판단은 없다. 설교하고 말할 때 그 해석은 모호하고 자유로우며 변하기 쉽고 지엽적이기에, 기록된 말씀과는 결이 다르다. 그리스의 한 역사가가 자신의 시대를 정당하게 비난했듯이, 그리스도교 신앙의 비밀이 광장에 뿌려져 하급 장인들의 손에까지 넘어갔으며, 누구나 자기 뜻대로 토론하고 말할 수 있게 되었다. 신의 은총으로 경건함의 순수한 신비를 누리는 우리가, 이교도들조차 소크라테스나 플라톤, 그리고 가장 현명한 이들에게 델포이 사제들에게 맡겨진 일들을 묻거나 말하지 못하게 했던 점을 고려할 때, 무지하고 저속한 자들의 입을 통해 그것이 모독당하도록 내버려 두는 것은 우리에게 큰 수치가 되어야 한다. 그는 또한 신학을 둘러싼 왕자들의 파벌 싸움이 열정이 아니라 분노로 무장되어 있다고 말했다. 열정은 신성한 이성과 정의를 따라 질서 있고 절제되게 행동하지만, 인간의 열정에 의해 이끌릴 때는 증오와 질투로 변하며, 밀과 포도 대신 독보리와 쐐기풀을 생산한다. 또한 테오도시우스 황제에게 조언했던 또 다른 이가 정당하게 말했듯이, 논쟁은 교회의 분열을 잠재우기보다 오히려 깨우고 이단을 부추길 뿐이다. 따라서 모든 논쟁과 변증법적 언쟁을 피하고 옛사람들이 확립한 신앙의 규범과 형식에 순수하게 따르는 것이 필요했다. 안드로니쿠스 황제는 궁전에서 주요 인사들이 라포디우스를 상대로 우리 신앙의 중대한 사안 중 하나를 두고 말다툼을 벌이는 것을 보고, 계속할 경우 강물에 던져버리겠다고 위협하며 그들을 꾸짖었다. 오늘날에는 아이들과 여자들이 교회법을 두고 더 연장자이고 경험이 많은 남자들을 가르치려 든다. 반면 플라톤의 첫 번째 법률은 그들이 신의 계명과 같은 역할을 해야 할 시민법의 이유를 묻는 것조차 금지하고 있다. 그는 노인들이 서로 소통하고 관리와 상의하는 것은 허용하면서도, 단 젊은이나 속인들이 있는 앞에서는 하지 말라고 덧붙였다. 한 주교는 세상 끝자락에 고대인들이 디오스코리데스라고 불렀던 섬이 하나 있는데, 그곳은 온갖 나무와 과일이 풍성하고 공기가 맑으며 사람들은 기독교인이라고 기록으로 남겼다. 그곳에는 십자가 외에 다른 성화도 없는 교회와 제단이 있고, 금식과 축일을 잘 지키며 사제들에게 십일조를 정확히 바치고, 평생 여자라곤 한 번도 알지 못할 정도로 정결하다. 게다가 그들은 바다 한가운데서 배를 이용할 줄도 모를 만큼 자신의 운명에 만족하며, 매우 정성스럽게 지키는 그 종교에 대해서조차 단 한 마디도 이해하지 못할 만큼 단순하다. 이교도들이 그렇게 독실한 우상 숭배자였으면서도 정작 자신들의 신에 대해서는 단순히 이름과 상만 알고 있었다는 사실을 모르는 이들에게는 믿기 어려운 일이다. 에우리피데스의 비극 『멜라니페』의 서두는 이렇게 시작한다.
'오 주피터여, 그대에 관해 아는 것이라곤 그 이름뿐입니다.'
나는 내 시대에 어떤 글들이 신학적인 내용을 전혀 섞지 않고 순수하게 인간적이고 철학적이라는 이유로 비난받는 것을 본 적이 있다. 반대로 말하는 사람들도 나름의 이유가 없을 것은 아니다. 신성한 교리는 여왕이자 지배자로서 제자리를 지키는 것이 더 낫고, 어디에서든 부수적이거나 보조적인 역할이 아닌 주된 위치를 차지해야 한다는 것이다. 또한 문법이나 수사학, 논리학의 예시는 그토록 신성한 분야보다는 다른 곳에서, 극장이나 유희, 대중적인 구경거리의 논거들처럼 적절하게 가져오는 것이 나을지도 모른다. 신성한 이치는 인간의 담론에 섞이는 것보다 홀로 그 자체의 문체로 존재할 때 더 경건하고 존엄하게 여겨진다는 주장이다. 인문학자들이 신학적으로 글을 적게 쓴다는 비판보다, 신학자들이 너무 인간적으로 글을 쓴다는 과오가 더 자주 눈에 띈다는 지적이다. 성 크리소스토모는 철학이 이미 신성한 학교에서 무용한 하녀로 추방되었으며, 천상의 교리라는 성스러운 보물이 간직된 곳을 입구에서 지나가며 보는 것조차 허용되지 않을 정도로 부당하게 여겨졌다고 말했다. 인간의 언어는 그보다 낮은 형식을 지니고 있으므로, 신성한 언어의 존엄함과 위엄, 통치력을 빌려 써서는 안 된다는 것이다. 나는 철학이 그 방식대로 '무절제한 말', '운명', '숙명', '우연', '행운', '불운', '신들' 같은 표현들을 사용하도록 내버려 둔다. 나는 인간적인, 그리고 나 자신의 공상을 신성한 계율에 의해 고정되거나 규정되어 의심의 여지가 없는 것이 아니라, 단순히 인간적인 공상으로 분리하여 제시한다. 이것은 신앙의 문제가 아니라 의견의 문제다. 내가 논하는 것은 신의 뜻에 따른 신앙이 아니라 나 자신의 생각이며, 성직자가 아닌 평신도의 방식이지만 항상 매우 종교적인 태도로 하는 것이다. 마치 아이들이 자신의 시험 삼은 과제를 내놓으며 가르침을 받으려 하고 가르치려 하지 않는 것과 같다. 종교에 대해 명시적으로 직업을 가진 이들 외에는 아주 신중하게만 다루어야 한다는 규칙이 어느 정도 유익함과 정의로움을 담고 있다고 해도 이상할 것은 없으며, 아마 나에게도 침묵하라는 뜻일지도 모른다. 우리 편이 아닌 사람들도 일상적인 대화 속에서 하나님의 이름을 사용하는 것을 금지한다고 들었다. 그들은 하나님의 이름을 감탄사나 추임새로, 혹은 증거를 대거나 비교하기 위해 사용하는 것을 원치 않는데, 나는 그들이 옳다고 생각한다. 우리가 어떤 방식으로든 하나님을 우리의 교제와 사회로 부를 때는 진지하고 경건하게 해야 한다.
내 생각에 크세노폰의 글에는 우리가 신께 더 드물게 기도해야 함을 보여주는 대목이 있다. 왜냐하면 기도를 올릴 때 우리 영혼이 갖추어야 할 정돈되고 개혁되며 경건한 상태를 우리가 그렇게 자주 회복하기란 쉽지 않기 때문이다. 그렇지 않다면 우리의 기도는 헛되고 쓸모없을 뿐만 아니라 악한 것이 된다. 우리는 '우리가 우리에게 잘못한 사람을 용서하듯이 우리의 잘못을 용서하시고'라고 말한다. 이 말은 곧 우리 영혼에 복수심과 원한이 없음을 신께 바치는 것이 아닌가? 하지만 우리는 우리의 죄를 공모하는 데 신과 그의 도움을 빌리며, 불의에 신을 초대한다.
신들을 따로 불러놓지 않고서는 차마 아뢸 수 없는 것들.
탐욕스러운 자는 신께 자신의 보물을 부질없고 불필요하게 지켜달라고 기도한다. 야심가는 승리와 운의 흐름을 위해 기도하고, 도둑은 자신의 악한 계획을 실행하는 데 가로막는 위험과 난관을 넘기 위해 신의 도움을 빌리거나, 지나가던 행인을 쉽게 죽일 수 있게 해준 것에 감사한다. 그들은 담을 넘거나 폭파하려는 집 앞에서 기도하는데, 그 마음과 희망은 잔인함과 정욕, 탐욕으로 가득 차 있다.
그대가 주피터의 귀에 대고 속삭이려는 바로 그것을, 스타이우스에게 말해 보라. '오 주피터여! 오 선하신 분이여!'라고 외칠 테지만, 주피터 자신은 그렇게 외치지 않을 것이다.
나바라의 마르그리트 왕비는 어떤 젊은 왕자에 대해 이야기한다. 비록 이름을 밝히지는 않았으나 그의 신분으로 충분히 누군지 짐작할 수 있는데, 그는 파리 변호사의 아내와 밀회를 즐기러 가는 길에 교회를 지나칠 때면 일을 보러 가거나 돌아올 때 언제나 그 성스러운 곳에서 기도와 헌신을 바쳤다. 그 아름다운 생각으로 가득 찬 영혼이 신의 은총을 어디에 사용했는지는 여러분의 판단에 맡기겠다. 그럼에도 왕비는 이를 독실한 신앙의 증거로 내세운다. 그러나 여성이 신학 문제를 다루는 데 그다지 적합하지 않다는 점은 비단 이 증거로만 확인할 수 있는 것은 아니다. 진정한 기도와 신을 향한 경건한 화해는 사탄의 지배 아래 있는 불결한 영혼에는 깃들 수 없다. 악행에 빠져 있는 동안 신의 도움을 청하는 자는 소매치기가 경찰의 도움을 청하는 격이며, 거짓의 증거로 신의 이름을 빌리는 자들과 다를 바 없다.
'우리는 나지막한 속삭임으로 사악한 기도를 올린다.'
신께 올리는 비밀스러운 간구를 감히 드러낼 수 있는 사람은 거의 없다.
'누구나 성전에서 낮게 읊조리는 속삭임을 떨쳐내고 당당하게 기도를 올릴 수 있는 것은 아니다.'
피타고라스학파 사람들이 기도를 공개적으로 하여 누구나 들을 수 있게 하려 했던 것은 바로 그 때문이다. 그래야만 누군가가 저런 식으로 부적절하고 불의한 것을 신께 구하지 않을 테니까.
'분명하게 아폴로여! 하고 외친 뒤, 들릴까 두려워 입술만 움직이며 읊조린다. 아름다운 라베르나여, 나에게 속이는 능력을 주소서. 내가 정의롭고 성스러운 사람으로 보이게 하소서. 내 죄악에는 밤을, 내 속임수에는 구름의 장막을 씌워 주소서.'
신들은 오이디푸스가 올린 불의한 기도를 들어줌으로써 그를 가혹하게 벌했다. 그는 자기 자식들이 무력으로 서로 다투어 자기 왕위를 차지하게 해달라고 기도했는데, 자신의 말이 그대로 이루어지는 것을 보게 된 그의 처지는 참으로 비참했다. 우리는 모든 일이 우리의 뜻대로 되기를 빌 것이 아니라, 신중함을 따라 이루어지기를 빌어야 한다. 사실 우리는 기도를 마치 전문 용어처럼 사용하는 듯하며, 신성하고 거룩한 말씀을 마술이나 요술의 효과를 위해 사용하는 자들과 다를 바 없어 보인다. 우리는 기도의 문장 구성이나 음조, 단어의 연결 또는 우리의 몸가짐에 따라 그 효력이 결정된다고 생각하는 것 같다. 영혼은 탐욕으로 가득 차 있고 회개나 신을 향한 새로운 화해의 기미도 전혀 없으면서, 우리는 기억에 의존해 혀끝으로만 이 말들을 신께 내밀며 그로부터 우리의 죄를 씻어내기를 바란다. 신의 법보다 더 쉽고 달콤하며 자비로운 것은 없다. 신의 법은 우리처럼 죄 많고 가증스러운 존재들을 부르며 팔을 벌려 우리를 품어주신다. 비록 우리가 추하고 더러우며 진흙투성이일지라도, 그리고 앞으로도 그럴지라도 말이다. 하지만 그 보답으로 우리는 신을 좋은 눈으로 바라보아야 한다. 그 용서를 감사의 마음으로 받아들여야 하며, 최소한 신께 간구하는 그 순간만큼은 자신의 잘못을 뉘우치고 우리를 그 죄로 이끌었던 열정을 미워하는 마음을 지녀야 한다. 플라톤은 신들도, 선한 사람들도 악인이 바치는 예물은 받지 않는다고 말한다.
'더럽혀지지 않은 손으로 제단을 만졌다면, 아무리 값비싼 희생 제물이라도 거부당했던 가신들을 달래지 못했을지라도, 경건한 곡물과 튀는 소금 한 줌은 그들을 달래리라.'