그것은 진정한 의무였으며, 그런 해에는 1만 명이나 되는 사람들이 그곳에 들어가 죽음을 맞이했다. 스키타이인들은 왕을 매장할 때 가장 총애하는 첩과 술 따르는 시종, 마구간 관리인, 시종장, 침실 시종, 요리사를 왕의 시신 위에서 교살했다. 그리고 제사 날에는 50마리의 말에 50명의 시동을 태워 죽였는데, 그들은 시동들의 등뼈부터 목구멍까지 말뚝을 박아 묘지 주위에 전시하듯 세워두었다. 우리를 섬기는 사람들은 그보다 훨씬 싼값에, 우리가 새나 말, 개에게 베푸는 것보다 훨씬 덜 정성스럽고 덜 호의적인 대우를 받으며 일한다. 우리는 동물의 편의를 위해 얼마나 많은 노고를 아끼지 않는가? 가장 비천한 종들도 왕자들이 이 동물들을 위해 기꺼이 하는 일을 주인에게 하려 하지는 않을 것 같다. 디오게네스는 친척들이 자신을 노예 상태에서 구해내려 애쓰는 것을 보고 이렇게 말했다. "저들은 어리석다. 나를 돌보고 먹여주는 자가 나를 섬기는 것이지. 그러니 동물을 기르는 자들은 자신이 동물을 섬긴다고 말해야지, 동물이 자신을 섬긴다고 해서는 안 된다." 더구나 동물들은 사자가 다른 사자에게 복종하지 않고, 말이 다른 말에게 비굴하게 복종하지 않는다는 점에서 우리보다 더 고결하다. 우리가 짐승을 사냥하러 가듯, 호랑이와 사자도 인간을 사냥하러 다니며, 동물들은 서로에게 같은 행동을 한다. 개는 산토끼를, 강꼬치고기는 텐치 물고기를, 제비는 매미를, 새매는 검은지빠귀와 종다리를 사냥한다.
황새는 뱀을 잡아 새끼를 먹이고, 길 잃은 들판에서 도마뱀을 찾는다. 또한 주피터의 시종이자 고결한 새들은 숲속에서 산토끼나 새끼 염소를 사냥하노라.
우리는 사냥의 결실을 사냥개나 매와 나누는데, 그 수고와 노력도 마찬가지다. 트라키아의 암피폴리스 위쪽에서는 사냥꾼들과 야생 매들이 사냥감을 정확히 절반으로 나눈다. 메오티스 습지대에서도 어부가 늑대들에게 몫을 정직하게 나누어주지 않으면, 놈들은 즉시 그물의 그물을 찢어버린다. 우리가 낚시줄의 바늘이나 덫처럼 힘보다는 교묘함으로 행하는 사냥 방식이 있듯이, 짐승들 사이에서도 그런 사례를 볼 수 있다. 아리스토텔레스에 따르면, 갑오징어는 자기 목에서 낚시줄처럼 긴 창자를 밖으로 길게 늘어뜨렸다가 원할 때 다시 거두어들인다. 그러다가 작은 물고기가 접근하는 것을 보면 모래나 진흙 속에 숨은 채 창자 끝을 물게 하고, 조금씩 당겨 작은 물고기가 아주 가까이 오면 단숨에 낚아챈다. 힘에 관해서 말하자면, 세상에 인간만큼 수많은 공격에 노출된 동물은 없다. 우리에게는 고래나 코끼리, 악어처럼 한 마리만으로도 많은 인간을 해칠 수 있는 동물이 따로 필요한 것도 아니다. 이(lice)만으로도 술라의 독재 정권을 끝장낼 수 있고, 위대하고 승리에 취한 황제의 심장과 목숨도 작은 벌레의 아침 식사거리에 불과하다. 그런데도 어찌하여 인간만이 예술과 담론을 통해 삶에 유용한 것과 병을 고치는 데 필요한 것을 가리고, 대황이나 고사리의 효능을 아는 지식과 지혜를 가졌다고 말하는가. 우리는 칸디아의 염소가 화살을 맞으면 수백만 가지 풀 중에서 치료를 위해 '딕탐누스'를 골라 먹는 것을 보고, 거북이가 독사를 먹은 뒤에는 즉시 해독을 위해 '오리가눔'을 찾아 먹는 것을 본다. 용은 회향으로 눈을 닦아 시력을 밝히고, 황새는 바닷물로 관장을 하며, 코끼리는 자신이나 동료의 몸은 물론 주인의 몸에서도, 알렉산드로스에게 패배한 포루스 왕의 코끼리가 그랬듯, 전투 중에 박힌 창과 화살을 뽑아낸다. 그것도 인간인 우리가 하는 것보다 훨씬 적은 고통으로 능숙하게 뽑아내는데, 어찌하여 우리는 이것을 똑같은 지식과 지혜라고 부르지 않는가? 동물들의 능력을 폄하하려고 그것이 단지 자연의 가르침과 지도에 의한 것이라고 주장한다 하더라도, 그것이 곧 그들에게서 지식과 지혜라는 자격을 빼앗는 것은 아니다. 오히려 그런 확실한 스승을 두었다는 영예를 생각하면, 그들에게 지식과 지혜가 있다고 더 강력하게 인정해야 마땅하다. 크리시포스는 다른 모든 면에서는 다른 어떤 철학자보다 동물들의 상태를 낮게 평가했음에도, 길을 잃은 주인을 찾거나 앞에 도망가는 먹잇감을 쫓다가 세 갈래 길에서 마주친 개의 움직임을 관찰하고는 자신의 견해를 바꿀 수밖에 없었다. 개는 차례대로 길을 시도해 보고, 두 길에서 주인의 흔적을 찾지 못하면 지체 없이 세 번째 길로 뛰어든다. 크리시포스는 그 개에게 다음과 같은 추론이 일어난다고 인정할 수밖에 없었다. '나는 이 교차로까지 주인의 흔적을 따라왔다. 주인은 반드시 이 세 길 중 하나로 지나갔을 것이다. 이 길도 아니고 저 길도 아니니, 분명히 나머지 한 길로 지나갔을 것이 틀림없다.' 그러고는 이 결론과 추론에 확신을 얻어, 세 번째 길에서는 감각에 의존하거나 냄새를 맡지 않고 오직 이성의 힘에 몸을 맡긴다. 이 순수하게 변증법적인 기법과 분할되고 결합된 명제를 사용하는 방식, 그리고 부분들을 충분히 열거하는 능력은 트라페존의 학자가 아는 지식과 비교해도 손색이 없지 않은가? 동물들은 인간의 방식대로 교육받을 수 없는 존재들이 아니다. 우리는 검은지빠귀, 까마귀, 까치, 앵무새에게 말하는 법을 가르친다. 우리가 그들의 목소리와 호흡이 특정 수의 글자와 음절을 형성하고 묶어둘 만큼 유연하고 다루기 쉽다는 점을 인정한다는 사실 자체가, 그들에게 그런 훈련을 가능하게 하고 배우려는 의지를 갖게 하는 내적인 사고 능력이 있음을 증명한다. 곡예사들이 개에게 가르치는 온갖 종류의 원숭이 흉내를 보는 것에는 누구나 질렸을 것이라고 나는 생각한다. 소리에 맞춰 단 한 번의 박자도 틀리지 않고 춤을 추거나, 말 한마디로 갖가지 동작과 점프를 해내는 것들 말이다. 하지만 나는 그것보다 훨씬 평범하면서도 더 경이로운 효과를 본 적이 있는데, 바로 시각장애인들이 거리나 도시에서 이용하는 안내견들이다. 나는 그 개들이 평소 구걸을 하던 문 앞에 멈춰 서는 모습이나, 자신들의 몸은 지나가기에 충분한 공간이 있음에도 불구하고 마차와 수레의 충돌을 피하는 모습을 주의 깊게 관찰했다. 또한 도시의 도랑을 따라가다가 평탄하고 고른 길을 버리고 더 나쁜 길로 돌아가 주인을 도랑으로부터 멀어지게 하는 모습도 보았다. 대체 어떻게 그 개에게 오직 주인의 안전을 살피는 것이 자신의 임무이며, 주인을 섬기기 위해 자신의 편의는 무시해야 한다는 생각을 심어줄 수 있었겠는가? 또한 자신에게는 충분히 넓은 길이 시각장애인에게는 그렇지 않다는 사실을 개는 어떻게 알고 있었을까? 이 모든 것을 추론 없이 이해할 수 있단 말인가? 플루타르코스가 로마의 마르켈루스 극장에서 베스파시아누스 황제와 함께 보았다고 말한 개의 이야기도 잊어서는 안 된다. 그 개는 여러 표정과 배역을 연기하는 곡예사를 돕는 역할을 맡고 있었다. 무엇보다 개는 약을 먹은 척하며 죽은 연기를 해야 했다. 약이라고 가장한 빵을 삼킨 뒤, 개는 곧바로 정신이 혼미한 것처럼 몸을 떨고 흔들기 시작했다. 마침내 죽은 것처럼 몸을 뻗고 굳힌 채 연극의 내용에 따라 이곳저곳으로 끌려다녔다. 그러다 적절한 때가 되었다고 판단하자, 마치 깊은 잠에서 깨어난 것처럼 아주 조심스럽게 몸을 움직이기 시작했고, 고개를 들어 관객 모두를 놀라게 할 만한 표정으로 이리저리 둘러보았다. 수사(Suse)의 왕실 정원에서 물을 긷기 위해 커다란 물레방아를 돌리던 황소들도 마찬가지였다. 랑그독에서도 흔히 볼 수 있는 이 물레방아에 달린 물통을 끌어올리기 위해, 황소들은 하루에 백 바퀴를 돌도록 훈련받았다. 그들은 그 횟수에 너무나 익숙해져서, 어떤 힘으로도 한 바퀴를 더 돌리게 하는 것은 불가능했으며, 제 할 일을 마치면 그 즉시 딱 멈춰 섰다. 우리는 백까지 세기도 전에 청소년기에 접어들며, 수 개념이 전혀 없는 종족들도 최근에 발견했다. 남을 가르치는 데는 배우는 것보다 더 많은 담론이 필요하다. 데모크리토스가 판단하고 입증했듯이, 거미의 베 짜기와 바느질, 제비의 건축, 백조와 나이팅게일의 음악 등 대부분의 기술을 짐승들이 우리에게 가르쳐주었다는 사실은 차치하고라도, 아리스토텔레스는 나이팅게일이 새끼들에게 노래를 가르치기 위해 시간과 정성을 들이며, 그래서 부모 밑에서 학교를 다닐 겨를이 없었던 우리 새장 속의 나이팅게일들은 그 노래의 우아함을 많이 잃어버린다고 본다. 이를 통해 우리는 노래가 훈련과 공부를 통해 개선된다는 사실을 알 수 있다. 자유로운 새들 사이에서도 노래는 똑같지 않으며, 각자의 능력에 따라 다르다. 학습에 대한 열의로 그들은 경쟁하며 격렬하게 다투는데, 때로는 패자가 목소리보다 숨이 먼저 다하여 죽음을 맞이하기도 한다. 어린 새들은 생각에 잠겨 노래 가락을 흉내 내려 하고, 제자는 스승의 가르침을 귀담아들으며 매우 정성껏 복습한다. 그들은 때로는 한 마리가 침묵하고 때로는 다른 한 마리가 침묵하며, 잘못된 부분을 교정하고 스승의 꾸지람을 듣기도 한다. 아리우스는 다리에 각각 심벌즈를 매달고 코에도 하나를 매단 코끼리를 본 적이 있는데, 악기가 인도하는 대로 박자에 맞춰 다른 코끼리들이 둥글게 춤을 추었고 그 화음을 듣는 즐거움이 있었다고 한다. 로마의 구경거리에서는 코끼리들이 목소리 소리에 맞춰 움직이고 춤추도록 훈련받았는데, 복잡하게 얽히고 절단되며 배우기 매우 어려운 박자로 춤을 추곤 했다. 코끼리 중에는 혼자 있을 때 스승에게 꾸지람을 듣거나 맞지 않으려고 정성과 공부를 다해 연습을 복기하는 놈들도 있었다. 하지만 플루타르코스조차 그 증인으로 내세우는 까치에 관한 이 이야기는 기이하다. 로마의 한 이발소에 있던 그 까치는 듣는 것은 무엇이든 목소리로 흉내 내는 놀라운 재주가 있었다. 어느 날 그 이발소 앞에서 트럼펫이 오랫동안 연주되는 일이 있었다. 그날 이후로 다음 날까지 그 까치는 생각에 잠긴 채 묵묵부답이었고 우울해 보였다. 모두가 그 광경에 놀라워하며, 트럼펫 소리에 까치가 멍해지고 충격을 받았을 뿐만 아니라 청각과 함께 목소리까지 잃어버린 것이 아닐까 생각했다. 하지만 결국 그것은 깊은 성찰이자 자기 내면으로의 침잠이었음이 밝혀졌다. 까치의 정신은 트럼펫 소리를 흉내 내기 위해 자신의 목소리를 준비하고 있었던 것이다. 마침내 까치는 처음으로 입을 열었는데, 트럼펫 소리의 반복과 쉼, 그리고 미묘한 차이까지 완벽하게 표현해 냈다. 그러고는 이 새로운 학습을 통해 이전까지 할 줄 알던 말들을 모두 버리고 무시해 버렸다. 나 또한 플루타르코스가 보았다고 기록한 개의 사례를 빼놓지 않고 언급하고 싶다(순서에 관해서는 내가 이를 어지럽히고 있다는 사실을 잘 알지만, 내 모든 작업이 그렇듯 이 사례들을 나열하는 데도 별다른 규칙을 두지 않는다). 배 안에 있던 그 개는 항아리 밑바닥에 있는 기름을 먹으려 했지만 항아리 입구가 좁아 혀가 닿지 않자, 항아리 안에 조약돌을 넣어 기름이 입구 쪽으로 올라오게 함으로써 먹을 수 있게 만들었다. 이것이 지극히 예리한 정신의 산물이 아니라면 무엇이겠는가? 바르바리의 까마귀들도 마시려는 물이 너무 낮으면 이와 같은 행동을 한다고 한다. 이 행동은 코끼리들에 관해 주바 왕이 전한 이야기와 다소 유사하다. 사냥꾼들의 꾀에 빠져 코끼리들을 잡기 위해 준비된 깊은 구덩이에 빠지고, 사냥꾼들이 눈속임을 위해 그 위를 잔가지로 덮어놓으면, 동료 코끼리들이 서둘러 돌과 나무토막들을 가져와 구덩이에 빠진 놈이 밖으로 나올 수 있게 돕는다는 것이다. 하지만 코끼리는 인간의 능력과 견줄 만한 다른 수많은 행동을 보여주기에, 내가 경험으로 배운 것들을 낱낱이 열거한다면 나는 '특정 인간과 인간 사이의 차이가 특정 동물과 인간 사이의 차이보다 더 크다'는 나의 평소 주장을 쉽게 입증해 낼 수 있을 것이다. 시리아의 한 사가에서 코끼리를 돌보던 관리인은 매 끼니마다 코끼리에게 배정된 급여의 절반을 가로챘다. 어느 날 주인이 직접 코끼리에게 먹이를 주기로 하고, 정해진 양만큼 정확하게 보리를 사료통에 부어주었다. 그러자 코끼리는 그 관리인을 못마땅한 눈으로 바라보며 코로 보리를 반으로 갈라 한쪽을 떼어 놓음으로써, 자신에게 가해지던 부당한 처사를 세상에 알렸다. 또 다른 코끼리는 먹이의 양을 부풀리려고 그 안에 돌멩이를 섞는 관리인을 보고, 그가 저녁 식사로 고기를 굽던 냄비에 다가가 재를 가득 채워 넣기도 했다. 이것들은 개별적인 사례들일 뿐이다. 그러나 레반트 지역에서 출정한 모든 군대의 가장 큰 전력 중 하나가 코끼리였으며, 오늘날 전투 대열에서 코끼리와 거의 같은 역할을 하는 우리의 포병대보다 비교할 수 없을 정도로 큰 전과를 올렸다는 사실은 누구나 보았고 또 누구나 알고 있는 바이다(고대 역사를 아는 이들이라면 쉽게 판단할 수 있는 일이다).
그들의 조상은 티루스 사람 한니발과 우리 장수들, 그리고 몰로시아 왕을 섬기며 등 위로 군대를 태웠으니, 그들은 전쟁의 일부이자 전투에 나아가는 탑을 짊어졌도다.
그토록 중요한 전투의 선봉을 짐승들에게 맡겼으니, 그들의 믿음과 지성을 진지하게 책임질 수밖에 없었을 것이다. 몸집이 크고 무거운 그들이 자칫 조금만 멈칫하거나 겁을 먹어 아군 쪽으로 머리를 돌리기라도 했다가는 모든 것을 잃기에 충분했기 때문이다. 코끼리가 아군에게 등을 돌려 아군을 짓밟았다는 사례는 드물지만, 우리 인간은 도리어 서로에게 달려들어 대열을 무너뜨리곤 한다. 그들에게는 단순한 움직임뿐만 아니라 전투 중의 여러 다양한 역할도 맡겼는데, 신대륙 정복 당시 스페인군이 사냥개들에게 했던 것처럼 그들에게 급료를 주고 전리품을 나누어주기도 했다. 그러자 이 동물들은 용맹함과 거칠음만큼이나 승리를 추구하고 멈추며, 상황에 따라 돌격하고 후퇴하며, 아군과 적군을 구별하는 데 있어서도 대단한 능숙함과 판단력을 보여주었다. 우리는 일상적인 것보다 낯선 것을 더 높이 평가하고 중요하게 생각하는데, 그렇지 않았다면 나 또한 이렇게 긴 목록을 늘어놓으며 시간을 허비하지 않았을 것이다. 내 생각에는 우리 곁에서 살아가는 동물들이 흔히 보여주는 행동을 면밀히 관찰한다면, 외국이나 과거의 역사 속에서나 찾아볼 법한 놀라운 사례들 못지않은 경이로움을 발견할 수 있을 것이다. 세상을 돌게 하는 자연은 하나다. 만약 누군가 현재의 상태를 충분히 파악할 수 있다면, 과거와 미래의 모든 것도 확실하게 결론지을 수 있을 것이다. 예전에 우리 가운데 먼 나라에서 바다를 건너온 사람들이 있었는데, 그들의 언어를 전혀 알아듣지 못하고 전반적인 모습과 태도, 의복이 우리와 완전히 달랐기 때문에 우리 중 누가 그들을 야만인이나 짐승이라 여기지 않았겠는가? 그들이 프랑스어를 못하고 우리의 악수나 구부러진 인사법을 모르며, 인류의 표준이라 믿어 의심치 않는 우리의 태도와 몸가짐을 갖추지 못했다고 해서 누가 그들을 어리석고 멍청하다고 생각하지 않았겠는가? 우리는 낯설게 보이는 것, 그리고 이해하지 못하는 모든 것을 비난한다. 짐승들을 판단할 때도 마찬가지다. 그들에게는 우리와 비슷한 면이 많아서 비교를 통해 어느 정도 짐작할 수는 있지만, 그들만이 가진 고유한 특성에 대해서 우리는 도대체 무엇을 알고 있는가? 말, 개, 소, 양, 새를 비롯하여 우리 곁에서 살아가는 대부분의 동물은 사람의 목소리를 알아듣고 그에 따라 움직인다. 크라수스의 곰치도 그랬는데, 그가 부르면 그에게 다가오곤 했다. 아레투사 샘에 사는 장어들도 마찬가지이며, 나 또한 물고기들이 기르는 사람이 특정한 소리를 내면 먹이를 먹으러 달려오는 양어장을 여러 곳 보았다.
그들은 이름을 가지고 있으며, 주인이 부르는 소리에 저마다 응답하여 달려온다.
우리는 그것을 판단할 수 있다. 우리는 또한 코끼리들에게도 종교적인 면이 조금은 있다고 말할 수 있는데, 이는 그들이 여러 번 몸을 씻고 정화한 뒤 마치 팔을 들어 올리듯 코를 치켜세우고, 해 뜨는 방향으로 눈을 고정한 채 하루 중 정해진 시간에 스스로의 의지로, 누구의 가르침이나 명령도 없이 오랫동안 명상하고 관조하는 모습을 볼 수 있기 때문이다. 그렇다고 해서 다른 동물들에게 그런 모습이 보이지 않는다고 그들이 종교가 없다고 단정 지을 수는 없으며, 우리에게 감추어진 것을 섣불리 판단할 수도 없다. 철학자 클레안테스가 관찰한 행동 속에서 우리는 우리와 유사한 점을 보게 된다. 그는 개미들이 죽은 동료의 시신을 짊어지고 다른 개미집으로 향하는 것을 보았다고 했다. 그곳에서 여러 개미가 마치 대화를 나누려는 듯 앞으로 나와 맞이했고, 잠시 함께 머문 뒤 그들은 다시 돌아가 동료들과 상의했다. 협상이 어려웠는지 그들은 그렇게 두세 번을 왕래했다. 마침내 나중에 온 개미들은 죽은 동료의 몸값으로 자기들의 굴에서 벌레 한 마리를 가져왔고, 처음에 온 개미들은 그 벌레를 등에 짊어지고 자기 집으로 돌아가며 죽은 동료의 시신을 그들에게 남겨두었다. 클레안테스는 이를 두고 이렇게 해석했다. 목소리 없는 존재들이라고 해서 상호 소통과 교류가 없는 것은 아니며, 그것에 참여하지 못하는 것은 우리 인간의 결함일 뿐이라고 말이다. 따라서 우리는 섣불리 그들의 행위에 대해 함부로 의견을 내세우곤 한다. 사실 그들은 우리의 능력을 훨씬 뛰어넘는 다른 행동들도 보여주는데, 우리가 그것을 흉내 내기는커녕 상상조차 할 수 없을 지경이다. 많은 이들이 안토니우스가 아우구스투스에게 패배한 그 거대하고 마지막이었던 해전에서, 그의 기함이 경로 중간에 멈춰 섰던 것은 라틴어로 '레모라'라고 불리는 작은 물고기 때문이라고 주장한다. 이 물고기는 달라붙는 모든 종류의 배를 멈추게 하는 특별한 성질을 지니고 있다. 칼리굴라 황제가 거대한 함대를 이끌고 로마니아 해안을 항해할 때, 그의 기함만이 이 물고기 때문에 꼼짝달싹 못하게 멈춰 선 적이 있었다. 그는 배 밑바닥에 붙어 있던 그 물고기를 잡아 올리게 했는데, 이토록 작은 동물이 오직 주둥이 하나로 배에 달라붙어 바다와 바람, 그리고 노 젓는 힘까지 모두 제압할 수 있었다는 사실에 몹시 분개했다. 그것은 껍데기를 가진 물고기였다. 황제는 또한 물고기를 배 위로 끌어 올리자 바깥에서와 같은 힘이 더는 남아 있지 않다는 사실에 지극히 당연하게도 크게 놀랐다. 키지쿠스의 한 시민은 고슴도치의 습성을 파악하여 수학자로 명성을 떨치기도 했다. 고슴도치는 여러 방향으로 바람이 통하는 굴을 파놓고, 다가올 바람을 미리 내다보고는 바람이 불어오는 쪽의 구멍을 막아버린다. 이를 관찰한 그 시민은 곧 불어닥칠 바람에 대한 예보를 마을에 전하곤 했다. 카멜레온은 앉아 있는 장소의 색깔을 그대로 닮지만, 문어는 두려운 대상으로부터 몸을 숨기거나 원하는 것을 잡기 위해 상황에 맞춰 스스로 원하는 색으로 몸을 바꾼다. 카멜레온의 색 변화는 감정의 변화에 의한 것이지만, 문어의 색 변화는 행동의 변화에 따른 것이다. 우리 인간도 공포, 분노, 수치심 같은 감정이 들면 얼굴색이 변하는 등 몇몇 색깔 변화를 보이기도 하지만, 이는 카멜레온처럼 고통이라는 현상에 의한 효과일 뿐이다. 황달이 우리를 노랗게 만들 수는 있어도, 그것이 우리 의지대로 색을 바꾸는 것은 아니다. 이처럼 우리가 다른 동물들에게서 발견하는 우리보다 더 위대한 효과들은 그들에게 우리에게는 감추어진 더 뛰어난 능력이 있음을 증명한다. 다른 동물들이 가진 상태나 힘 중 상당수도 우리가 전혀 감지하지 못할 뿐, 실제로는 이와 유사할 가능성이 크다.
지난 시대의 모든 예언 가운데 가장 오래되었고 확실했던 것은 새의 비행에서 끌어낸 것들이었다. 우리 인간에게는 이토록 경이롭고 그에 필적할 만한 것이 아무것도 없다. 새들이 날개를 움직이는 규칙과 질서, 그것을 통해 미래의 일을 예견한다는 것은 무언가 매우 훌륭한 방편에 의해 그토록 고귀한 작용으로 이끌어지는 것이 틀림없다. 이런 위대한 결과를 지성이나 동의, 그리고 사고의 산물로 여기지 않고 단지 자연적인 명령의 결과로 치부하는 것은 명백히 잘못된 생각이다. 실제로 전기가오리는 단순히 그것을 만지는 신체를 마비시킬 뿐만 아니라, 그물이나 방해물을 통과하여 그것을 움직이고 다루는 사람의 손까지 마비시키는 무게감을 전달하는 능력을 지니고 있다. 심지어 그 위에 물을 붓기만 해도 물을 통과해 손까지 타고 올라오는 그 감각을 느낄 수 있고, 물 건너로 접촉하는 감각까지 마비시킨다고 한다. 이런 힘은 경이롭지만, 전기가오리에게는 결코 쓸모없는 것이 아니다. 가오리는 그 힘을 스스로 감지하고 활용한다. 먹이를 사냥하기 위해 진흙 속에 숨어 있다가, 다른 물고기들이 그 위를 지나갈 때 가오리가 뿜어내는 그 차가운 기운에 맞아 마비되면 곧바로 제 먹이로 만드는 것이다. 두루미나 제비, 그리고 계절에 따라 거처를 옮기는 다른 철새들은 자신들이 지닌 예지 능력을 충분히 인지하고 활용할 줄 안다. 사냥꾼들은 강아지들 중에서 가장 좋은 놈을 골라내려면 어미에게 직접 선택하게 하면 된다고 장담한다. 둥지 밖으로 새끼들을 옮겨 놓았을 때 어미가 가장 먼저 물어오는 새끼가 늘 가장 좋은 놈이라거나, 혹은 둥지 주위를 사방에서 불로 둘러싸는 시늉을 했을 때 어미가 가장 먼저 구하러 달려가는 새끼가 바로 그렇다는 것이다. 이를 통해 알 수 있듯이, 동물들은 우리 인간에게는 없는 예지력을 사용하거나, 아니면 자기 새끼를 판단하는 데 있어 우리보다 다른 훨씬 생생한 능력을 갖추고 있다. 짐승들이 태어나고 번식하며, 먹이를 먹고 행동하며, 움직이고 살아가며 죽는 방식은 우리 인간과 매우 흡사하다. 그러니 우리가 그들의 움직이는 원인에서 배제하고 우리의 조건에 덧붙여 우위에 있다고 생각하는 것들은, 결코 우리 인간의 이성적인 사고에서 비롯된 것이라 볼 수 없다. 건강을 유지하기 위해 의사들은 우리에게 짐승들의 삶과 그들의 방식을 본보기로 제시한다. 왜냐하면 이런 말은 예로부터 민중의 입에 항상 오르내려 왔기 때문이다.
발과 머리를 따뜻하게 유지하라, 나머지는 짐승처럼 살아가라.
생식은 자연적인 행위 중에서도 가장 근본적인 것이다. 우리에게는 그것에 적합한 신체 구조가 어느 정도 갖추어져 있지만, 그럼에도 그들은 우리에게 더 효과적인 방식이라며 짐승과 같은 자세와 상태를 취하도록 지시한다.
짐승처럼, 네 발 달린 짐승들의 습속에 따라 아내들은 대개 임신하는 것으로 여겨지니, 가슴을 대고 허리를 높이 들어 씨앗을 받아들일 수 있기 때문이다.
그리고 그들은 여성들이 스스로 덧붙인 무절제하고 방자한 동작들을 해로운 것으로 치부하며 거부하고, 더 조신하고 차분한 같은 성별의 짐승들이 하는 본보기와 관습으로 돌아가게 한다.
만약 여인이 기쁨에 겨워 남자의 둔부를 뒤로 끌어당기고 가슴 전체로 파동을 일으킨다면, 여인은 임신을 방해하고 거부하는 꼴이 된다. 왜냐하면 그것은 쟁기를 고랑에서 똑바로 나아가는 길에서 밀어내어, 씨앗이 닿아야 할 자리에서 빗나가게 만들기 때문이다.
각자에게 마땅히 주어야 할 것을 돌려주는 것이 정의라면, 은혜를 베푼 사람을 섬기고 사랑하며 지켜주고, 낯선 사람이나 자신을 해치는 사람들을 쫓아내고 공격하는 짐승들의 모습에서도 우리는 우리 인간의 정의와 어느 정도 닮은 구석을 발견할 수 있다. 그들은 새끼들에게 재물을 분배할 때도 매우 공평하게 평등을 유지한다. 우정에 관해서라면, 짐승들은 인간보다 비교할 수 없을 정도로 더 생생하고 변함없는 우정을 보여준다. 리시마코스 왕의 개 히르카누스는 주인이 죽자 침대 위에서 꼼짝도 하지 않고 먹지도 마시지도 않았다. 주인의 시신을 화장하던 날, 그 개는 달려가 불길 속으로 뛰어들어 함께 타 죽었다. 피루스라는 사람의 개도 마찬가지였다. 그 개는 주인이 죽은 이후부터 줄곧 침대 위를 떠나지 않았고, 시신을 옮길 때도 함께 따라갔으며 결국 주인의 시신을 태우는 장작더미 속으로 몸을 던졌다. 때때로 이성의 조언 없이도 우리 내면에서 솟아나는 애정의 이끌림이 있는데, 이는 어떤 무모하고 우연한 계기에서 비롯된 것으로 다른 이들은 공감이라고 부른다. 짐승들도 우리처럼 이러한 공감을 할 수 있다. 말들이 서로 깊은 친분을 맺어 그들을 따로 떼어놓거나 이동시키려면 애를 먹을 지경이 되는 것도 흔히 볼 수 있다. 그들은 마치 특정 얼굴을 기억하듯 동료들의 특정 털 색깔에 애정을 느끼며, 그런 동료를 만나면 즉시 기뻐하며 호의를 보이고, 다른 형태의 동료는 꺼리거나 미워하는 모습을 보인다. 짐승들도 우리처럼 사랑하는 대상을 선택하고 암컷을 가려 만난다. 그들 또한 인간의 질투심이나 극단적이고 회복 불가능한 시기심에서 자유롭지 않다. 욕구에는 먹고 마시는 것처럼 자연적이고 필수적인 것이 있고, 암컷과의 교제처럼 자연적이지만 필수는 아닌 것도 있다. 혹은 자연적이지도 않고 필수는 아닌 욕구도 있는데, 인간의 욕구는 거의 모두 이 마지막 부류에 속한다. 그것들은 하나같이 불필요하고 인위적인 것들이다. 자연이 만족하는 데 얼마나 적은 것만이 필요한지, 자연이 우리에게 갈망하도록 남겨둔 것이 얼마나 적은지는 놀라울 따름이다. 우리 주방의 화려한 음식 준비는 자연의 섭리와는 무관하다. 스토아학파 사람들은 인간이 하루에 올리브 한 알로도 살아갈 수 있다고 말한다. 우리가 마시는 섬세한 와인도, 사랑의 욕구에 우리가 덧붙이는 온갖 장치들도 자연의 가르침과는 거리가 멀다.
위대한 집정관의 자손이라고 해서 자연이 특별히 더 고귀한 성기를 요구하는 것은 아니니.
선에 대한 무지와 잘못된 판단으로 우리 안에 스며든 이런 이질적인 욕망들은 너무나 많아서 거의 모든 자연적인 욕망을 몰아내고 있다. 마치 어떤 도시에 이방인이 너무 많이 몰려와 원래 살던 주민들을 내쫓거나, 그들의 권위와 오랜 힘을 소멸시키고 그 자리를 완전히 찬탈하여 장악해 버린 것과 조금도 다를 바가 없다. 동물들은 우리보다 훨씬 절제되어 있고, 자연이 우리에게 정해준 한계 안에서 더 신중하게 행동한다. 하지만 그렇다고 그들이 우리의 방탕함과 전혀 무관한 것은 아니다. 짐승을 향한 사랑에 눈이 먼 인간의 광기 어린 욕망이 존재하듯, 동물들 또한 때때로 우리를 향한 사랑에 빠지거나 서로 다른 종끼리 기괴한 애정을 느끼기도 한다. 알렉산드리아의 문법학자 아리스토파네스가 보았던 코끼리의 경우가 바로 그 증거인데, 그는 그곳의 젊은 꽃 파는 아가씨와 사랑에 빠져 아주 열정적인 구혼자가 보여줄 법한 행동을 하나도 빠짐없이 보여주었다. 그 코끼리는 과일을 파는 시장을 거닐다가 코로 과일을 집어 그녀에게 가져다주었고, 최대한 그녀에게서 눈을 떼지 않으려 했으며, 때로는 옷깃 사이로 코를 집어넣어 가슴을 더듬기도 했다. 사람들은 처녀와 사랑에 빠진 용의 이야기, 아소프 시에서 아이와 사랑에 빠진 거위, 음유시인 글라우키아를 섬긴 숫양의 이야기를 전한다. 또한 원숭이들이 여자와 사랑에 빠져 열광하는 모습도 매일 볼 수 있다. 어떤 동물들은 동성의 수컷과 사랑에 빠지기도 한다. 오피아누스와 다른 이들은 동물들이 짝을 맺을 때 혈연을 존중한다는 것을 보여주기 위해 몇 가지 사례를 들지만, 우리는 경험을 통해 종종 그 반대인 경우를 목격하게 된다.
암송아지가 아비를 등에 태우는 것은 부끄러운 일이 아니요, 말에게는 제 딸이 아내가 되며, 숫염소는 제 새끼를 낳은 짐승과 짝짓고, 새들도 제 아비의 씨앗으로 태어나 다시 그 아비로부터 새끼를 밴다.
철학자 탈레스의 노새가 보여준 것보다 더 분명한 교활한 영리함이 또 어디 있겠는가? 소금을 싣고 강을 건너던 노새는 발을 헛디뎌 짐을 모두 적시고 말았는데, 소금이 녹아 짐이 가벼워진 것을 깨닫고는 그다음부터는 개울을 만날 때마다 짐을 진 채로 몸을 담그곤 했다. 주인이 그 꾀를 알아차리고는 짐을 양털로 바꾸었더니, 노새는 예상치 못한 상황에 당황하여 더는 그런 잔재주를 부리지 않게 되었다. 우리 인간의 탐욕스러운 면모를 그대로 보여주는 동물들도 많다. 그들은 무엇이든 닥치는 대로 챙겨서 은밀하게 감춰두는 데 엄청난 정성을 쏟지만, 정작 그것을 사용할 줄은 모른다. 살림에 관해서라면, 그들은 다가올 날을 위해 모으고 아끼는 선견지명에서 우리를 앞지를 뿐만 아니라, 그에 필요한 기술적인 측면에서도 많은 부분을 갖추고 있다. 개미들은 곡식이나 씨앗이 곰팡이가 피거나 쩐내가 나기 시작하면 썩지 않도록 하기 위해 마당 밖으로 꺼내어 바람을 쐬고 말린다. 하지만 밀알을 갉아먹는 그들의 조심성과 예방책은 인간의 신중함을 넘어서는 상상을 초월하는 수준이다. 밀은 마르고 건강한 상태로만 유지되는 것이 아니라, 젖어 들고 부드러워지며 마치 우유처럼 변해 싹을 틔우려 하기 때문이다. 개미들은 밀알이 종자가 되어 자신들의 식량으로서의 저장 가치를 잃어버리지 않도록, 싹이 돋아나는 끝부분을 미리 갉아 먹어버린다. 인간의 행동 중 가장 거창하고 화려한 전쟁에 관해서는, 우리가 이것을 우리 인간의 어떤 특권에 대한 증거로 내세우려 하는지, 아니면 도리어 우리의 무능함과 불완전함에 대한 증거로 삼으려 하는 것인지 묻고 싶다. 우리 자신을 파멸시키고 서로를 죽이며, 우리 종을 스스로 멸망시키는 이 기술은 결코 그것을 갖지 못한 짐승들이 부러워할 만한 것이 아니기 때문이다.
사자가 사자에게 목숨을 빼앗긴 적이 언제 있었던가? 어느 숲에서 멧돼지가 더 큰 멧돼지의 이빨에 죽어간 적이 있단 말인가?
하지만 짐승들이라고 해서 전쟁에서 완전히 자유로운 것은 아니다. 꿀벌들의 격렬한 전투와 두 대립하는 군대의 왕들이 벌이는 전쟁이 그 증거다.
"종종 두 왕 사이에 거대한 소동이 일어나며 불화가 싹트니, 전쟁에 대한 민중의 마음과 떨리는 심장을 멀리서도 미리 알 수 있도다."
나는 이 신성한 묘사를 볼 때마다 그 속에 인간의 어리석음과 허영이 그려져 있는 것을 읽는 듯한 느낌을 받는다. 우리의 공포와 전율을 자아내는 전쟁의 움직임, 소리와 외침으로 가득 찬 폭풍우 같은 광경을 생각해 보라.
"그곳에서 번갯불이 하늘 높이 치솟고, 온 대지는 청동 빛으로 번쩍이며, 사내들의 발길질에 소음이 일어나고, 산들은 고함에 부딪혀 별들을 향해 메아리를 반사하도다."
수천 명의 무장한 인간들이 펼치는 이 끔찍한 대열과 그토록 많은 분노, 열정, 용기를 보며, 이것이 얼마나 하찮은 이유로 촉발되고 얼마나 가벼운 이유로 사라지는지를 고찰하는 것은 흥미로운 일이다.
"파리스의 사랑 때문에 그리스와 야만족이 끔찍한 결투로 충돌했다 전해진다."
온 아시아가 파리스의 중매질을 위해 전쟁 속에서 파멸하고 소진되었다. 한 남자의 욕망, 분노, 쾌락, 가정 내 질투와 같이 시장터의 생선 장수 두 명조차 할퀴며 싸우게 만들지 못할 사소한 원인들이 이 모든 거대한 소동의 영혼이자 동력이다. 우리는 전쟁의 주요 기획자이자 동기인 그 당사자들의 말을 믿고 싶은가? 그 누구보다 위대하고 승리에 가득 찼으며 가장 강력했던 황제가, 육지와 바다에서 벌어진 여러 위험한 전투들과 자신의 운명을 따랐던 50만 명의 피와 생명, 그리고 그의 계획을 위해 소진된 양대 세계의 힘과 부를 아주 유쾌하고 기발하게 희화화하는 모습을 들어보자.
"안토니우스가 글라피라와 관계를 맺으니, 풀비아는 내게도 관계를 맺으라며 벌을 내리는구나. 내가 풀비아와 관계를 맺다니! 마니우스가 내게 뒷구멍을 대달라고 애원한다면 내가 할까? 제정신이라면 그럴 리 없지. '관계 맺든가 아니면 싸우자'라고 그녀가 말한다면, 만약 내 삶이 그 물건보다 더 소중하다면 어쩌랴? 나팔을 불어라."
나는 당신이 준 허락에 따라 마음 편히 라틴어를 사용한다. 이제 하늘과 땅을 위협하는 듯 보이는 수많은 얼굴과 움직임을 가진 이 거대한 신체를 보라.
"사나운 오리온이 겨울 파도 속에 가라앉는 리비아의 대리석 바다에 얼마나 많은 파도가 굽이치는지, 혹은 새로운 태양 아래 빽빽한 이삭들이 헤르무스 들판이나 리키아의 황금빛 밭에서 타오를 때처럼, 방패 소리가 울리고 발소리에 대지가 떨리도다."
수많은 팔과 머리를 가진 이 사나운 괴물은 결국 연약하고 불운하며 비참한 인간일 뿐이다. 그것은 단지 자극받고 달아오른 개미 떼에 불과하다.
"검은 대열이 들판을 지나간다."
역풍이 한 줄기 불어오거나, 까마귀 떼가 울어대거나, 말이 발을 헛디디거나, 독수리가 우연히 지나가거나, 꿈, 목소리, 징조, 아침 안개만으로도 그는 뒤집혀 땅바닥에 처박힌다. 햇살 한 줄기만 얼굴에 비춰도 그는 녹아 없어지고 만다. 우리 시인이 말한 꿀벌들에게 그랬던 것처럼 눈앞에 먼지를 조금만 날려줘도, 우리의 모든 깃발과 군단, 그리고 그 선두에 선 위대한 폼페이우스조차 무너지고 박살이 나고 만다. 에스파냐에서 세르토리우스가 그토록 훌륭한 무기를 갖춘 군대를 상대로 격파한 인물이 바로 그였고, 그 무기들은 에우메네스가 안티고노스를 상대로, 수레나가 크라수스를 상대로 사용했던 것과 다를 바 없으니 말이다.
"이러한 마음의 동요와 그토록 거대한 투쟁도, 한 줌의 먼지를 뿌리는 것만으로 잠잠해져 고요해지리라."
설령 우리 꿀벌들을 뒤이어 풀어놓더라도, 그들은 그것을 물리칠 힘과 용기를 보여줄 것이다. 가까운 예로, 시아티네 영토의 탐리 시를 포위했던 포르투갈군을 상대로 그 도시 주민들은 성벽 위로 꿀벌들을 잔뜩 가져왔다. 그들은 불을 이용해 벌들을 적들에게 거세게 몰아붙였고, 결국 적들은 벌들의 공격과 침을 견디지 못하고 포위 작전을 포기하고 말았다. 그렇게 그들의 도시에는 승리와 자유가 찾아왔고, 싸움이 끝난 뒤에는 죽은 벌이 단 한 마리도 없을 만큼 운도 좋았다. 황제의 영혼과 구두 수선공의 영혼은 같은 틀에서 주조된 것이다. 군주들이 내리는 결정의 중요성과 그 무게를 보며 우리는 그것이 그만큼이나 무겁고 중요한 원인에서 비롯되었을 것이라 짐작한다. 하지만 우리는 틀렸다. 그들 역시 우리와 똑같은 동기에 의해 움직인다. 우리가 이웃과 말다툼을 벌이게 만드는 바로 그 이유가 군주들 사이에서는 전쟁을 일으키는 원인이 되고, 우리가 하인을 채찍질하게 만드는 그 똑같은 이유가 왕에게는 한 지방을 파멸시키는 결과로 나타나는 것이다. 그들도 우리만큼이나 가볍게 원하지만, 그들은 우리보다 훨씬 더 많은 것을 할 수 있을 뿐이다. 치즈 진드기를 자극하는 욕구와 코끼리를 자극하는 욕구는 똑같다. 신의에 관해서라면, 인간만큼이나 배신을 일삼는 동물은 세상에 없다. 우리 역사에는 주인의 죽음을 추적하여 복수한 개들에 대한 이야기가 수없이 많다. 피루스 왕은 죽은 주인을 지키던 개를 발견하고 그 개가 사흘째 그 자리를 지키고 있었다는 이야기를 듣자, 시신을 매장하게 하고 그 개를 데려갔다. 어느 날 왕이 군대 사열식에 참석했을 때, 그 개는 주인의 살인자들을 발견하자마자 맹렬히 짖으며 달려들었다. 이 첫 번째 단서를 시작으로 살인범들에게 정의의 심판이 내려지게 되었다. 현자 헤시오도스의 개 또한 같은 일을 해냈는데, 자신의 주인을 살해한 나우팍토스의 가니스토르의 아들들을 범인으로 지목했다. 아테네의 한 신전을 지키던 또 다른 개는 가장 아름다운 보물을 훔쳐 달아나는 성물 도둑을 발견하고는 있는 힘껏 짖어댔다. 그러나 관리인들이 잠에서 깨지 않자 개는 도둑을 뒤따라가기 시작했고, 날이 밝자 도둑에게서 조금 거리를 둔 채 한순간도 눈을 떼지 않고 그를 감시했다. 도둑이 개에게 먹이를 주려 해도 개는 먹지 않았으며, 길에서 마주치는 다른 행인들에게는 꼬리를 치며 반갑게 굴었고 그들의 손에서 주는 먹이는 받아먹었다. 도둑이 잠을 자려고 멈추면 개도 그 자리에서 즉시 함께 멈춰 섰다. 이 개의 소식이 신전 관리인들에게 전해지자 그들은 개의 자취를 따라가 그 개의 생김새를 수소문했고, 마침내 크로미온 시에서 도둑과 함께 있는 개를 찾아냈다. 그들은 도둑을 아테네로 압송하여 처벌받게 했다. 판사들은 이 훌륭한 공로를 인정하여 국고에서 일정량의 곡물을 개에게 배급하여 먹이도록 명했고, 사제들에게는 그 개를 돌보게 했다. 플루타르코스는 이 이야기를 자신이 살던 시대에 일어난 아주 확실한 사실로 증언하고 있다.
감사에 관해서라면―우리에게 이 단어의 가치를 되새길 필요가 있다고 생각하기 때문이다―아피온이 직접 목격했다며 전하는 이 하나의 예시로 충분할 것이다. 그는 어느 날 로마에서 사람들에게 여러 진귀한 짐승들, 특히 엄청난 크기의 사자들이 싸우는 볼거리를 제공하던 중, 그중 한 마리가 사나운 몸짓과 강인하고 육중한 체구, 그리고 오만하고 소름 끼치는 포효로 모든 관중의 시선을 사로잡았다고 말한다. 이 짐승들의 싸움에 동원된 노예들 중에는 다키아 출신의 안드로두스라는 자가 있었는데, 그는 집정관 직위에 있는 어느 로마 귀족의 노예였다. 사자는 멀리서 그를 발견하고는 놀랐다는 듯이 갑자기 멈춰 섰고, 이어 아주 부드럽고 평화로운 태도로 그를 알아보려는 듯 천천히 다가갔다. 그러고 나서 자신이 찾던 대상임을 확신하자, 주인에게 아첨하는 개들처럼 꼬리를 흔들기 시작했고, 공포에 질려 제정신이 아닌 이 가련한 노예의 손과 허벅지를 핥고 애무하기 시작했다. 사자의 친절함 덕분에 정신을 차린 안드로두스가 눈을 크게 뜨고 그 짐승을 자세히 살펴보니, 그 둘이 서로 주고받는 애정과 반가운 몸짓을 지켜보는 것은 실로 기이한 즐거움이었다. 사람들이 환호성을 지르자 황제는 이 노예를 불러 왜 이런 기이한 일이 벌어졌는지 연유를 물었다. 그러자 그는 놀랍고도 새로운 이야기를 들려주었다. 그는 "주인님, 제가 아프리카에 프로콘술(지방 총독)로 계시던 제 주인을 모실 때, 그분의 잔혹함과 가혹한 처사로 인해 매일같이 매를 맞아야 했고, 결국 도망치고 말았습니다"라고 말했다. 이어 그는 "그 지역에서 막강한 권력을 가진 인물로부터 안전하게 숨기 위해, 저는 이곳의 인적이 드물고 살기 힘든 사막과 모래 지대로 도망치는 것이 최선이라 생각했고, 먹을 것이 떨어지면 스스로 목숨을 끊을 각오까지 했습니다. 정오의 태양이 너무나도 강렬하고 더위를 참을 수 없게 되자, 저는 마침 숨겨져 있고 접근하기 어려운 동굴 하나를 발견하여 그 안으로 몸을 던졌습니다"라고 덧붙였다. 얼마 지나지 않아 사자 한 마리가 피투성이가 된 발을 한 채, 통증에 괴로워하며 울부짖으며 나타났다. 사자가 들어왔을 때 나는 몹시 두려웠으나, 구석에 숨어 있던 나를 본 사자는 아주 조심스럽고 부드럽게 다가와 아픈 발을 내밀며 마치 도움을 구하는 듯했다. 나는 사자의 발에 박힌 큰 가시를 뽑아주었다. 어느 정도 서로 익숙해진 터라, 나는 상처를 눌러 고름을 짜내고 할 수 있는 한 가장 정성껏 닦아주었다. 고통이 가시고 몸이 한결 가벼워진 사자는 내 손을 발에 얹은 채 잠이 들었다. 그 후 우리는 3년 동안 그 동굴에서 함께 지내며 같은 음식을 먹었다. 사자는 사냥을 해와 가장 좋은 부위들을 내게 가져다주었는데, 나는 불이 없어서 햇볕에 말려 익혀 먹으며 허기를 채웠다. 시간이 흘러 그 야생의 거친 삶에 싫증이 난 나는, 사자가 평소처럼 사냥하러 나간 날 동굴을 떠났다. 그러나 사흘째 되던 날 병사들에게 붙잡혔고, 그들은 나를 아프리카에서 이 도시의 주인에게로 끌고 왔다. 주인은 즉시 내게 사형을 선고하고 맹수들의 밥이 되라고 명령했다. 그런데 보아하니 이 사자도 얼마 후 붙잡힌 모양이다. 녀석은 지금 나에게서 받은 은혜와 치료에 보답하려는 것 같다.
"전쟁의 명마 에톤은 장식물을 내려놓은 채 눈물을 흘리며, 굵은 눈물방울로 얼굴을 적시네."
어떤 인간 사회에서는 아내를 공유하기도 하고, 어떤 곳에서는 각자 아내를 따로 두기도 한다. 이런 모습이 짐승들 사이에서도 나타나지 않는가? 그리고 그들의 결혼 생활이 우리보다 더 잘 유지되지 않는가? 그들이 서로 연합하고 돕기 위해 맺는 사회적 관계나 동맹을 보더라도, 소나 돼지 같은 동물들은 당신이 공격하는 동료가 비명을 지르면 무리 전체가 달려와 그를 돕고 방어를 위해 대열을 정비하는 모습을 볼 수 있다. 도미는 낚싯바늘을 삼켰을 때 동료들이 떼를 지어 몰려와 낚싯줄을 갉아먹는다. 만약 동료가 통발에 갇히면 다른 도미들은 밖에서 꼬리를 내밀어주는데, 통발에 갇힌 녀석은 그 꼬리를 이빨로 꽉 문다. 그렇게 그들은 녀석을 밖으로 끌어내어 탈출시킨다. 놀래기들은 동료가 낚싯줄에 걸리면, 톱처럼 톱니가 달린 가시를 세워 등을 낚싯줄에 대고는 톱질하여 줄을 잘라버린다. 삶에 필요한 상부상조와 같은 개별적인 행위들에 관해서도 짐승들 사이에서 비슷한 사례를 많이 찾아볼 수 있다. 사람들은 고래가 항상 바다 모래무지와 비슷하게 생긴 작은 물고기를 앞세우고 다닌다고 믿는데, 그래서 이 물고기를 '길잡이'라고 부른다. 고래는 이 물고기를 뒤따르며 키가 배를 돌리듯 아주 쉽게 방향을 바꾼다. 그에 대한 보답으로, 이 괴물의 끔찍한 입이라는 혼돈 속에 들어가는 다른 모든 짐승이나 배는 즉시 사라지고 삼켜지지만, 이 작은 물고기는 그 안으로 안전하게 들어가 잠을 잔다. 물고기가 잠든 동안 고래는 움직이지 않지만, 녀석이 나오자마자 고래는 다시 끊임없이 뒤를 따른다. 만약 운 나쁘게 길잡이를 놓치면, 고래는 갈팡질팡 헤매다 키 없는 배처럼 바위에 부딪히고 만다. 플루타르코스는 자신이 안티키라 섬에서 직접 본 일이라고 증언한다. 굴뚝새라 불리는 작은 새와 악어 사이에도 이와 비슷한 관계가 있다. 굴뚝새는 이 거대한 동물의 파수꾼 역할을 한다. 만약 적인 이크뉴몬이 공격하러 다가오면, 이 작은 새는 악어가 잠든 사이에 기습당할까 두려워 노래를 부르고 부리로 쪼아 악어를 깨우고 위험을 경고한다. 굴뚝새는 악어의 입속에서 자유롭게 생활하며, 악어는 굴뚝새가 자신의 턱과 이빨 사이를 쪼아먹으며 남아 있는 살점을 줍도록 허락한다. 악어가 입을 닫고 싶으면 먼저 굴뚝새에게 밖으로 나가라고 신호를 보내는데, 그때 악어는 새를 다치게 하지 않으려고 아주 천천히 입을 다문다. 진주조개라 불리는 조개 또한 피노테레스와 함께 살아가는데, 이 작은 게류 동물은 조개의 수위이자 문지기 역할을 한다. 피노테레스는 조개 틈에 앉아 입구를 계속 벌려두다가 사냥하기 적당한 작은 물고기가 들어오는 것을 보면 진주조개 속으로 들어가 조개의 살을 꼬집어 껍데기를 닫게 만든다. 그러면 둘은 함께 요새 안에 갇힌 먹이를 나눠 먹는다. 참다랑어의 생활 방식을 보면 수학의 세 분야에 대한 놀라운 지식을 엿볼 수 있다. 천문학의 경우, 참다랑어는 인간에게 그것을 가르쳐준다. 그들은 동지 때 머무르게 된 장소에서 다음 춘분까지 움직이지 않는데, 이것이 바로 아리스토텔레스조차 기꺼이 그들에게 천문학적 지식이 있음을 인정하는 이유다. 기하학과 산술에 관해서라면, 참다랑어는 항상 정육면체 형태의 대열을 이루어 움직인다. 그들은 사방이 꽉 막히고 여섯 면이 모두 똑같은 튼튼한 군사적 대형을 갖춘 뒤, 앞뒤 폭이 똑같은 이 사각형 대열로 헤엄친다. 그래서 누군가 한 줄을 보고 세어보면 전체 무리의 수를 쉽게 계산할 수 있는데, 깊이가 폭과 같고 폭이 길이와 같기 때문이다. 관용과 위엄에 대해서라면 알렉산더 대왕에게 인도로부터 보내진 큰 개보다 더 확실한 예시는 없을 것이다. 왕이 처음에는 사슴을, 그다음에는 멧돼지, 그다음에는 곰을 개와 싸우게 하려 했지만, 개는 거들떠보지도 않고 제자리에서 움직이지도 않았다. 하지만 사자를 보자마자 즉시 뒷발로 일어섰는데, 이는 오직 사자만이 자신과 싸울 자격이 있다고 분명히 선언하는 모습이었다. 죄에 대한 참회와 감사에 관하여, 어떤 코끼리의 이야기가 전해진다. 격한 분노로 자신의 사육사를 죽인 코끼리는 그 뒤 극심한 슬픔에 빠져 다시는 음식을 먹지 않았고, 스스로 굶어 죽고 말았다. 관용에 관해서라면, 모든 짐승 중 가장 잔인한 호랑이조차 어린 염소를 먹이로 주었을 때 이틀이나 굶주림을 참으며 염소를 해치지 않으려 했고, 사흘째 되는 날에는 함께 지내던 친구이자 손님인 염소를 차마 공격하지 못한 채 다른 먹이를 찾아 우리를 부수고 나갔다는 이야기가 전해진다. 교류를 통해 형성되는 친밀함과 어울림의 권리에 관해서도, 우리가 고양이와 개, 토끼를 함께 길들이는 흔한 사례들을 볼 수 있다. 하지만 바다, 특히 시칠리아 해를 여행하는 이들이 물총새의 생태에 대해 배우는 경험은 인간의 모든 상상을 초월한다. 자연이 어느 동물의 산란과 출산, 그 보금자리를 이토록 영광스럽게 여긴 적이 있었던가? 시인들이 한때는 떠돌던 델로스 섬이 라토나의 출산을 위해 고정되었다고 노래하지만, 신은 물총새가 새끼를 치는 바로 그 시기, 즉 1년 중 가장 짧은 낮인 동지 무렵에는 온 바다를 잔잔하고 평온하게 만들고 파도와 바람, 비조차 멈추게 하셨다. 그 특권 덕분에 우리는 한겨울 한복판인 7일 밤낮 동안 아무런 위험 없이 항해할 수 있다. 물총새 암컷은 제 짝 외에는 다른 수컷을 거들떠보지도 않으며, 평생 곁을 지키며 결코 버리지 않는다. 만약 짝이 쇠약해지거나 다치기라도 하면, 암컷은 어깨에 짊어지고 어디든 데리고 다니며 죽을 때까지 돌본다. 하지만 아직 그 누구도 물총새가 새끼를 위해 만드는 그 놀라운 보금자리의 구조를 제대로 파악하거나 그 재료가 무엇인지 알아내지 못했다. 직접 여러 번 보고 만져보기도 한 플루타르코스는 그것이 물고기 뼈를 가로세로로 엮고 곡선과 원형을 더해 마침내 항해 가능한 둥근 배 모양으로 만든 것이라고 생각한다. 물총새는 둥지를 다 짓고 나면 바닷물 찰랑이는 곳으로 가져가는데, 바닷물이 부드럽게 두드려주며 제대로 엮이지 않은 부분은 수리하게 하고, 파도에 흔들리거나 느슨해진 곳은 더 단단히 보강하게 만든다. 반대로 잘 결합된 곳은 바닷물의 타격이 오히려 더 꽉 조이고 압축해 주어, 웬만한 돌이나 쇠로 내리쳐도 쉽게 부서지거나 손상되지 않게 만든다. 더욱 놀라운 것은 그 내부 오목한 부분의 비율과 형태다. 그것은 그 둥지를 지은 새만 받아들일 수 있도록 구성되고 비례를 갖추고 있다. 다른 어떤 것도 들어올 수 없게끔 불투명하고 닫혀 있으며 완벽히 폐쇄되어 있어, 바닷물조차 들어가지 못한다. 이 건축물에 대한 설명은 매우 명확하며 훌륭한 출처에서 빌려온 것이지만, 그럼에도 불구하고 나는 그것만으로는 이 건축술의 난해함이 충분히 설명되지 않는다고 생각한다. 대체 우리가 무엇을 근거로 우리보다 열등하다고 단정하며, 우리가 흉내 내거나 이해할 수도 없는 그들의 행위를 오만하게 해석하는 것일까? 인간과 짐승의 이러한 평등성과 상응 관계를 조금 더 따라가 보자면, 우리 영혼이 스스로 영광스럽게 여기는 특권, 즉 자신이 구상하는 모든 것을 자신의 상태로 가져오고, 자신에게 다가오는 모든 것에서 필멸의 육체적 성질을 벗겨내며, 자신이 관계를 맺을 가치가 있다고 생각하는 것들을 정리하여 그들의 부패하기 쉬운 성질을 옷처럼 아무렇게나 벗어던지게 하는 것, 다시 말해 두께나 길이, 깊이, 무게, 색깔, 냄새, 거칠기, 매끄러움, 딱딱함, 부드러움 등 모든 감각적 요소를 자신의 불멸하고 정신적인 상태에 맞게 변형시키는 이 능력을 말이다. 그리하여 내 영혼 속에 있는 로마와 파리, 내가 상상하는 파리를 나는 크기도 장소도 없고 돌이나 회반죽, 나무도 없이 상상하고 이해한다. 내가 말하건대, 바로 이 특권이 짐승들에게도 매우 분명하게 존재하는 듯하다. 나팔 소리와 총성, 전투에 익숙한 말은 잠잘 때 깔개 위에 누워 마치 전투 속에 있는 것처럼 몸을 떨며 움찔거리는데, 그때 말이 영혼 속에서 소리 없는 북소리와 무기도 신체도 없는 군대를 구상하고 있다는 것은 분명한 사실이다.
"강인한 말들이 꿈속에서 사지를 뻗고 누워 있을지라도, 땀을 흘리며 가쁘게 숨을 몰아쉬고, 마치 우승을 차지하려는 듯 온 힘을 다해 달리는 모습을 볼 수 있으리라."
사냥개가 꿈속에서 쫓고 있는 토끼, 우리가 자는 동안 녀석이 헐떡이며 꼬리를 뻗고 뒷다리를 떨며 달리는 동작을 완벽하게 재현하는 것을 볼 때, 그 토끼는 털도 뼈도 없는 토끼다.
"사냥개들은 깊은 잠 속에서도 갑자기 다리를 휘저으며 느닷없이 짖어대고, 콧구멍을 연신 벌름거리며 짐승의 발자국을 찾은 듯 숨을 들이마신다. 잠에서 깨어난 뒤에도 녀석들은 마치 사슴이 달아나는 것을 보는 양 허공의 환영을 뒤쫓다가, 착각에서 벗어나서야 비로소 제정신으로 돌아온다."
우리가 흔히 꿈꾸며 으르렁거리는 모습을 보다가 갑자기 짖어대며 깜짝 놀라 깨어나는 사냥개들을 보는데, 마치 낯선 자가 다가오는 것을 본 듯한 그 모습 말이다. 그들의 영혼이 보는 그 낯선 자는 크기도 색깔도 존재 자체도 없는, 정신적이고 감지할 수 없는 인간이다.
"집에서 길들여진 강아지들도 종종 눈에서 가볍고 빠르게 잠을 털어내고, 마치 낯선 얼굴과 형체를 마주한 것처럼 갑자기 몸을 땅에서 솟구치곤 한다."
신체의 아름다움에 관해서는, 더 나아가기 전에 우리가 그 묘사에 동의하는지 확인해야 할 것 같다. 자연과 일반적인 의미에서 아름다움이 무엇인지 우리는 거의 알지 못하는 듯하다. 우리 인간의 아름다움에 대해서조차 그토록 다양한 형태를 부여하고 있으니 말이다. 만약 아름다움에 어떤 자연적인 정의가 존재했다면, 불의 뜨거움처럼 우리 모두 공통적으로 그것을 인식했을 것이다. 우리는 그저 우리 입맛에 맞게 아름다움의 형태를 상상할 뿐이다.
"로마인의 입장에서 벨기에인의 피부색은 추하게 보인다."
인도인들은 아름다움을 검고 그을린 피부, 두툼하고 부어오른 입술, 납작하고 넓적한 코로 묘사한다. 그들은 콧구멍 사이의 연골에 커다란 금 고리를 끼워 입술까지 늘어뜨리며, 입술 또한 보석으로 장식된 커다란 고리들로 꾸며 턱까지 내려오게 한다. 잇몸 뿌리 아래까지 드러나는 치아를 보여주는 것이 그들에게는 곧 우아함이다. 페루에서는 귀가 클수록 가장 아름답다고 여겨, 인위적인 방법으로 최대한 귀를 늘어뜨린다. 오늘날 어떤 이는 동방의 한 나라에서 귀를 키우는 풍습이 매우 성행하여 무거운 보석들로 귀를 장식하는 탓에, 옷을 입은 팔을 귓구멍 사이로 통과시킬 수 있을 정도였다고 말한다. 다른 곳에는 치아를 정성껏 검게 물들이는 민족들이 있어, 하얀 치아를 경멸하기도 하며, 반대로 치아를 붉게 물들이는 곳도 있다. 바스크 지방뿐만 아니라 다른 곳에서도 머리를 깎은 여성을 더 아름답다고 여기는데, 플리니우스가 언급했듯 심지어는 어떤 혹한의 땅에서도 마찬가지다. 멕시코인들은 작은 이마를 아름다움의 조건으로 꼽는다. 그래서 몸의 다른 부위의 털은 뽑아버리면서도 이마의 머리카락은 길러 정성껏 가꾼다. 또한 그들은 젖가슴이 큰 것을 매우 높게 평가하여, 어깨 너머로 아이에게 젖을 물릴 수 있는 것을 자랑으로 여긴다. 우리는 이런 식으로 추함의 기준을 형성할 것이다. 이탈리아인은 추함을 뚱뚱하고 둔한 것으로 묘사하고, 스페인인은 야위고 깡마른 것으로 여긴다. 우리 사이에서도 어떤 이는 흰 피부를, 다른 이는 검은 피부를 선호하며, 어떤 이는 부드럽고 섬세한 것을, 다른 이는 강인하고 활기찬 것을 꼽는다. 누군가는 애교와 다정함을 요구하고, 누군가는 도도함과 위엄을 바란다. 플라톤이 구형을 가장 아름답다고 생각한 것과 달리 에피쿠로스 학파는 피라미드형이나 사각형을 더 선호하며, 공 모양의 신은 결코 받아들일 수 없다고 말하는 것과 같다. 어찌 되었든 자연은 다른 보편적인 법칙과 마찬가지로, 미의 기준에서도 우리 인간에게 특별한 특권을 부여하지 않았다. 우리 자신을 냉정하게 평가해 본다면, 인간보다 못한 외모를 가진 동물들도 있겠지만, 인간보다 훨씬 더 뛰어난 외모를 지닌 동물이 수없이 많다는 사실을 알게 될 것이다. 우리는 수많은 동물에게 외모 면에서 뒤처지며, 심지어 우리와 같은 땅에 사는 동물들에게도 그렇다. 바다 동물들에 관해서는, 그들의 형태는 워낙 우리와 달라 비교 자체가 불가능하니 제쳐두더라도, 색깔이나 깨끗함, 매끄러움, 구성 등에서 우리는 그들에게 꽤 뒤처지며, 공중에 사는 동물들의 모든 자질 또한 우리보다 못하지 않다. 그리고 시인들이 우리의 곧게 뻗은 체구가 하늘을 향해 그 기원을 바라보고 있다는 점을 들어 내세우는 그 특권 또한,
"다른 동물들이 땅을 향해 고개를 숙이고 있을 때, 신은 인간에게 우러러볼 얼굴을 주어, 별들을 향해 고개를 치켜들고 하늘을 바라보게 하셨다."
이 말은 참으로 시적이다. 하늘을 향해 시선을 완전히 고정하고 있는 작은 동물들이 얼마나 많은가. 낙타나 타조의 목줄기만 봐도 나는 그것이 우리보다 훨씬 더 높이 뻗어 있고 곧다고 생각한다. 우리처럼 얼굴이 위를 향해 있거나 앞을 향해 똑바로 보지 않는 동물이 어디 있으며, 또 그들의 바른 자세로 하늘과 땅을 인간만큼이나 많이 보지 못하는 동물이 어디 있겠는가? 그리고 플라톤과 키케로가 예찬한 우리 신체 구조의 어떤 자질이 수천 가지 다른 짐승들에게는 적용되지 않는다는 말인가? 우리와 가장 닮은 짐승들은 그 무리 중 가장 추하고 비천한 것들이다. 외관상 얼굴 모양만 놓고 보면 바로 원숭이가 그렇다.
"원숭이, 이 지극히 추악한 짐승은 우리와 얼마나 닮았는가!"
내부와 생명 기관에 관해서라면 돼지가 우리와 가장 흡사하다. 사실 인간의 나신을(아름다움에 더 가깝다고 여겨지는 성별의 몸을 포함하여) 떠올려 보고 그 결함과 자연적인 제약, 불완전함을 생각하면, 우리가 다른 어떤 동물보다도 스스로를 가려야 할 충분한 이유가 있었다는 생각이 든다. 자연이 우리보다 앞서 그들을 축복하여 준 은혜를 빌려 양털, 깃털, 털가죽, 비단으로 우리를 치장하고 그 껍데기 아래 숨은 것을 우리는 탓할 수 없을 것이다. 또한 인간만이 자신의 결점을 동료들이 불쾌하게 여기는 유일한 동물이며, 자연스러운 행동을 할 때 종족 내에서 스스로를 숨겨야 하는 유일한 존재라는 점을 눈여겨보아야 한다. 사실, 사랑의 정념을 치료하기 위해 그토록 갈망하던 육체를 온전히 자유롭게 드러내어 보라고 충고하는 기예의 거장들은 참으로 고려할 만한 가치가 있다. 사랑을 식게 만드는 데는 사랑하는 대상의 알몸을 자유롭게 보는 것만 한 것이 없으니 말이다.
"달아오르던 사랑도 드러난 몸의 은밀한 부분을 보고 나면, 그 즉시 멈추고 만다."