예를 들어, 신을 우리의 비유와 추측으로 추측하려 하고, 신과 세상을 우리의 능력과 법칙에 맞추어 규정하려 하는 것보다 더 헛된 일이 무엇이 있겠는가? 신께서 우리의 본성적 조건에 나누어 주시길 기뻐하신 그 작은 능력의 조각을 신의 희생을 담보로 사용하는 것은 어떠한가? 우리가 영광스러운 신의 보좌까지 시선을 뻗을 수 없다는 이유로 신을 여기 지상의 우리 부패와 비참함 속으로 끌어내리는 것은 또 어떠한가? 종교에 관한 인간의 모든 고대 의견 중에서, 신을 모든 것의 기원이자 보존자이며 모든 선함과 완벽함 그 자체인 이해할 수 없는 힘으로 인식하고, 인간이 어떤 얼굴로, 어떤 이름으로, 어떤 방식으로든 신에게 바치는 명예와 경의를 기쁘게 받아들이는 견해가 가장 그럴듯하고 변명의 여지가 많아 보인다.
"전능하신 유피테르, 만물과 왕들과 신들의 아버지이자 어머니여."
이러한 열정은 보편적으로 하늘의 호의를 얻었다. 모든 통치 체제는 그들의 신앙심으로부터 결실을 보았다. 인간과 부정한 행위들은 어디에서나 그에 걸맞은 결과를 맞이했다. 이교도의 역사들은 그들의 꾸며낸 종교 안에서도 위엄과 질서, 정의를 인정하며, 자신들의 이익과 가르침을 위해 사용된 기적과 신탁을 인정한다. 신께서는 당신의 자비로 그들이 꿈꾸는 거짓된 이미지 너머에서 자연적 이성이 그들에게 부여했던 본질에 대한 거칠고 희미한 지식의 원리를, 이러한 세속적 혜택을 통해 우연히 키워주시길 원하셨던 것 같다. 인간이 스스로의 발명으로 만들어낸 것들은 거짓일 뿐만 아니라 불경하고 모욕적이기까지 하다. 성 바울이 아테네에서 신봉되고 있음을 발견한 모든 종교 중, 그들이 숨겨진 알 수 없는 신에게 바친 종교가 그에게는 가장 용서받을 만한 것으로 보였다. 피타고라스는 진실에 더 가까이 다가갔다. 그는 이 제일 원인과 존재들의 존재에 대한 지식은 규정이나 선언 없이 막연해야 하며, 그것은 각자가 자신의 능력에 따라 그 이데아를 확장하면서 완벽을 향해 나아가는 우리 상상의 극한 노력에 지나지 않는다고 판단했다. 그러나 만약 누마가 자기 민중의 신앙심을 이 계획에 맞추어, 어떤 정해진 대상이나 물질적 혼합 없이 순전히 정신적인 종교에 묶어두려 했다면, 그는 전혀 소용없는 일을 시도한 것이다. 인간의 정신은 형태 없는 생각의 무한함 속에서 떠돌며 스스로를 유지할 수 없다. 정신은 그것들을 자신의 모형인 특정한 이미지로 엮어내야 한다. 신의 위엄은 그렇게 우리를 위해 어느 정도 신체적 한계 내에 자신을 가두도록 허용하셨다. 신의 초자연적이고 천상적인 성사는 우리의 지상적 조건의 표징들을 지니고 있다. 신에 대한 숭배는 감각적인 의식과 말로 표현된다. 왜냐하면 믿고 기도하는 것은 인간이기 때문이다. 이 주제에 사용되는 다른 논거들은 차치하더라도, 우리의 십자가상과 그 가련한 고통의 그림, 우리 교회의 장식과 의식적인 움직임, 우리 생각의 경건함에 맞춘 목소리, 그리고 이러한 감각의 자극이 민중의 영혼을 매우 유익한 효과를 지닌 종교적 열정으로 뜨겁게 달구지 않는다는 말을 나는 도저히 믿을 수 없다. 이 보편적인 맹목 속에서 필요에 따라 육체를 부여받은 것들 중에서, 나라면 태양을 숭배했던 이들에게 더 기꺼이 마음이 끌렸을 것 같다.
만물의 공동의 빛이자 세상의 눈, 신이 머리에 눈을 지니고 있다면,태양의 광선은 그의 찬란한 눈이리라.모든 것에 생명을 주고 우리를 유지하며 지켜주며,이 세상 인간들의 행위를 굽어살피는구나.우리를 위해 계절을 만드는 이 아름답고 거대한 태양,열두 궁을 드나듦에 따라 움직이네.그 알려진 덕으로 우주를 채우고,눈길 한 번에 구름을 흩뜨리는구나.타오르고 불꽃 튀는 세상의 정신이자 영혼,하루의 행로 속에서 온 하늘을 휘돌며,거대한 위엄 가득하고 둥글며, 떠돌면서도 견고하니,그 아래 온 세상을 종착지로 삼았네.쉼 없는 휴식 속에서, 한가로이 머묾 없이,자연의 맏아들이자 낮의 아버지여.
게다가 태양은 그 웅장함과 아름다움 외에도 우리에게서 가장 멀리 떨어져 발견되는 기계의 한 부품이며, 그런 까닭에 너무나 알려진 바가 적어 그들이 경외심을 품은 것도 용서할 수 있는 일이다. 탈레스는 이 문제를 처음 탐구한 사람으로, 신을 물로 만물을 만든 정신이라고 추정했다. 아낙시만드로스는 신들이 계절에 따라 죽고 태어나며 무수히 많은 세계가 존재한다고 보았다. 아낙시메네스는 공기가 신이며, 무한히 생산되고 항상 움직이는 것이라고 했다. 아낙사고라스는 만물의 묘사와 방식이 무한한 정신의 힘과 이성에 의해 인도된다고 처음으로 주장했다. 알크마이온은 태양과 달, 별, 그리고 영혼에 신성을 부여했다. 피타고라스는 신을 만물에 퍼져 있는 정신으로 만들고, 우리 영혼은 거기서 분리된 것이라고 했다. 파르메니데스는 신을 하늘을 둘러싸고 빛의 열기로 세상을 유지하는 원이라고 보았다. 엠페도클레스는 만물이 만들어진 네 가지 성질이 곧 신들이라고 말했다. 프로타고라스는 신들이 존재하는지 아닌지, 혹은 어떤 존재인지 말할 수 없다고 했다. 데모크리토스는 때로는 형상과 그 순환이 신이라고 하고, 때로는 그 형상을 쏘아 올리는 자연이라 했으며, 또 때로는 우리의 학문과 지성이라고도 했다. 플라톤은 자신의 신념을 다양한 모습으로 흩어놓았다. 『티마이오스』에서는 세상의 아버지는 이름 지을 수 없다고 말한다. 『법률』에서는 그의 존재를 탐구해서는 안 된다고 한다. 그리고 같은 책의 다른 곳에서는 세상과 하늘, 별, 땅, 그리고 우리 영혼을 신이라 부르며, 나아가 각 공화국의 고대 전통에 의해 받아들여진 신들도 인정한다. 크세노폰은 소크라테스의 가르침에서도 비슷한 혼란을 보고한다. 때로는 신의 형태를 탐구해서는 안 된다고 하다가, 또 태양이 신이고 영혼이 신이며, 신은 오직 하나라고 했다가, 다시 신이 여럿이라고 단정하게 한다. 플라톤의 조카 스페우시포스는 신을 만물을 다스리는 어떤 힘이자 그것은 살아있는 것이라고 했다. 아리스토텔레스는 때로는 그것이 정신이라고 하고, 때로는 세계라고 하며, 때로는 이 세계에 다른 주인을 부여하고, 때로는 하늘의 열기가 신이라고 한다. 크세노크라테스는 신을 여덟이라 했다. 행성들 사이의 다섯과, 모든 항성을 자신의 지체처럼 구성하는 여섯 번째, 일곱 번째와 여덟 번째인 태양과 달이 그것이다. 헤라클레이데스 폰티쿠스는 자신의 견해 사이에서 방황할 뿐이며, 결국 신에게서 감정을 박탈하고 신이 형태에서 다른 형태로 변한다고 하며, 나중에는 그것이 하늘과 땅이라고 말한다. 테오프라스토스는 자신의 모든 상상 사이에서 이와 비슷한 우유부단함을 보이며, 세상에 대한 관리권을 때로는 지성에게, 때로는 하늘에게, 때로는 별들에게 돌린다. 스트라톤은 그것이 형태나 감정 없이 만물을 생성하고 증대하며 감소시키는 힘을 가진 자연이라고 보았다. 제논은 자연법이 선을 명령하고 악을 금지하며, 그 법 자체가 하나의 생명체라고 보았고, 유피테르나 유노, 베스타 같은 익숙한 신들을 배제했다. 아폴로니아의 디오게네스는 그것이 시대라고 보았다. 크세노파네스는 신을 보고 듣지만 호흡하지 않으며 인간의 본성과는 공통점이 없는 둥근 존재로 만들었다. 아리스토는 신의 형상을 이해할 수 없다고 보며 신에게서 감각을 박탈하고, 그가 생명체인지 아니면 다른 것인지 알지 못한다고 했다. 클레안테스는 때로는 이성, 때로는 세계, 때로는 자연의 영혼, 때로는 만물을 둘러싸고 감싸는 최고의 열기가 신이라고 했다. 제논의 제자인 페르세우스는 인간의 삶에 어떤 현저한 유용함을 가져다준 이들과 유익한 사물들 자체가 신이라 불렸다고 주장했다. 크리시포스는 이전의 모든 문장들을 뒤섞어 혼란스러운 더미를 만들었으며, 그가 만든 수천 가지 신의 형태 중에는 불멸의 존재가 된 인간들도 포함되어 있다. 디아고라스와 테오도로스는 신이란 존재하지 않는다고 딱 잘라 부정했다. 에피쿠로스는 신들을 빛나고 투명하며 바람이 통하는 존재로 만들었으며, 마치 두 요새 사이, 두 세계 사이에 자리 잡고 타격으로부터 보호받는 듯한 모습으로 그렸다. 그들은 인간의 모습과 우리의 사지를 갖추고 있으나, 그 사지는 그들에게 아무런 쓸모가 없다.
"나는 항상 신들의 종족이 존재한다고 말해왔고, 앞으로도 그렇게 말할 것이다. 하지만 그들이 인간의 행위에 관여한다고는 생각하지 않는다."
너희의 철학을 믿어보라. 그토록 많은 철학자의 뇌가 만들어내는 이 소란을 보고도 진실을 찾아냈다고 자랑해보라. 세상의 다양한 형태들이 빚어내는 혼란은 나로 하여금, 내 것과 다른 다양한 관습과 환상이 나를 불쾌하게 하기보다는 오히려 가르침을 주며, 그것들을 비교할 때 나를 오만하게 만들기보다는 겸허하게 만든다는 사실을 깨닫게 해주었다. 신의 직접적인 손길에서 나온 선택이 아닌 그 어떤 선택도 특권이 거의 없는 선택으로 보이기 때문이다. 이 문제에 관해서는 세상의 통치 체제들도 철학 학파들만큼이나 서로 반대되고 있으니, 우리는 운명 그 자체도 우리의 이성보다 더 다양하고 변덕스럽거나, 더 눈멀고 경솔하지 않다는 것을 배울 수 있다. 가장 잘 알려지지 않은 것들이 신격화되기 더 쉽다. 그러므로 고대인들처럼 우리 스스로 신이 되겠다는 것은 인간 담론의 극단적인 나약함을 뛰어넘는 짓이다. 나라면 차라리 뱀이나 개, 소를 숭배한 이들을 따랐을 것이다. 그들의 본성과 존재는 우리에게 덜 알려져 있기에, 우리는 그런 짐승들에 대해 원하는 대로 상상하고 그들에게 초자연적인 능력을 부여할 여지가 더 많기 때문이다. 하지만 우리가 불완전함을 잘 알고 있는 우리 자신의 조건으로 신을 만들고, 그들에게 욕망, 분노, 복수, 결혼, 출산, 혈연, 사랑, 질투, 우리의 신체와 뼈, 열병과 쾌락, 죽음과 매장을 부여한 것은 인간 지성의 경이로운 취기에서 비롯된 것이 틀림없다.
"신적인 본성으로부터 이토록 멀리 떨어져 있고, 신의 반열에 들기에는 보기에 민망한 것들."
형태, 시대, 복장, 장신구 등은 알려져 있으나, 그 종족, 결혼, 혈연관계 등 모든 것은 인간의 나약함을 닮은 것으로 옮겨져 있다. 인간은 신에게까지 혼란스러운 마음을 투영하려 한다. 즉, 신들도 욕망과 고통, 분노를 가진다고 믿는 것이다. 믿음, 미덕, 명예, 조화, 자유, 승리, 경건함뿐만 아니라 쾌락, 기만, 죽음, 질투, 노년, 비참함, 두려움, 열병, 불운 등 우리의 연약하고 덧없는 삶의 온갖 해악에까지 신성을 부여한 것과 같다.
"우리의 관습을 신전으로 끌어들여 무엇하겠는가? 오, 지상에서 굽어있는 영혼들이여, 하늘의 진리는 비어 있구나!"
이집트인들은 뻔뻔할 정도의 신중함으로 세라피스와 이시스라는 자신들의 신이 과거에 인간이었다고 말하는 자를 교수형에 처하겠다고 금지했다. 하지만 그들이 한때 인간이었다는 사실을 모르는 사람은 아무도 없었다. 바로가 말했듯 그들의 상에 나타난 입술 위에 얹은 손가락은 그들의 사제들에게 신들의 필멸의 기원을 침묵으로 일관하라는 신비로운 명령을 의미했는데, 이는 필연적인 이유로 그들에 대한 모든 숭배를 무효화하기 때문이었다. 키케로가 말했듯 인간이 그토록 신과 닮고 싶어 했다면, 자신의 타락과 비참함을 저 높은 곳으로 보내기보다는 신성한 조건들을 자신에게로 끌어당겨 아래로 가져오는 편이 나았을 것이다. 하지만 냉정히 따져보면 인간은 그 두 가지 모두를 똑같이 헛된 믿음으로 여러 방식을 통해 자행해왔다. 철학자들이 신들의 계급을 따지고 그들의 동맹과 임무, 권력을 구분하느라 애쓰는 모습을 볼 때면, 나는 그들이 진지하게 말한다고 믿을 수가 없다. 플라톤이 우리에게 플루토의 과수원과 육신이 파멸하고 소멸한 뒤에도 우리를 기다리는 신체적인 안락함이나 고통을 설명하며, 그것들을 우리가 이 생에서 느끼는 감정과 결부할 때면 더욱 그렇다.
"비밀스러운 길들이 숨겨져 있고, 도금양 숲이 그 주위를 덮고 있네. 근심은 죽음 속에서도 우리를 떠나지 않는구나."
마호메트가 자신의 추종자들에게 금과 보석으로 치장하고 최고의 미녀들과 술, 진귀한 음식들로 가득한 낙원을 약속할 때, 나는 그가 우리의 어리석음에 맞춰 우리를 현혹하고 인간적인 욕망에 적합한 그런 의견과 희망으로 우리를 유혹하려는 조롱꾼임을 똑똑히 본다. 우리 중 일부 역시 부활 후에 세상의 온갖 쾌락과 안락함이 따르는 지상에서의 현세적 삶을 스스로 약속하며 이와 똑같은 오류에 빠져 있다. 플라톤이 신성이 그에게 별명으로 남을 만큼 천상적인 개념과 위대한 친밀함을 지녔던 사람이건만, 그는 이 가련한 피조물인 인간에게 그 이해할 수 없는 힘에 비견될 만한 것이 조금이라도 있다고 여겼을까? 또한 우리의 쇠약한 이해력이 영원한 복락이나 고통에 참여할 수 있을 만큼, 혹은 우리의 감각이 그만큼 강인하다고 믿었을까?
인간의 이성을 대신하여 그에게 이렇게 말해야 할 것이다. '그대가 내세에서 약속하는 즐거움이 내가 이 세상에서 경험한 것과 같은 종류라면, 그것은 무한함과는 아무런 공통점이 없다. 자연이 준 다섯 가지 감각이 모두 기쁨으로 충만하고, 이 영혼이 바라고 희망할 수 있는 모든 만족감을 얻는다 해도, 우리는 인간의 능력을 알기에 그것으로는 여전히 부족하다. 내게서 나온 것이라면 신적인 것은 아무것도 없다. 만약 그것이 우리가 현재 처한 조건에 속하는 것과 다르지 않다면, 그것은 계산에 넣을 수도 없다. 필멸자가 누리는 모든 만족은 필멸의 것이다. 부모, 자식, 친구를 알아보는 일조차 저세상에서 우리를 감동시키고 즐겁게 할 수 있다면, 우리가 여전히 그런 즐거움에 매여 있는 한 우리는 지상의 유한한 안락 속에 머물러 있는 셈이다. 우리가 그 높고 신성한 약속들의 위대함을 조금이라도 상상할 수 있다면, 우리는 그것을 제대로 상상하고 있는 것이 아니다. 그것들을 제대로 상상하려면, 그것들이 우리의 비참한 경험과는 완전히 다르고 상상할 수도, 말할 수도, 이해할 수도 없는 것임을 상상해야 한다.' 성 바오로도 말했듯, 하나님이 당신의 사람들을 위해 예비하신 행복은 눈으로 본 적도 없고 사람의 마음으로 생각할 수도 없는 것이다. 또한 플라톤, 그대가 말한 정화를 통해 우리가 그것을 누릴 자격을 얻기 위해 우리의 존재를 개조하고 변화시킨다면, 그것은 물리학의 교리에 비추어 볼 때 너무나 극단적이고 보편적인 변화여서 더 이상 우리 자신이라고 부를 수 없을 것이다.
"헥토르는 전쟁터에서 싸울 때 헥토르였으나, 에모니아의 말에 끌려갈 때의 그는 더 이상 헥토르가 아니었네."
그 보상을 받는 것은 완전히 다른 어떤 존재일 것이다.
"변화하는 것은 해체되는 것이니, 결국 소멸하는 것이다. 그 부분들은 서로 뒤섞이고 그 순서가 바뀌기 때문이다."
피타고라스의 윤회설에서 그가 영혼의 거처가 바뀐다고 상상한 것을 보면, 카이사르의 영혼이 들어간 사자가 카이사르가 느꼈던 열정을 그대로 간직하고 있으리라거나, 그 사자가 곧 카이사르 자신이라고 생각할 수 있을까? 만약 그것이 여전히 카이사르라면, 플라톤의 이 견해에 반대하는 이들의 주장이 옳을 것이다. 그들은 아들이 노새의 몸으로 바뀐 어머니를 올라타는 식의 터무니없는 상황이 벌어질 수 있다고 비판한다. 동물들의 몸이 같은 종의 다른 동물로 변할 때 새로 태어난 존재가 이전 존재와 다르지 않다고 볼 수 있을까? 전설에 따르면 불사조의 재에서 벌레가 생겨나고, 거기서 또 다른 불사조가 태어난다고 한다. 그런데 이 두 번째 불사조가 첫 번째 불사조와 다르다고 생각지 않을 자가 누구인가? 우리에게 비단을 만들어 주는 누에는 죽어서 말라비틀어지는 듯하다가 그 몸에서 나비가 나오고, 다시 거기서 벌레가 생겨나는데, 이것을 여전히 첫 번째 벌레와 같다고 여기는 것은 우스꽝스러운 일이다. 한 번 존재하기를 멈춘 것은 더 이상 존재하는 것이 아니다.
"설령 시간이 흘러 죽음 뒤에 우리의 물질을 다시 모으고, 지금처럼 배치하여 우리에게 삶의 빛을 다시 준다 해도, 한번 끊긴 우리의 연속성 때문에 그 일은 우리와 아무런 상관이 없으리라."
그리고 플라톤, 당신이 다른 곳에서 내세의 보상을 누리게 될 것은 인간의 정신적인 부분일 것이라고 말할 때, 당신은 우리에게 마찬가지로 가당찮은 이야기를 하고 있는 것이다.
"뿌리째 뽑힌 눈은 전체 몸에서 떨어져 나와서는 그 어떤 것도 볼 수 없으니 말이다."
그러한 계산이라면 그 보상을 누리는 것은 더 이상 인간도, 결과적으로 우리 자신도 아닐 것이기 때문이다. 우리는 두 개의 주요한 본질적인 부분으로 구성되어 있으며, 그들의 분리가 곧 죽음이자 우리 존재의 파멸이기 때문이다.
"삶의 휴식기라는 것이 그 사이에 놓여 있고, 모든 움직임은 감각으로부터 사방으로 흩어져 버렸으니."
우리는 누에가 그가 살아있던 사지를 갉아먹고 흙이 그것을 소멸시킬 때, 인간이 고통받는다고 말하지 않는다.
"그리고 신체와 영혼의 결합과 조화로 이루어진 우리에게, 이것은 아무런 상관이 없다."
게다가 신들은 무슨 정의를 근거로 인간의 사후에 그가 행한 선하고 덕 있는 행동을 인정하고 보상할 수 있단 말인가? 그것들을 인간 안에서 이끌어내고 만들어낸 장본인이 바로 신들 자신이 아닌가? 또한 인간이 악한 행동을 할 때 신들은 왜 불쾌해하며 그에게 복수하는 것인가? 신들은 스스로 인간을 그러한 결함 있는 조건 속에 창조했고, 단 한 번의 의지로 그가 잘못을 저지르지 않게 막을 수도 있지 않은가? 에피쿠로스는 인간 이성의 관점에서 이 문제를 플라톤에게 제기하지 않았을까, 만약 그가 '필멸의 존재로 불멸의 본성에 관해 확실한 무언가를 정립하는 것은 불가능하다'라는 명제로 자신을 방어하지 않았다면 말이다. 필멸의 이성은 어디에서든 길을 잃을 뿐이며, 특히 신적인 문제에 관여할 때는 더욱 그렇다. 우리만큼 그것을 분명하게 느끼는 이가 있을까? 설령 우리가 이성에게 확실하고 틀림없는 원칙을 제시하고 신이 우리에게 베풀어준 진리의 성스러운 등불로 그 발걸음을 비춰준다 해도, 우리가 매일 목격하듯이 이성이 일상적인 길에서 조금만 벗어나 교회에 의해 그려지고 다져진 길에서 돌아서거나 이탈하기만 하면, 곧바로 길을 잃고 얽히고설키며, 고삐도 목표도 없이 인간적 의견이라는 거대하고 혼란스럽게 넘실대는 바다 위를 떠돌고 회전할 뿐이다. 그 거대하고 평범한 길을 잃자마자 이성은 수천 갈래로 나뉘어 흩어져 버린다. 인간은 자신인 것 이상일 수 없으며, 자신의 역량에 따라서만 상상할 수 있다. 플루타르코스는 이렇게 말한다. '음악을 모르는 사람이 노래하는 이들을 평가하려 하거나, 전장에 가본 적 없는 이가 무기와 전쟁에 관해 논하며 자신의 지식을 넘어선 예술의 효과를 가벼운 추측으로 이해할 수 있다고 오만하게 구는 것보다, 오직 인간일 뿐인 자들이 신과 반신에 관해 말하고 논하려 드는 것이 더 큰 오만이다.' 고대인들은 신성을 인간과 대등하게 만들고, 인간의 능력과 기질, 심지어 가장 수치스러운 필요까지 신에게 부여함으로써 신의 위대함을 높이는 무언가를 하고 있다고 생각했다. 그들은 우리의 음식을 신에게 바쳐 먹게 하고, 춤과 연극, 익살극으로 신을 기쁘게 했으며, 옷을 입히고 거처를 마련해주었다. 또한 향기로운 향과 음악 소리, 화환과 꽃다발로 신을 어루만졌고, 우리의 악한 열정에 신을 맞추기 위해 비인도적인 복수로 신의 정의를 부추기며, 신이 창조하고 보존한 것들을 파괴하고 소멸시키는 것으로 신을 즐겁게 했다. 마치 티베리우스 셈프로니우스가 사르데냐에서 적에게서 빼앗은 값진 전리품과 무기를 불카누스에게 제물로 바쳐 불태운 것처럼, 그리고 파울루스 아이밀리우스가 마케도니아의 전리품을 마르스와 미네르바에게 바친 것처럼 말이다. 알렉산드로스 역시 인도양에 도착했을 때 테티스를 위해 금으로 만든 큰 그릇들을 바다에 던졌고, 무고한 짐승뿐만 아니라 인간까지 제단에서 도살했는데, 이는 우리 민족을 비롯한 여러 나라에서 흔히 행하던 관습이었다. 나는 이로부터 자유로운 민족은 단 하나도 없다고 믿는다.
"술모에서 태어난 네 명의 젊은이와 우펜스가 기른 그만큼의 젊은이를 그가 산 채로 잡아, 지하의 망령들에게 제물로 바치려 하네."
게타족은 자신들이 불멸한다고 믿으며, 그들에게 죽음이란 신 자몰시스에게로 향하는 여정일 뿐이다. 그들은 5년마다 자신들 중 한 명을 뽑아 그에게 필요한 것들을 요구하게끔 보낸다. 이 사절은 제비뽑기로 정해진다. 사절을 보내는 방식은, 그에게 임무를 구두로 알린 뒤에 수행하는 이들 중 세 명이 창을 세우고, 다른 사람들이 힘껏 그 창 위로 사절을 던지는 것이다. 만약 그가 급소에 찔려 즉사한다면, 그들은 그것을 신의 은총에 대한 확실한 증거로 여긴다. 하지만 그가 살아남는다면 그를 사악하고 가증스러운 자로 간주하며, 다시 또 다른 사절을 보낸다. 크세르크세스의 어머니인 아메스트리스는 늙어서 한 번은 페르시아 명문가 출신의 젊은이 열네 명을 산 채로 파묻었는데, 이는 지하의 어떤 신을 기쁘게 하기 위해 그 나라의 종교를 따른 것이었다. 오늘날에도 테믹스티탄의 우상들은 어린아이들의 피로 단단하게 만들어지며, 오직 그렇게 어리고 순수한 영혼만을 제물로 원하니, 이는 무고한 피에 굶주린 정의라 할 수 있다.
"종교는 이토록 끔찍한 악행을 저지르게 할 수 있었구나!"
카르타고인들은 자신들의 아이를 사투르누스에게 제물로 바쳤으며, 아이가 없는 자들은 아이를 사서 바쳤다. 이때 부모는 슬픈 기색 없이 기쁘고 만족스러운 표정으로 이 의식에 참석해야만 했다.
인간의 고통으로 신의 선하심에 보답하려 한 것은 기이한 발상이었다. 라케다이몬인들이 소년들을 채찍질하여 죽음에 이르게까지 하면서 자신들의 다이아나 여신을 달랜 것과 같다. 자신이 만든 건물을 허물어 건축가를 기쁘게 하려 하고, 죄 없는 자들을 벌하여 죄인들이 치러야 할 벌을 면하게 하려는 것은 잔혹한 심보였다. 불쌍한 이피게네이아가 아울리스 항구에서 죽음과 제물이 됨으로써 그리스군이 저지른 잘못에 대해 신을 향한 그들의 부채를 탕감해 주었으니 말이다.
"정결한 희생 제물이 혼인하는 그 순간에, 아버지의 손에 의해 슬프게 도살당했네."
그리고 로마의 일을 위해 신들의 은총을 빌고자 적진 가장 깊은 곳으로 몸을 던진 데키우스 부자의 그 아름답고 숭고한 영혼은 어떠한가. "저토록 훌륭한 이들이 죽지 않고서는 로마 민중을 달랠 수 없을 만큼 신들의 불공정함이 컸던 것인가?" 게다가 죄인이 자신의 기준과 시간에 맞춰 매질을 당할 수는 없는 법이다. 처벌은 판사가 결정하는 고통만을 고려할 뿐이며, 스스로 감내하는 고통은 처벌이라 할 수 없다. 신적인 복수는 신의 정의와 우리의 고통을 위해 우리가 전적으로 불만을 느끼는 것을 전제로 한다. 끊임없이 이어지는 행운의 흐름을 끊고 그것을 상쇄하겠다며 자신이 가진 가장 소중한 보석을 바다에 던진 사모스의 참주 폴리크라테스의 행동은 우스꽝스러웠다. 그는 이런 인위적인 불행으로 운명의 순환과 변덕을 만족시킬 수 있다고 믿었던 것이다. 운명은 그의 어리석음을 비웃기라도 하듯, 그 보석이 물고기 뱃속에서 발견되어 다시 그의 손으로 돌아오게 만들었다. 도대체 코리반테스나 마이나데스, 그리고 오늘날 예언자를 기쁘게 하겠답시고 얼굴과 배, 사지를 찢어발기는 마호메트교도들의 자해는 무슨 소용인가? 죄라는 것은 가슴이나 눈, 생식기, 살집, 어깨, 목구멍에 있는 것이 아니라 의지에 달려 있는 것인데 말이다. "혼란에 빠져 제자리에서 벗어난 정신의 광기는 너무나 커서, 인간조차 그토록 잔인하게 굴지 않는데도 신들을 달래겠다며 그토록 난폭하게 구는구나." 이 자연적인 신체 구조는 우리 자신뿐만 아니라 신과 다른 이들에 대한 봉사를 위해서도 존재한다. 어떤 구실을 대든 우리 자신을 죽이는 것과 마찬가지로, 고의로 신체를 훼손하는 것은 불의한 일이다. 영혼이 이성을 따라 신체를 이끄는 수고를 덜기 위해 무지하고 종속적인 신체의 기능을 엉망으로 만들고 망가뜨리는 것은 큰 비겁함이자 배신인 듯하다. "신들의 노여움을 두려워하면서 어떻게 그런 방식으로 신들의 은총을 얻을 자격이 있다고 생각하는가? 왕의 쾌락을 위해 거세당한 이들은 있지만, 주인의 명령이 없는데도 스스로 남자가 아니게 되려 손을 댄 자는 아무도 없었다." 그들은 그렇게 자신들의 종교를 여러 나쁜 결과로 채우고 있었다.
"종교는 예부터 숱하게 사악하고 불경한 행위를 낳았도다."
우리의 그 무엇도 신의 본성과는 어떤 방식으로든 견주거나 연결될 수 없으니, 그렇게 한다면 그것은 신을 더럽히고 그만큼의 불완전함을 각인시킬 뿐이다. 이토록 무한한 아름다움과 힘, 선함이 어떻게 우리처럼 비천한 존재와 어떤 상응이나 유사성을 가질 수 있겠는가? 신의 위대한 존엄성을 극도로 훼손하고 떨어뜨리지 않고서 말이다. "신의 연약함이 인간보다 강하고, 신의 어리석음이 인간보다 지혜롭다." 철학자 스틸폰은 신들이 우리의 영예와 제물을 기뻐하느냐는 질문을 받았을 때 이렇게 답했다. "당신은 무례하군요. 그에 관해 이야기하고 싶다면 따로 떨어져서 이야기합시다." 그럼에도 우리는 신에게 경계를 설정하고 우리의 이성으로 신의 힘을 포위하려 든다(나는 철학의 허용을 빌려 우리의 공상과 꿈을 이성이라 부르는데, 광인이나 악인조차 자신의 이성으로 미쳐 날뛰기 때문이다. 하지만 그것은 특수한 형태의 이성일 뿐이다). 신은 우리와 우리의 인식까지 모두 창조한 분이건만, 우리는 신을 우리의 헛되고 나약한 이해력의 외관에 복종시키려 한다. '무(無)에서는 아무것도 생겨나지 않는다'는 이유로, 신이 물질 없이 세상을 창조할 수 없었을 것이라고 한다. 어찌 된 일인가? 신이 우리 손에 자신의 힘에 대한 열쇠와 궁극적인 작동 원리를 쥐여주기라도 했단 말인가? 신이 우리의 과학적 경계를 넘지 않기로 의무라도 졌는가? 인간이여, 네가 이곳에서 신의 섭리가 남긴 몇 가지 흔적을 알아챌 수 있었다고 가정해보자. 그렇다고 네가 신이 할 수 있는 모든 것을 그곳에 쏟아부었고, 자신의 모든 형상과 이념을 이 작품에 담았다고 생각하는가? 너는 네가 머무는 이 작은 굴의 질서와 통치만을 보고 있을 뿐이며, 그나마 그것을 제대로 보고 있는지조차 의문이다. 신성은 그 너머에 무한한 관할권을 지니고 있으니, 이 조각은 전체에 비하면 아무것도 아니다.
"하늘과 땅, 바다를 포함한 모든 것은, 거대한 전체의 총합에 비하면 아무것도 아니라네."
네가 내세우는 것은 일개 지방의 법일 뿐, 우주의 법칙이 무엇인지 너는 알지 못한다. 너는 네가 복종해야 할 것에 충실하라. 그러나 신에게는 그렇지 마라. 신은 너의 동료도, 시민도, 벗도 아니기 때문이다. 신이 어떤 식으로든 너와 소통했다면, 그것은 스스로 너의 보잘것없음으로 낮아지기 위함도 아니요, 너에게 신의 권능을 감시할 권한을 주기 위함도 아니다. 인간의 몸은 하늘을 날 수 없는데, 그것은 너를 위한 규칙이다. 태양은 멈추지 않고 평소의 궤도를 운행하며, 바다와 땅의 경계는 뒤섞일 수 없고, 물은 불안정하여 형태를 유지하지 못하며, 단단한 벽은 고체에게 뚫리지 않고, 인간은 불속에서 생명을 보존할 수 없으며, 육신을 지닌 채 하늘과 땅, 그 밖의 수천 곳에 동시에 존재할 수 없다. 신이 이러한 규칙들을 만든 것은 너를 위한 것이며, 그것들이 구속하는 것은 바로 너다. 신은 자신이 원할 때면 언제든 그 모든 규칙을 초월할 수 있음을 그리스도인들에게 증명해 보였다. 진정 전능한 신이 어찌하여 자신의 힘을 특정한 척도로 제한하겠는가? 누구를 위해 자신의 특권을 포기하겠단 말인가? 너의 이성이 다원적 세계의 존재를 확신할 때만큼 개연성과 근거를 갖추는 경우는 다른 어디에도 없다.
"땅과 태양, 달, 바다, 그리고 그 밖의 모든 것들은 유일한 것이 아니라, 셀 수 없을 만큼 수없이 많다네."
과거의 가장 유명한 지성들도 그렇게 믿었으며, 심지어 우리 시대의 일부 학자들조차 인간 이성의 외관에 굴복하여 그렇게 믿고 있다. 우리가 보는 이 우주라는 구조 안에는 홀로 존재하거나 유일한 것이 아무것도 없기 때문이다.
"우주 전체에 하나인 것은 없으니, 하나로 태어나 홀로 자라는 것 또한 없도다."
모든 종은 어떤 수로든 증식되어 있다. 그러니 신이 이 작품만을 홀로 만들었으며, 이 형태를 만드는 데 필요한 물질이 이 하나의 개체 안에서 완전히 소진되었다고 보는 것은 개연성이 없어 보인다.
"그러므로 거듭 말하건대, 이곳의 물질이 하늘의 열렬한 포옹 속에 결합되어 있듯이, 다른 곳에도 물질이 모여 이루어진 또 다른 세계들이 존재함을 인정해야만 한다네."
특히 그것이 살아있는 생명체라면, 플라톤이 확신하고 우리들 중 많은 이들이 이를 확인해주거나 감히 부정하지 못하는 것처럼, 그 움직임은 그것을 매우 그럴듯하게 만든다. 하늘과 별들, 그리고 이 세계의 다른 구성 요소들이 신체와 영혼으로 이루어진 피조물이라는 오래된 견해 또한 마찬가지다. 즉 구성이라는 측면에서는 필멸하나, 창조자의 결정에 따라 불멸하는 존재라는 것이다. 데모크리토스, 에피쿠로스, 그리고 거의 모든 철학자가 생각했듯이 여러 세계가 존재한다면, 이 세계의 원칙과 규칙이 다른 세계에도 똑같이 적용될지 우리가 어떻게 알겠는가? 아마도 그들은 다른 모습과 다른 통치 방식을 가지고 있을 것이다. 에피쿠로스는 그것들을 비슷하거나 다르다고 상상한다. 우리는 이 세계에서 단지 장소의 거리 때문에 나타나는 무한한 차이와 다양성을 목격한다. 우리 조상들이 발견한 이 새로운 세계의 구석에서는 밀도, 포도주도, 우리의 어떤 동물도 보이지 않으니, 모든 것이 그곳에서는 다르다. 과거에도 세계의 얼마나 많은 지역에서 바쿠스나 케레스의 존재조차 알지 못했는지 보라. 플리니우스와 헤로도토스를 믿으려 한다면, 어떤 지역에는 우리와 거의 닮지 않은 인간 종들이 존재한다. 그리고 인간의 본성과 짐승의 본성 사이의 혼혈적이고 모호한 형태들도 있다. 머리 없이 태어나 가슴에 눈과 입을 가진 인간들이 사는 지역이 있고, 모두가 양성구유자인 곳, 네 발로 걷는 곳, 이마에 눈이 하나뿐이며 머리가 우리의 것보다 개의 머리와 더 닮은 곳, 아래쪽이 반은 물고기여서 물속에서 사는 곳도 있다. 5세에 아이를 낳고 8세밖에 살지 못하는 곳, 머리와 이마 피부가 너무 단단하여 쇠도 파고들지 못하고 오히려 쇠가 무뎌지는 곳, 남자가 수염이 없는 곳, 불을 사용하지 않는 민족들, 그리고 정액이 검은색인 민족들도 있다. 자연스럽게 늑대나 암말, 그러고는 다시 인간으로 변하는 자들은 어떤가? 그리고 플루타르코스가 말하듯 인도 어딘가에 입이 없어 특정한 냄새의 향기만으로 영양을 섭취하는 사람들이 있다면, 우리의 설명 중 얼마나 많은 것이 거짓이겠는가? 그는 더 이상 웃을 수도 없으며, 아마도 이성과 사회생활을 할 능력조차 없을 것이다. 우리의 내부 구조에 대한 질서와 원인은 대부분 부적절할 것이다. 게다가 우리가 자연에 재단하고 규정해 놓은 이 아름다운 규칙들에 대항하는 것들이 우리 지식 속에 얼마나 많은가? 그런데도 우리는 신 자신을 그 규칙에 옭아매려 하다니! 우리는 얼마나 많은 것들을 기적적이거나 자연에 반한다고 부르는가? 이는 각 사람과 각 민족이 자신의 무지에 비추어 행하는 일이다. 우리가 얼마나 많은 신비한 속성과 정수를 발견한다고 자부하는가? 우리에게 자연을 따른다는 것은 단지 우리의 지성이 따라갈 수 있는 만큼, 그리고 우리가 볼 수 있는 만큼 우리의 지성을 따르는 것뿐이다. 그 너머에 있는 것은 괴물 같고 무질서한 것이다. 그런데 이 관점에서 보면 가장 현명하고 능력 있는 자들에게조차 모든 것은 괴물 같을 것이다. 그들에게조차 인간 이성은 그것이 설 땅도, 어떤 근거도 없음을 설득했기 때문이다. 눈이 흰색이라고 확신하는 것조차 불가능하다. 아낙사고라스는 눈이 검다고 말했으니 말이다. 무언가가 존재하는지 아니면 아무것도 없는지, 지식이 존재하는지 아니면 무지만이 있는지, 메트로도로스 키오스는 인간이 그것을 말할 수 있다고 부정했다. 혹은 우리가 살아있는 것인지도 알 수 없다. 에우리피데스가 우리가 사는 삶이 진정 삶인지, 아니면 우리가 죽음이라고 부르는 것이 곧 삶인지 의심하는 것처럼 말이다.
누가 알겠는가, 우리가 죽음이라 부르는 것이 삶이고, 삶이라 부르는 것이 죽음일지?
그렇다고 근거가 없는 것도 아니다. 영원한 밤이라는 무한한 흐름 속에서 아주 짧은 번갯불에 지나지 않고, 우리의 영구적이고 자연적인 상태를 잠시 중단할 뿐인 이 순간을 우리가 어찌 '존재'라는 이름으로 부른단 말인가? 죽음은 이 순간의 앞과 뒤, 그리고 이 순간의 상당 부분까지도 차지하고 있는데 말이다. 멜리소스의 추종자들처럼, 어떤 이들은 운동이란 없으며 아무것도 움직이지 않는다고 맹세한다. 플라톤이 증명했듯이, 오직 하나만 존재한다면 구형 운동도, 한 장소에서 다른 장소로 이동하는 운동도 성립할 수 없기 때문이다. 자연에는 생성도 소멸도 없다는 것이다. 프로타고라스는 자연에 존재하는 것은 오직 의심뿐이라고 말한다. 모든 것에 대해 동등하게 논쟁할 수 있으며, 심지어 모든 것에 대해 동등하게 논쟁할 수 있는지조차 논쟁할 수 있다고 한다. 만시파네스는 보이는 것들 중 존재하는 것은 아무것도 없으며, 존재하는 것이나 존재하지 않는 것이나 마찬가지라고 말한다. 확실한 것은 불확실성뿐이라는 것이다. 파르메니데스는 보이는 것 중 일반적인 의미에서 존재하는 것은 없으며, 오직 하나뿐이라고 했다. 제논은 '동일한 하나'란 존재하지 않으며, 아무것도 없다고 주장한다. 만약 하나가 존재한다면 그것은 다른 무언가 안에 있거나 자기 자신 안에 있어야 한다. 다른 무언가 안에 있다면 그것은 두 개가 되고, 자기 자신 안에 있다면 그것 또한 포함하는 것과 포함되는 것으로 나뉘어 두 개가 되기 때문이다. 이러한 교설에 따르면 사물의 본질은 거짓이거나 헛된 그림자에 불과하다. 나는 그리스도인에게 이러한 식의 말투는 경솔하고 불경스럽다고 늘 생각해왔다. '신은 죽을 수 없다', '신은 말을 바꿀 수 없다', '신은 이것이나 저것을 할 수 없다'라는 식의 말들 말이다. 나는 이처럼 신의 권능을 우리 언어의 법칙 아래 가두는 것을 좋게 보지 않는다. 그러한 명제에서 우리에게 드러나는 현상은 더 경건하고 종교적으로 표현되어야 한다. 우리의 말도 다른 모든 것과 마찬가지로 약점과 결함을 지니고 있으니까. 세상 분란의 대부분은 문법학자들 때문에 일어난다. 우리의 소송은 법 해석을 둘러싼 논쟁에서 비롯되고, 전쟁의 대부분은 군주들의 협약과 조약을 명확하게 표현하지 못한 무능력함에서 비롯된다. 'Hoc(이것)'이라는 음절의 의미에 대한 의심이 세상에 얼마나 많은, 그리고 얼마나 중요한 분쟁을 낳았던가! 논리학조차 가장 명확하다고 제시할 만한 문장을 예로 들어보자. 당신이 '날씨가 좋다'라고 말하고 그것이 사실이라면, 그러면 날씨가 좋은 것이다. 이것은 확실한 화법이 아닌가? 하지만 이것조차 우리를 속일 수 있다. 사실인지 확인해보자. 만약 당신이 '나는 거짓말을 한다'라고 말하고 그것이 진실이라면, 당신은 거짓말을 하고 있는 셈이다. 이 논리의 기술과 이성, 결론의 힘은 저것과 다를 바 없지만, 우리는 여전히 진흙탕 속에 빠져 있다. 나는 피론 학파 철학자들이 자신들의 일반적인 개념을 어떤 말투로도 표현하지 못하는 것을 보는데, 왜냐하면 그들에게는 새로운 언어가 필요하기 때문이다. 우리의 언어는 모두 긍정적인 명제로 형성되어 있어 그들의 생각과는 완전히 상극이다. 그래서 그들이 '나는 의심한다'라고 말하면 사람들은 즉시 그들의 멱살을 잡고, 적어도 자신들이 의심하고 있다는 것만큼은 확신하고 알고 있음을 시인하게 만든다. 그래서 그들은 의학에 비유하는 방식으로 빠져나갈 수밖에 없었는데, 그것 없이는 그들의 성향을 설명할 길이 없었기 때문이다. 그들이 '나는 모른다' 혹은 '나는 의심한다'라고 말할 때, 그들은 이 명제가 나머지 명제들을 함께 휩쓸어버린다고 말한다. 마치 나쁜 기운을 몰아내고 자기 자신도 함께 배출해버리는 대황과 다를 바 없다. 이러한 생각은 '나는 무엇을 아는가?'라는 의문형으로 표현할 때 가장 확실하게 전달되는데, 나는 이를 저울의 표어로 사용하고 있다. 이런 불경한 화법을 사람들이 어떻게 이용하는지 보라. 오늘날 우리 종교를 둘러싼 논쟁에서 상대를 너무 몰아세우면, 그들은 아주 뻔뻔하게도 신의 몸이 천국과 지상, 그리고 여러 곳에 동시에 존재하는 것은 신의 권능으로도 할 수 없다고 말할 것이다. 이 고대의 조롱꾼이 그것을 어떻게 이용하는지 보라. 그는 말한다. '적어도 인간에게는 신이 모든 것을 할 수는 없다는 사실이 적지 않은 위안이 된다. 신은 원할 때 자신을 죽일 수도 없으니, 이는 우리 인간 조건에서 얻는 가장 큰 은혜다. 신은 필멸의 존재를 불멸하게 만들 수도 없고, 죽은 자를 되살릴 수도 없으며, 이미 살아온 자가 살지 않은 것으로 할 수도 없고, 명예를 얻은 자가 얻지 않은 것으로 할 수도 없으니, 과거에 대해서는 망각 이외의 어떤 권리도 가지고 있지 않기 때문이다.' 그리고 신과 인간의 관계를 즐거운 예시들로 덧붙이자면, 그는 신이 2 곱하기 10을 20이 아니게 만들 수는 없다고 한다. 이것이 그가 한 말이며, 그리스도인이라면 입에 올리기를 피해야 할 말이다. 오히려 사람들은 신을 자신들의 척도로 끌어내리기 위해 이토록 어리석은 언어의 오만을 부리는 듯하다.
내일은 아버지가 검은 구름으로 하늘을 뒤덮으시든,혹은 맑은 햇살로 밝히시든, 지나간 것을헛되게 만들지 못할 것이며, 또한이미 일어난 일을 되돌리거나 없었던 것으로흘러가는 시간이 한 번 가져가 버린 것을 돌려놓을 수도 없으리라.
우리가 과거와 미래의 무한한 세월이 신에게는 단지 한순간일 뿐이며, 신의 선함과 지혜, 권능은 그 본질과 동일한 것이라고 말할 때, 우리의 말은 그렇게 하지만 우리의 지성은 결코 그것을 이해하지 못한다. 그럼에도 우리의 오만함은 신성을 우리라는 좁은 체에 걸러 통과시키려 든다. 그곳에서 세상이 사로잡혀 있는 모든 공상과 오류가 생겨나며, 신이라는 자신의 무게와는 너무나 동떨어진 존재를 인간은 자신의 저울로 끌어당겨 무게를 재려 한다. "작은 성공이라도 거두면 인간의 마음이 얼마나 사악해질 수 있는지 놀라울 따름이다." 진정으로 선하고 행복한 존재는 오직 신에게만 속하며, 현자는 그것의 그림자와 유사성만을 가질 뿐이라고 주장하는 에피쿠로스를 스토아학파는 얼마나 오만하게 비난했던가? 그들은 얼마나 무모하게 신을 운명에 얽매어 놓았던가!(바라건대 그리스도인이라 자칭하는 이들 중 그 누구도 그러지 않기를 바랄 뿐이다) 탈레스, 플라톤, 피타고라스 또한 신을 필연이라는 굴레에 예속시켰다. 우리의 눈으로 신을 발견하겠다는 이 오만함은 우리 시대의 한 위대한 인물로 하여금 신성에게 육체적인 형태를 부여하게 만들었다. 또한 그것은 매일같이 우리가 중요한 사건들을 신의 특별한 뜻으로 돌리게 되는 원인이 된다. 그런 사건들이 우리에게는 무겁게 다가오기에 신에게도 무겁게 느껴질 것이며, 따라서 신이 우리에게 가볍거나 일상적인 결과로 여겨지는 사건들보다 그 사건들을 더 온전하고 세심하게 살핀다고 생각하는 것이다. "신들은 큰일은 보살피지만, 작은 일은 돌보지 않는다." 그의 예를 들어보라. 그는 자신의 논리로 당신을 일깨워줄 것이다. "왕들조차도 통치하는 나라 안에서 모든 사소한 일을 다 돌보지는 않는다." 마치 신에게 제국을 흔드는 것과 나뭇잎 하나를 흔드는 것이 더 크고 작음의 차이가 있기라도 한 것처럼, 마치 신의 섭리가 벼룩의 도약을 이끄는 것과 전투의 결과를 바꾸는 것을 다르게 수행하기라도 하는 것처럼 말이다. 신의 통치하는 손길은 모든 만물에 똑같은 정도로, 똑같은 힘으로, 똑같은 질서로 닿아 있다. 우리의 이해관계는 그 어떤 것도 보탤 수 없으며, 우리의 움직임과 척도는 신에게 아무런 영향을 미치지 않는다. "신은 큰 것들에 있어 위대한 창조주인 동시에 작은 것들에 있어서도 결코 작지 않다." 우리의 오만함은 언제나 우리 앞에 그 신성모독적인 추측을 내세운다. 우리의 일상이 우리를 짓누르기에, 스트라톤은 신들의 사제들이 그러하듯 신들을 모든 의무로부터 완전히 면제해주었다. 그는 만물을 자연이 생산하고 유지하게 하며, 자연의 무게와 움직임으로 세계의 여러 부분을 구성하여, 인간 본성으로부터 신의 심판에 대한 두려움을 덜어주었다. "행복하고 영원한 존재는 어떤 일도 하지 않으며, 다른 이에게 어떤 일도 요구하지 않는다." 자연은 유사한 것들 사이에는 유사한 관계가 존재하기를 바란다. 따라서 무한한 수의 필멸하는 존재는 그와 같은 수의 불멸하는 존재가 있음을 결론짓게 한다. 죽이고 파멸시키는 무한한 것들은 그만큼 보존하고 유익을 주는 것들을 전제한다. 신들의 영혼이 혀도, 눈도, 귀도 없이 서로 무엇을 느끼는지 알고 우리의 생각을 판단하듯이, 인간의 영혼 또한 잠이나 어떤 황홀경을 통해 육체로부터 자유로워지고 풀려나면, 육체와 섞여 있을 때는 보지 못할 것들을 예견하고 예지하며 볼 수 있게 된다. 성 바울은 인간들이 스스로 지혜롭다고 생각하며 어리석어졌고, 불멸하는 신의 영광을 썩어 없어질 인간의 형상으로 바꾸어 놓았다고 말한다. 이러한 고대의 신격화라는 곡예를 조금 들여다보라. 장엄하고 화려한 장례식이 끝난 후, 피라미드 꼭대기에 불이 붙어 죽은 자의 침상을 덮치려 할 때, 그들은 동시에 독수리 한 마리를 풀어주었는데, 그것이 높이 날아오르는 것은 영혼이 천국으로 가고 있음을 의미했다. 우리에게는 수천 개의 메달이 있는데, 특히 파우스티나라는 정숙한 여인의 메달에는 죽은 자의 영혼을 신격화하여 하늘로 나르는 그 독수리가 표현되어 있다. 우리가 우리 자신의 흉내 내기와 발명품에 속고 있다는 사실이 가엾을 뿐이다.
그들은 자신이 지어낸 것을 두려워한다.
마치 자기 동료의 얼굴에 칠하고 검게 더럽힌 그 똑같은 얼굴을 보고 겁을 먹는 아이들과 같다. "자신이 지어낸 것에 지배당하는 인간보다 더 불행한 존재가 있을까." 우리를 만든 이를 공경하기는커녕 우리가 만든 이를 공경하는 것은 참으로 어불성설이다. 아우구스투스는 유피테르보다 더 많은 신전을 가졌으며, 그만큼이나 많은 종교적 의례와 기적에 대한 믿음을 받았다. 타소스 사람들은 아게실라오스에게서 받은 은혜에 보답하고자 그를 신으로 추대하러 찾아와 이렇게 말했다. "그대들의 나라는 그대가 원하는 대로 신을 만들 힘이 있는가? 어디 한 사람을 직접 신으로 만들어 보라. 그가 어떤 처지에 놓이게 되는지 보고 나면, 그대들의 제안에 진심으로 고마워하리라." 인간은 참으로 어리석다. 진드기 한 마리도 만들어내지 못하면서 신은 십여 명씩이나 만들어낸다. 우리의 유능함을 찬양하는 트리스메기스투스의 말을 들어보라. "인간이 신성한 본성을 발견하고 그것을 만들어낼 수 있었다는 사실은, 경탄할 만한 모든 것들을 뛰어넘는 경이로움이다." 여기 철학 학파들 자체의 논증들이 있다.
"신들과 하늘의 영을 오직 그만이 알거나, 오직 그만이 모르는 것이 허락되었도다."