"우리는 배우자와 자식을 원하지만, 어떤 아이일지, 어떤 아내가 될지는 신들만이 아시는 일이다."
그리스도교도들 역시 시인들이 묘사한 미다스 왕의 불행에 빠지지 않기 위해, 하나님의 뜻이 이루어지기를 기도한다. 미다스는 신들에게 자신이 만지는 모든 것이 금으로 변하게 해달라고 빌었고, 그의 기도는 응답받았다. 그의 포도주는 금이 되었고, 빵도, 침대의 깃털도, 셔츠와 옷도 모두 금이 되어버렸다. 결국 그는 자신의 욕망을 누리다가 그 무게에 짓눌리고 참을 수 없는 편리함에 사로잡히게 되었으니, 그는 스스로 빌었던 소원을 취소해야만 했다.
"재앙의 새로움에 당황하여, 부유하면서도 비참한 그는, 부를 벗어나길 갈망하며, 방금 전 자신이 빌었던 것을 혐오한다."
나 자신에 대해 말해보자. 나는 젊었을 때 다른 것들과 마찬가지로 운의 여신에게 성 미셸 기사단을 청했다. 당시 그것은 프랑스 귀족에게 주어지는 최고의 명예이자 매우 드문 것이었기 때문이다. 여신은 그것을 재미있게 허락해주었다. 여신은 나를 내 자리에서 끌어올려 그곳에 도달하게 하는 대신, 훨씬 더 은혜롭게 나를 대우하여 그 기사단 훈장을 내 어깨와 그 아래까지 끌어내리고 낮추어 주었다. 클레오비스와 비톤, 트로포니오스와 아가메데스는 각각 자신들의 여신과 신에게 경건함에 걸맞은 보상을 구했으나 선물로 죽음을 받았다. 우리에게 무엇이 필요한지에 대한 하늘의 견해가 우리와 얼마나 다른지 알 수 있다. 하나님은 때때로 우리에게 부와 명예, 심지어 생명과 건강을 주실 수도 있지만, 그것이 우리에게 해가 될 수도 있다. 우리에게 즐거운 모든 것이 우리에게 항상 유익한 것은 아니기 때문이다. 그분이 치유 대신 죽음이나 병의 악화를 보내신다면, "주님의 막대기와 지팡이가 나를 위로하시나이다." 그분은 우리 자신이 할 수 있는 것보다 훨씬 더 확실하게 우리에게 마땅한 바를 살피시는 당신의 섭리에 따라 행하시는 것이니, 우리는 그것을 매우 현명하고 친절한 손길에서 오는 것으로 받아들여야 한다.
"진심 어린 조언을 원한다면, 우리에게 무엇이 어울리고 무엇이 우리 상황에 유익한지를 신들 스스로 헤아리도록 맡겨라. 인간은 자신보다 신들에게 더 소중한 존재이니."
왜냐하면 그들에게 명예나 직책을 구하라고 하는 것은, 마치 당신을 전투나 주사위 놀이, 혹은 그 밖의 결과는 알 수 없고 성과는 불확실한 일에 내던지라고 요구하는 것과 같기 때문이다.
철학자들 사이에 인간의 최고선 문제보다 더 격렬하고 가혹한 논쟁은 없다. 바로 이 문제에 대해 바로의 계산에 따르면 280개의 학파가 생겨났다. "최고선에 대해 의견을 달리하는 자는 철학의 논리 전체를 논하는 것이다."
"세 명의 식객이 서로 의견을 달리하며, 각자의 입맛대로 아주 다른 것을 요구하네. 무엇을 줄까? 무엇을 주지 말까? 그대가 거부하는 것을 다른 이는 원하고, 그대가 구하는 것은 다른 둘에게는 참으로 싫고 시큼한 것이라네."
자연은 그들의 논쟁과 토론에 이렇게 대답해야 할 것이다. 어떤 이들은 우리의 행복이 덕에 있다고 말하고, 다른 이들은 쾌락에, 또 다른 이들은 자연에 순응하는 데 있다고 말한다. 누군가는 지식에, 누군가는 고통이 없는 것에, 누군가는 겉모습에 휩쓸리지 않는 것에 있다고 한다. 그리고 고대 피타고라스의 다음 생각은 이와 같은 관념으로 귀결되는 듯하다.
"누마키우스여, 아무것도 경탄하지 않는 것, 그것만이 인간을 행복하게 만들고 유지할 수 있는 유일한 것이라네."
그것이 피론 학파의 목표다. 아리스토텔레스는 아무것도 경탄하지 않는 것을 관대함의 결과로 보았다. 아르케실라오는 판단을 꼿꼿하고 굽히지 않는 상태로 유지하는 것이 선이며, 동의하고 적용하는 것은 악이자 결점이라고 말했다. 물론 그가 이를 확고한 공리로 정립한 점에서는 피론주의에서 벗어난 것이 사실이다. 피론주의자들이 최고의 선이 판단의 부동 상태인 '아타락시아'라고 말할 때, 그들은 그것을 단정적으로 확언하는 것이 아니다. 그들의 영혼을 절벽에서 피하게 하고 안전한 곳으로 이끄는 바로 그 흔들림이 그들에게 그러한 관념을 제시하고, 다른 관념을 거부하게 만드는 것이다. 내가 살아있는 동안, 아니면 다른 누군가, 혹은 우리에게 남은 가장 학식 있는 인물이자 매우 세련되고 판단력 있는 정신의 소유자이며 내 친구 투르네부스와 진정으로 닮은 유스투스 립시우스가, 고대 철학이 인간 존재와 관습이라는 주제에 대해 내놓은 의견들을 그 분류와 계급에 따라, 그리고 우리가 볼 수 있는 한도 내에서 성실하고 호기심 있게 하나의 기록물로 모아주기를 얼마나 바라는지 모른다. 그들의 논쟁, 각 학파의 신뢰와 계보, 저자와 추종자들이 자신의 계율을 삶에 어떻게 적용했는지, 그리고 기억할 만한 예시적인 사건들을 모두 모아서 말이다! 그것은 참으로 훌륭하고 유용한 작업이 될 것이다. 게다가 우리가 우리 관습의 규범을 우리 자신에게서 이끌어낸다면, 우리는 얼마나 큰 혼란에 빠지게 될 것인가? 우리의 이성이 조언하는 가장 개연성 있는 것은 일반적으로 각자가 자기 나라의 법을 따르는 것인데, 이는 소크라테스가 신의 조언을 받아 내린 권고와도 같다. 그렇다면 그것은 우리의 의무에 우연적인 것 외에는 다른 규칙이 없다는 뜻이 아니고 무엇인가? 진리는 동일하고 보편적인 얼굴을 가져야 한다. 인간이 만약 실체와 진정한 본질을 가진 올바름과 정의를 알고 있었다면, 그것을 특정 지역이나 저 지역의 관습이라는 조건에 묶어두지는 않았을 것이다. 덕이 페르시아인이나 인도인의 환상에서 그 형태를 취하지는 않을 테니까. 법만큼 끊임없는 동요에 시달리는 것은 없다. 내가 태어난 이후로 나는 이웃 나라인 영국인들의 법이 세 번, 네 번씩이나 바뀌는 것을 보았다. 그것도 변덕스러워도 용인되는 정치적인 주제에서뿐만 아니라, 가장 중요한 주제인 종교에 관해서 말이다. 나는 이 점이 부끄럽고 분통이 터진다. 하필이면 우리 지역 사람들이 예전에 그토록 각별한 인연을 맺어 내 집에도 옛 친분 관계의 흔적이 남아 있는 그런 나라와 관련이 있기 때문이다. 우리네 상황을 보더라도, 예전에는 대역죄였던 것이 정당화되는 것을 목격했다. 전쟁의 불확실한 운명에 따라, 우리 또한 언젠가는 인간과 신에 대한 불경죄를 저지르는 범죄자가 될 수 있는 처지에 놓여 있다. 우리의 정의가 불의의 자비에 맡겨져 있고, 불과 몇 년 사이에 본질이 정반대로 뒤바뀌고 있기 때문이다. 고대의 그 신은 인간의 인지 능력 안에서 신적 존재에 대한 무지를 더 명확하게 고발할 수 있었을까? 그리고 신탁을 구하러 온 이들에게 각자에게 진정한 예배란 그가 머무는 곳에서 관습적으로 지켜지고 있는 예배라고 선언함으로써, 그들의 종교가 단지 사회를 결속하기 위해 고안된 발명품일 뿐임을 인간에게 가르칠 수 있었을까? 오, 하느님! 변덕스럽고 자의적인 신앙에서 우리의 믿음을 건져내어 당신의 거룩한 말씀이라는 영원한 토대 위에 올려주신 위대한 창조주님의 자애에 우리가 얼마나 큰 빚을 지고 있는가! 그렇다면 이러한 필연적인 상황에서 철학은 우리에게 무엇이라 말할 것인가? 우리 나라의 법을 따르라는 것인가? 그것은 한 민족이나 군주의 의견이라는 넘실거리는 바다를 따르라는 말인데, 그들은 열정의 변화만큼이나 수많은 색깔로 정의를 칠하고 그만큼 많은 얼굴로 정의를 개조할 것이다. 나는 그렇게 유연한 판단력을 가질 수가 없다. 어제는 가치 있게 여겨지던 선함이 내일은 그렇지 않게 되고, 강 하나를 건너면 범죄가 되는 그런 법이 무슨 가치가 있겠는가? 이 산들이 저 너머의 세계에는 거짓이라고 선을 긋는 진리가 도대체 무엇이란 말인가?
그러나 법에 어떤 확실성을 부여하기 위해 법 가운데 고정되고 영원하며 불변하는 것, 즉 '자연법'이라 부르는 것이 존재하며, 그것이 인간 본질의 조건에 따라 인류에게 각인되어 있다고 말하는 이들의 주장은 흥미롭다. 그 법이 몇 가지인지에 대해서는 어떤 이는 셋, 어떤 이는 넷, 또 어떤 이는 그보다 더 많거나 적다고 말하는데, 이는 그 자체가 다른 것들만큼이나 의심스러운 징표임을 보여준다. 그런데 이들은 운이 없게도(끝없이 많은 법 중에서 운과 우연이 모든 민족의 합의에 의해 보편적으로 받아들여지도록 허용한 법이 적어도 하나는 발견되지 않는 것을 무엇이라 부르겠는가?) 참으로 가련하다. 즉 이들이 선별한 세네 개의 법 중 단 하나도 빠짐없이, 한 민족이 아니라 여러 민족에 의해 반박당하거나 부정당하고 있기 때문이다. 사실 보편적인 승인이야말로 이들이 어떤 자연법을 주장할 수 있는 유일한 근거인데, 자연이 우리에게 진정으로 명한 것이라면 의심할 여지 없이 우리는 공통된 합의에 따라 그것을 따랐을 것이다. 뿐만 아니라 모든 민족은 물론이고 모든 개인이, 그 법과 반대되는 방향으로 자신을 밀어붙이려는 자가 가하는 힘과 폭력을 느꼈을 것이다. 그런 조건에 부합하는 법을 어디 한번 보여달라고 하고 싶다. 프로타고라스와 아리스톤은 법의 정의에 입법자의 권위와 의견 외에 다른 본질을 부여하지 않았다. 그들이 말하길, 그것을 배제하면 선과 정직함은 그 성질을 잃고 무의미한 이름으로 남게 되어 사물들은 무관심한 것이 된다고 하였다. 플라톤에 나오는 트라시마코스는 강자의 편의 외에 다른 정의란 없다고 여긴다. 세상에서 관습과 법만큼 다양하게 존재하는 것은 없다. 이곳에서는 가증스러운 것이 다른 곳에서는 권장 사항이 되기도 하는데, 라케다이몬에서 도둑질의 교묘함이 그랬던 것처럼 말이다. 가까운 친척 간의 결혼은 우리 사이에서는 엄격히 금지되지만, 다른 곳에서는 명예롭게 여겨진다.
"아들이 어머니와 결합하고, 딸이 아버지와 결합하며, 이중의 사랑으로 경건함이 커지는 민족들이 있다고 전해진다."
자식 살해, 부모 살해, 아내 공유, 도둑질을 통한 거래, 온갖 종류의 쾌락에 대한 허용, 요컨대 어떤 민족의 관습 속에서는 받아들여지지 않는 극단적인 것은 아무것도 없다. 다른 피조물들에게서 보이듯 자연법이라는 것이 존재한다고 믿을 만한 근거는 있다. 하지만 인간에게서 그것은 사라졌는데, 이 아름다운 인간의 이성이 도처에서 주인 행세를 하며 명령하려 들고, 자신의 허영과 변덕에 따라 사물의 본모습을 어지럽히고 뒤섞고 있기 때문이다. "그러므로 우리에게 고유한 것은 더 이상 없다. 우리가 우리 것이라고 말하는 것은 인위적인 것이다." 사물은 다양한 빛깔과 측면을 지니고 있으며, 의견의 다양성은 주로 그로부터 비롯된다. 어떤 민족은 사물을 한 가지 면에서 바라보고 거기에 머무르지만, 다른 민족은 또 다른 면에서 바라본다. 자신의 아버지를 먹는 것만큼 상상하기 끔찍한 일도 없을 것이다. 그러나 과거에 이러한 관습을 가졌던 민족들은 이를 효심과 애정의 증거로 여겼다. 그들은 부모에게 가장 가치 있고 명예로운 장례를 치러주려 노력했는데, 아버지의 시신과 유해를 자신의 내면, 마치 골수 속에 모셔두고, 소화와 영양 섭취를 통해 자신의 살아있는 육체로 변환시킴으로써 그들을 어떻게든 되살리고 재생시키고자 했던 것이다. 이런 미신에 젖어 있던 사람들에게 부모의 유해를 흙 속의 부패물로, 혹은 짐승과 벌레의 먹이로 던져버리는 것이 얼마나 잔혹하고 가증스러운 일이었을지 쉽게 짐작할 수 있다. 리쿠르고스는 도둑질 속에서 이웃의 물건을 훔칠 때 발휘되는 활기, 근면함, 대담함, 능숙함을 보았고, 각자가 자신의 물건을 더 주의 깊게 보호하게 함으로써 공공에 유익함이 돌아온다고 생각했다. 그는 공격과 방어라는 이러한 이중의 관습에서, 군사 훈련(그가 이 민족에게 가르치고자 했던 핵심적인 학문이자 덕목)에 있어 남의 물건을 차지하는 무질서와 불의보다 더 큰 가치가 있는 성과를 거둘 수 있다고 평가했다. 참주 디오니시오스는 플라톤에게 길고 다마스크 무늬가 있으며 향기가 나는 페르시아식 옷을 선물했다. 플라톤은 남자로 태어났기에 여자의 옷을 기꺼이 입지는 않겠다고 말하며 거절했지만, 아리스티포스는 어떠한 복장도 정결한 용기를 타락시킬 수는 없다는 대답과 함께 그것을 받아들였다. 그의 친구들은 디오니시오스가 그의 얼굴에 침을 뱉었는데도 대수롭지 않게 여기는 그의 비겁함을 나무랐다. 그러자 그는 이렇게 말했다. "어부들도 모래무지 한 마리를 잡기 위해 머리부터 발끝까지 바닷물에 젖는 것을 감수하네." 디오게네스가 배추를 씻다가 그가 지나가는 것을 보고 말했다. "자네가 배추를 먹고 사는 법을 알았다면 참주에게 아첨하지는 않았을 걸세." 이에 아리스티포스가 대꾸했다. "자네가 사람들 틈에서 사는 법을 알았다면 배추를 씻고 있지는 않았을 걸세." 이처럼 이성은 여러 결과에 그럴듯한 외양을 제공한다. 그것은 왼쪽으로도 잡을 수 있고 오른쪽으로도 잡을 수 있는 양손잡이용 항아리와 같다.
"전쟁이여, 오 환대의 땅이여, 그대는 전쟁을 가져오는가: 말들은 전쟁을 위해 무장하고, 이 가축들은 전쟁을 위협하는구나. 그러나 언젠가는 수레를 끌고 멍에를 메며 조화롭게 재갈을 물었던 바로 그 네 발 달린 짐승들이니, 평화의 희망은 남아 있구나."
사람들은 솔론에게 아들의 죽음을 두고 무력하고 쓸모없는 눈물을 흘리지 말라고 충고했다. 그러자 그는 "그렇기에 나는 눈물을 흘린다. 그것이 쓸모없고 무력한 것이기에 더욱 당연하게 흘리는 것이다."라고 대답했다. 소크라테스의 아내는 "아, 저 악한 재판관들이 그를 얼마나 부당하게 죽이는가!"라며 슬픔을 더했다. 그러자 소크라테스는 "그럼 당신은 그들이 정당하게 죽이는 편이 더 좋겠소?"라고 대꾸했다. 우리는 귀를 뚫고 다니지만, 그리스인들은 그것을 노예의 표식으로 여겼다. 우리는 아내와 잠자리를 할 때 숨지만, 인도인들은 공개적으로 한다. 스키타이인들은 신전에서 이방인을 제물로 바쳤지만, 다른 곳에서 신전은 망명자의 도피처 역할을 한다.
"각 지역마다 자신들이 섬기는 신들만이 유일한 신이라고 믿기에, 이웃들의 신을 증오하는 민중의 광기가 거기서 비롯되는구나."
나는 어떤 판사에 대해 들은 적이 있다. 그는 바르톨루스와 발두스 사이에 격렬한 논쟁이 있거나 여러 상충하는 견해가 다투는 문제를 마주치면 책 여백에 '친구를 위한 질문'이라고 적어두었다. 이는 진실이 너무 뒤엉키고 논란이 많아서 그러한 사건에서는 자신의 마음대로 어느 한쪽 편을 들어줄 수 있다는 뜻이었다. 그가 어디에나 '친구를 위한 질문'이라고 적지 못한 것은 오직 재치와 능력이 부족했기 때문일 뿐이다. 오늘날의 변호사들과 판사들은 모든 사건에서 원하는 대로 일을 처리할 만큼 충분한 구실을 찾아낸다. 수많은 의견의 권위에 의존하고 이토록 자의적인 주제를 다루는 끝없는 학문 분야에서 판단의 극심한 혼란이 생겨나지 않을 수 없다. 판결이 갈리지 않을 만큼 명쾌한 소송이란 거의 없다. 한 법정에서 판결한 것을 다른 법정은 반대로 판결하고, 심지어 같은 법정조차 다른 때에는 정반대로 판결하기도 한다. 우리는 이런 관행을 통해 일상적으로 사례를 목격한다. 이러한 자유로움은 판결에 안주하지 않고 같은 사건을 결정하기 위해 여기저기 다른 판사를 찾아다니게 함으로써, 우리 사법 제도의 격식 있는 권위와 품위를 심각하게 훼손하고 있다.
악과 덕에 관한 철학적 견해의 자유에 대해서는 굳이 길게 논할 필요가 없으며, 연약한 정신을 가진 이들에게는 공개하기보다 침묵하는 편이 나은 의견들이 많이 발견된다. 아르케실라오는 방탕함에 있어 그것이 어느 쪽에서, 혹은 어떤 방식으로 행해지는지는 중요하지 않다고 말했다. "에피쿠로스는 외설적인 쾌락을 요구하는 자연적 욕망은 그것이 종류나 장소, 질서에 의해서가 아니라 형태, 나이, 체격에 의해 측정되어야 한다고 생각한다. 심지어 신성한 사랑조차 현자에게서 동떨어진 것이라고는 보지 않는다. 과연 어느 나이까지 젊은이를 사랑해야 할지 물어보자." 이러한 스토아학파의 두 가지 견해와 그와 관련하여 디오아르쿠스가 플라톤에게 한 비난은, 가장 건전한 철학이라 할지라도 통상적인 관습에서 멀어지고 과도한 방종을 얼마나 허용하는지를 보여준다. 법은 점유와 관습에서 그 권위를 얻는다. 법을 그 기원으로 되돌려 따져보는 것은 위험한 일이다. 법은 마치 강물처럼 흘러가면서 커지고 고귀해진다. 거슬러 올라가 그 근원을 찾아보면, 그것은 노년을 맞이하며 스스로 자랑스러워하고 강해지는, 거의 알아볼 수 없는 작은 샘물에 불과하다. 위엄과 두려움, 경외심으로 가득 찬 이 유명한 급류에 처음으로 추진력을 주었던 고대의 사유들을 보라. 그것들을 살펴보면 너무나 가볍고 미묘해서, 모든 것을 저울질하고 이성에 비추어보며 권위나 신뢰로 받아들이지 않는 철학자들의 판단이 종종 일반적인 판단과 매우 동떨어져 있다 해도 놀랄 일이 아니다. 자연의 원형을 본보기로 삼는 그들이 대부분의 의견에서 통상적인 길에서 벗어난다 한들 놀랄 것도 없다. 예를 들자면, 그들 중 우리 결혼의 강제적인 조건을 승인할 사람은 거의 없었을 것이며, 대다수는 여성을 공유하고 어떠한 의무도 짊어지지 않기를 원했다. 그들은 우리의 관습을 거부했다. 크리시포스는 철학자라면 올리브 한 다스를 위해서라면 대중 앞에서도, 심지어 바지를 벗고서라도 열두 번은 재주를 넘을 것이라고 말했다. 클리스테네스가 자기 딸인 아름다운 아가리스테를 히포클레이데스가 탁자 위에서 물구나무를 서는 것을 보았다는 이유로 거절하도록 조언했을 리는 만무하다. 메트로클레스는 학파 사람들 앞에서 토론하던 중 부주의하게 방귀를 뀌고 말았다. 그는 수치심에 집에 틀어박혀 있었는데, 크라테스가 그를 방문해 위로와 이성적인 설명뿐 아니라 자신의 자유로움을 직접 보여주며 함께 방귀를 뀌어 그를 안심시켰다. 나아가 그는 메트로클레스를 지금까지 따르던 다소 점잖은 소요학파에서 더욱 솔직한 스토아학파로 이끌었다. 우리가 떳떳하게 할 수 있는 일을 굳이 숨어서만 해야 한다고 생각하며 '정직'이라 부르는 것을 그들은 어리석음이라 불렀고, 자연과 관습, 우리의 욕망이 공공연히 드러내고 선언하는 행동을 숨기고 부인하는 것을 교활함이라 여겨 '악'으로 간주했다. 그들에게는 비너스의 신비를 사원이라는 은밀한 공간에서 끄집어내 대중의 눈앞에 드러내는 것은 신성을 모독하는 일이며, 그 유희를 커튼 밖으로 끌어내는 것은 그것을 망치는 일로 보였다. 수치심이란 아주 중요한 무게를 지닌 것으로서, 무언가를 감추고 아껴두며 한계를 설정하는 것이야말로 품위를 구성하는 요소다. 쾌락은 덕이라는 가면을 쓰고, 사거리 한복판에서 대중의 발과 눈에 짓밟히며 매춘하기보다는 익숙한 은밀한 장소의 품위와 편리함을 지키고자 매우 영리하게 주장했다. 그래서 어떤 이들은 공창을 없애는 것이 그곳에 한정되어 있던 방탕함을 도처에 퍼뜨릴 뿐만 아니라, 오히려 번거로움을 유발하여 방황하고 나태한 남자들을 그 악습으로 부추기는 결과만 낳는다고 말한다.
"코르비누스여, 그대는 아우피디아의 남편이었으나 이제는 간통남이 되었고, 그대의 연적이었던 자가 이제 남편이 되었네. 왜 그대의 아내는 마다하면서 남의 아내는 탐하는가? 안심이 되면 설 수 없는 것인가?"
이러한 경험은 수천 가지 사례로 다양하게 나타난다.
"카이킬리아누스여, 그대의 아내가 자유로웠을 때는 온 도시를 뒤져도 거저 그녀를 건드리려는 자가 하나도 없었네. 그러나 이제 감시자를 붙여놓으니, 엄청난 수의 간통남들이 줄을 서는구나. 그대는 참으로 재주꾼일세."
어떤 철학자가 현장에서 들켰을 때, 그에게 무엇을 하고 있느냐고 묻자 그는 아주 냉담하게 대답했다. '사람을 심고 있소.' 그는 마늘을 심다가 들킨 것과 다를 바 없이 부끄러워하지도 않았다. 내가 보기에 어떤 위대하고 경건한 저자가 이 행위를 숨기고 부끄러워해야 할 일로 철저하게 규정한 것은 매우 조심스럽고 존중할 만한 생각이다. 그는 키니코스 학파의 방종한 포옹 속에서도 그 일이 끝까지 수행되리라고는 믿을 수 없었으며, 그들의 학파가 내세우는 뻔뻔함을 유지하기 위해 단지 음란한 동작을 흉내 내는 데 그쳤을 것이고, 수치심 때문에 억제되고 움츠러든 것을 분출하기 위해서는 그들도 결국은 어둠을 찾아야 했을 것이라고 보았다. 그는 그들의 방탕함을 충분히 꿰뚫어 보지 못했다. 왜냐하면 디오게네스는 대중 앞에서 자위하며, 배를 문지르는 것만으로도 배를 채울 수 있기를 청중 앞에서 소망했기 때문이다. 사람들이 그에게 왜 길 한복판보다 더 편한 장소에서 식사하지 않느냐고 묻자, 그는 이렇게 대답했다. '길 한복판에서 배가 고프기 때문이지.' 그들의 학파에 섞여 있던 여성 철학자들도 장소를 가리지 않고 그들과 스스럼없이 어울렸다. 히파르키아도 크라테스의 공동체에 받아들여지기 전까지는 그의 학파가 가진 관습과 풍습을 모든 면에서 따르겠다는 조건이 붙었다. 이 철학자들은 덕을 극도로 높게 평가했으며, 도덕 이외의 다른 학문은 모두 거부했다. 그럼에도 그들은 모든 행위에 있어 현자의 선택에 최고의 권위를 부여하여 법보다 위에 두었으며, 쾌락에 대해서는 절제와 타인의 자유를 보존하는 것 외에는 어떠한 제약도 두지 않았다. 헤라클레이토스와 프로타고라스는 병자에게는 포도주가 쓰고 건강한 사람에게는 맛있게 느껴진다는 점, 물속의 노는 굽어 보이지만 밖에서 보는 사람에게는 곧게 보인다는 점, 그리고 사물에서 발견되는 이와 같은 상반된 현상들을 바탕으로 모든 사물은 그 현상들의 원인을 내재하고 있다고 주장했다. 즉, 포도주에는 병자의 입맛에 반응하는 쓴맛이 존재하고, 노에는 물속에서 바라보는 사람에게 반응하는 일정한 굽은 성질이 존재한다는 것이다. 나머지 모든 것들도 마찬가지다. 이는 곧 모든 것이 모든 사물 안에 존재하며, 따라서 그 어떤 것 안에도 존재하지 않는다는 뜻이다. 모든 것이 존재하는 곳에는 아무것도 존재할 수 없기 때문이다. 이 견해를 보고 있자니, 인간의 정신이 탐구하고자 하는 글 속에서 어떤 의미나 모습, 즉 곧은 것이든, 쓴 것이든, 달콤한 것이든, 굽은 것이든 무엇이든 찾아낼 수 있다는 우리의 경험이 떠올랐다. 더할 나위 없이 명료하고 순수하며 완벽한 말에서 얼마나 많은 오류와 거짓이 생겨났던가? 어떤 이단이 그 안에서 자신을 시작하고 유지할 충분한 근거와 증거를 찾아내지 못했던가? 바로 이 때문에 그러한 오류의 저자들은 단어 해석이라는 증거라는 틀에서 결코 벗어나려 하지 않는다. 최근 나에게 철학자의 돌에 대한 탐구(그는 이 일에 완전히 몰두해 있다)를 권위로 증명하려던 한 고위 인사가 성경의 다섯 개 혹은 여섯 개 구절을 예로 들었는데, 그는 자신이 양심의 가책을 덜기 위해 처음부터 그 구절들에 근거했다고 말했다(그는 성직자이기 때문이다). 사실 그의 생각은 재미있었을 뿐만 아니라 이 아름다운 학문을 변호하는 데 매우 적절하게 부합했다. 이런 식으로 점술적인 허구들이 신용을 얻는다. 점술가에게 그런 권위가 있다면, 사람들이 그를 자세히 살펴보고 그의 말에 숨은 모든 의미와 빛깔을 호기심 있게 탐구할 것이며, 시빌라의 신탁처럼 원하는 모든 것을 말하게 할 수 있을 것이다. 해석의 방법은 너무나 많아서 재치 있는 정신이라면 어떤 주제에서든 비스듬히든 올곧게든 자신에게 필요한 분위기를 찾아내기가 어렵지 않다. 그런데도 모호하고 의심스러운 문체가 왜 이토록 흔하고 오래된 관습으로 남아 있는 것일까? 저자가 그렇게 함으로써 후대 사람들을 끌어들여 자신에게 매달리게 만들 수 있기 때문이다. 그것은 저자의 능력뿐만 아니라 그만큼, 혹은 그보다 더 우연한 소재의 호의가 얻어낼 수 있는 결과이다. 어쨌든 어리석음에서 비롯되었든 기교에서 비롯되었든, 그 표현이 다소 모호하고 다양하게 제시된다면 그에게는 상관없을 것이다. 수많은 정신이 그것을 체질질하고 흔들어대면, 그 저자의 본래 의도와 일치하든, 비껴가든, 혹은 정반대이든 간에 그에게 영예를 돌릴 수많은 형상을 짜낼 것이기 때문이다. 랑디의 관리들처럼 그는 자신의 제자들이 제공한 것들로 풍성해질 것이다. 이것이 바로 무(無)에서 유(有)를 만들어내고 여러 저술에 신용을 부여하며 사람들이 원하는 온갖 소재로 그것을 채워 넣게 만든 요인이다. 하나의 동일한 사물이 우리 마음이 내키는 대로 수천 가지의 다양한 이미지와 고찰을 받아들이고 있는 것이다. 호메로스가 사람들이 그에게 부여하는 모든 것을 진정으로 말하려 했는지, 또 그가 그토록 다양하고 상이한 모습으로 나타나 신학자, 입법자, 장군, 철학자 등 학문을 다루는 온갖 사람들이 각자의 방식대로 제각기 그를 지지하고 의지하게 만들 수 있었는지 의문이다. 그는 온갖 직무와 저술, 기술의 대가이자 모든 사업의 종합적인 조언자가 아닌가? 신탁이나 예언이 필요한 사람은 누구든 그 안에서 자신에게 필요한 것을 찾아냈다. 내 친구인 한 학식 있는 인물은 우리 종교를 옹호하기 위해 그 안에서 얼마나 경이로운 발견을 해내는지 모른다. 그는 호메로스가 원래 그런 의도를 품었다는 생각에서 좀처럼 벗어나지 못한다(그가 우리 시대의 어느 누구만큼이나 호메로스라는 저자와 친숙하다면 말이다). 그리고 그가 우리 종교를 위해 찾아낸 것들을 과거의 사람들은 저마다 자신들의 종교를 옹호하는 근거로 삼았었다. 플라톤이 다루어지고 활용되는 방식을 보라. 모두가 그를 자신에게 적용하려고 애쓰며, 제 입맛에 맞는 쪽으로 그를 끌어다 쓴다. 사람들은 플라톤을 세상에 받아들여지는 온갖 새로운 의견들에 삽입하고 활용하며, 시대의 변화에 따라 그를 자신들과 다르게 만든다. 그들은 플라톤의 생각 속에서 그의 시대에는 허용되었으나 우리 시대에는 금기시되는 관습들을 부인하게 만든다. 이 모든 것은 해석자의 정신이 생생하고 강력한 만큼이나 생생하고 강력하게 이루어진다. 헤라클레이토스가 가졌던 기반, 즉 "모든 사물은 그 안에 발견되는 그대로의 모습을 지니고 있다"는 그의 명제에 대해 데모크리토스는 정반대의 결론을 이끌어냈다. 그는 사물 자체가 우리가 찾아내는 그런 속성을 전혀 가지고 있지 않다고 보았다. 그는 꿀이 어떤 이에게는 달고 다른 이에게는 쓰다는 사실을 근거로, 그것은 달지도 쓰지도 않다고 주장했다. 피론주의자들은 그것이 달거나 쓴지, 아니면 둘 다인지 혹은 둘 다 아닌지 알 수 없다고 말할 것이다. 그들은 항상 의심의 정점에 서기 때문이다. 키레네 학파는 외부를 통해서는 그 무엇도 지각할 수 없으며, 오직 고통이나 쾌락처럼 내면의 감촉을 통해 우리에게 닿는 것만이 지각 가능하다고 보았다. 그들은 음이나 색깔은 인정하지 않고 오직 우리에게 다가오는 특정한 감정만을 인정했으며, 인간의 판단은 그 외에 다른 근거를 가지지 않는다고 생각했다. 프로타고라스는 각자에게 보이는 것이 각자에게는 진실이라고 생각했다. 에피쿠로스 학파는 모든 판단을 감각에, 사물에 대한 인지와 쾌락에 둔다. 플라톤은 진리에 대한 판단과 진리 그 자체가 의견과 감각에서 분리되어, 정신과 사고에 속해야 한다고 보았다. 이 이야기는 나로 하여금 우리의 무지에 대한 가장 큰 근거이자 증거가 놓여 있는 감각에 대해 고찰하게 만들었다. 인식되는 모든 것은 의심할 여지 없이 인식하는 자의 능력에 의해 인식된다. 판단은 판단하는 이의 작용에서 비롯되기에, 그 작용이 타인의 강요에 의해서가 아니라 자신의 수단과 의지에 의해 완성되는 것이 이치에 맞다. 만약 우리가 사물들을 그 본질의 힘과 법칙에 따라 인식한다면 (타인의 강요가 작용하는 것처럼) 그런 일이 벌어질 것이다. 그러나 모든 인식은 감각을 통해 우리에게 전달되며, 그 감각이 곧 우리의 스승이다.
"믿음으로 단단히 다져진 길은 인간의 가슴과 정신의 신전으로 향하는 가장 가까운 통로라네."
학문은 감각에서 시작되어 감각으로 귀결된다. 결국 소리, 냄새, 빛, 맛, 크기, 무게, 부드러움, 단단함, 거칠기, 색깔, 매끄러움, 넓이, 깊이가 존재한다는 사실을 모른다면, 우리는 돌멩이와 다를 바 없는 존재일 것이다. 이것이 우리 학문이라는 건물 전체의 설계도이자 기초이다. 어떤 이들에 따르면, 학문이란 곧 감각에 불과하다. 누구든 나로 하여금 감각을 부정하게 만들 수 있다면, 그는 내 목줄을 쥐고 있는 셈이며, 나를 그보다 더 뒤로 물러나게 할 수는 없을 것이다. 감각은 인간 지식의 시작이자 끝이다.
"진리에 대한 인식은 일차적 감각에서 비롯되었음을 알게 될 것이니, 감각은 부정될 수 없네. 더군다나 감각보다 더 큰 믿음을 가질 만한 것이 도대체 무엇이겠는가?"
우리가 감각에 부여하는 가치를 아무리 최소화하려 해도, 우리의 모든 교육이 감각이라는 길과 중재를 통해 이루어진다는 사실은 인정하지 않을 수 없다. 키케로는 크리시포스가 감각의 힘과 그 가치를 깎아내리려다 스스로 정반대의 논변과 너무도 강력한 반대 의견에 부딪혀 결국 해답을 내놓지 못했다고 말한다. 이에 반대 입장을 고수하던 카르네아데스는 크리시포스의 무기와 언어 자체를 사용하여 그를 공격하겠다고 호언장담하며 그를 향해 이렇게 외쳤다. "오, 가련한 자여, 그대의 힘이 그대를 망쳤구나." 우리가 보기에 불은 뜨겁지 않고, 빛은 밝지 않으며, 쇠에는 무게나 단단함이 없다고 주장하는 것보다 더 극단적인 부조리는 없다. 왜냐하면 그런 것들은 감각이 우리에게 전달해 주는 정보들이며, 인간에게 그보다 더 확실한 믿음이나 지식은 없기 때문이다. 감각이라는 주제에 대해 내가 갖는 첫 번째 고찰은 인간이 과연 모든 자연적 감각을 온전히 갖추고 있는지 의심스럽다는 점이다. 나는 시각이 없거나 청각이 없는 상태로도 온전하고 완벽한 삶을 영위하는 여러 동물을 본다. 어쩌면 우리 인간에게도 한두 개, 혹은 그 이상의 감각이 결여되어 있을지 누가 알겠는가? 왜냐하면 만약 우리에게 어떤 감각이 결여되어 있다면, 우리의 담론은 그 결함을 발견할 수 없을 것이기 때문이다. 감각이 우리의 인식 범위에 있어 최후의 한계선이라는 것은 감각만의 특권이다. 감각 너머에는 그것을 발견하는 데 도움을 줄 수 있는 아무것도 존재하지 않으며, 심지어 감각 하나가 다른 감각을 발견해낼 수도 없다.
"귀가 눈을 탓할 수 있겠는가, 촉각이 귀를 탓할 수 있겠는가, 맛이 촉각을 비난할 수 있겠는가, 혹은 후각이 그것을 반박하거나 눈이 그것을 논박할 수 있겠는가?"
그들 모두가 우리 능력의 한계선이다.
"각자에게는 따로 분할된 권능이 있으며, 각자에게는 저마다의 힘이 있다."
날 때부터 눈먼 사람에게 자신이 보지 못한다는 사실을 이해시키는 것은 불가능하며, 그에게 시력을 갈망하게 하거나 자신의 결함을 유감스럽게 여기도록 만드는 것 또한 불가능하다. 따라서 우리는 우리 영혼이 현재 가지고 있는 감각에 만족한다고 해서 안심해서는 안 된다. 왜냐하면 영혼은 자신이 질병이나 불완전함 속에 있는지조차 감지할 능력이 없기 때문이다. 이 눈먼 사람에게 그 어떤 담론이나 논증, 유추를 동원해도 빛이나 색깔, 시각에 대한 그 어떤 관념도 상상하게 할 수는 없다. 감각을 분명하게 일깨워줄 수 있는 것은 그 무엇도 뒤에 남지 않기 때문이다. 눈먼 채 태어난 사람들이 시력을 갈망하는 것을 본다 하더라도, 그것은 그들이 무엇을 요구하는지 알고서 그러는 것이 아니다. 그들은 우리에게서 자신들도 무엇인가를 말하고 무엇인가를 갈망해야 한다는 것을 배웠을 뿐이며, 우리가 가지고 있는 것을 이름 붙이고 그 효과와 결과를 알고 있을 뿐이다. 하지만 그들은 그것이 무엇인지 알지 못하며, 그것이 가까이 있는지 멀리 있는지조차 파악하지 못한다. 나는 태어날 때부터 눈이 멀었거나 적어도 시각이 무엇인지 모를 정도로 어린 시절부터 눈이 먼 어느 명문가 출신의 신사를 본 적이 있다. 그는 자신이 무엇을 놓치고 있는지 전혀 이해하지 못했기에, 우리처럼 시각과 관련된 단어를 사용하면서도 자신만의 독특하고 특수한 방식으로 그것을 적용했다. 그가 대부(代父)가 된 아이를 그에게 소개했을 때, 그는 아이를 품에 안으며 이렇게 말했다. "세상에, 정말 예쁜 아이군. 정말 보기 좋게 생겼고, 얼굴 표정도 밝아." 그는 우리 중 누군가처럼 "이 방은 전망이 좋군, 날이 밝네, 햇살이 좋구먼"이라고 말하곤 했다. 더 놀라운 점도 있다. 사냥이나 테니스, 사격 같은 활동은 우리의 운동인데, 그는 그런 이야기를 전해 듣고는 거기에 애착을 느끼고 열중하며, 우리와 똑같이 그 활동에 참여하고 있다고 믿는다. 그는 그 일에 자극받고 기뻐하지만, 사실 귀로 듣는 것 외에는 아무것도 받아들이지 못하는 셈이다. 그가 말을 달릴 수 있는 멋진 평지에 나갔을 때 사람들이 "저기 토끼가 있다!"라고 소리치고, 이어서 "토끼를 잡았다!"라고 말하면, 그는 다른 사람들이 그러는 것처럼 자신의 사냥감에 자부심을 느끼곤 한다. 그는 테니스 공을 왼손으로 잡고 라켓으로 휘두르며, 아르케부스 총은 그저 되는대로 쏘고는 사람들이 총알이 높았는지 혹은 빗나갔는지 알려주는 대로 만족해한다. 인간 종족 또한 어떤 감각이 결여되어 그와 같은 어리석음을 범하고 있으며, 그 결함 때문에 만물의 본모습 대부분이 우리에게 가려져 있는 것은 아닐까? 자연의 여러 작업에서 우리가 발견하는 어려움이 혹시 거기서 비롯되는 것은 아닐까? 동물들이 보여주는 우리의 능력을 뛰어넘는 여러 행동이 혹시 우리에게는 없는 어떤 감각의 능력에서 비롯된 것은 아닐까? 만약 그들 중 일부가 그런 감각으로 우리보다 더 충만하고 온전한 삶을 살고 있다면 어떨까? 우리는 사과를 거의 모든 감각을 동원하여 파악한다. 사과에서 붉은 색깔, 매끄러움, 향기, 달콤함을 찾아낸다. 하지만 그 외에도 사과에는 건조하게 하거나 수렴하는 것과 같은 다른 속성이 있을 수 있는데, 우리는 그에 대응할 어떤 감각도 가지고 있지 않다. 자석이 쇠를 끌어당기는 것과 같이 우리가 여러 사물에서 '오컬트(숨겨진)' 속성이라 부르는 것들도, 사실은 자연 속에 그것을 판단하고 지각할 수 있는 감각 능력이 존재하며, 우리가 그런 능력이 없기에 사물의 진정한 본질을 알지 못하는 것은 아닐까? 수탉에게 새벽과 자정의 시간을 알려주어 울게 만드는 것이 어쩌면 어떤 특별한 감각일지도 모른다. 또한 암탉이 아무런 경험이나 학습 없이도 거위나 공작처럼 더 큰 짐승이 아닌 매를 두려워하게 하는 것, 병아리에게 고양이가 적대적이라는 사실을 알려주어 개는 경계하지 않으면서도 다소 매끄러운 고양이 울음소리에는 대항하고 거칠고 사나운 개 짖는 소리에는 그렇지 않게 하는 것도 그런 감각이 아닐까? 말벌과 개미, 쥐가 먹어보기도 전에 가장 좋은 치즈나 배를 선택하고, 사슴과 코끼리, 뱀이 병을 치료하는 데 적절한 풀을 알아내는 것도 마찬가지다. 어떤 감각이든 그것은 엄청난 지배력을 가지며, 그 수단을 통해 무한한 지식을 가져다준다. 만약 우리가 소리와 화음, 목소리에 대한 이해를 말해야 한다면, 그것은 우리의 나머지 지식 체계 전체에 상상할 수 없을 만큼 큰 혼란을 가져올 것이다. 각 감각의 고유한 작용 외에도, 우리가 감각과 감각을 비교함으로써 다른 사물에 대해 얼마나 많은 논증과 결론을 이끌어내는가? 식견 있는 사람이라면 시각 없이 인간의 본성이 만들어졌다고 가정해 보고, 그런 결함이 얼마나 큰 무지와 혼란을 가져올지, 우리 영혼에 얼마나 큰 어둠과 눈멂을 초래할지 고찰해보라. 그러면 우리가 만약 다른 감각을 한두 개, 혹은 세 개쯤 더 결여하고 있을 경우 진리를 인식하는 데 얼마나 큰 차질이 생길지 분명히 알게 될 것이다. 우리는 다섯 가지 감각의 상담과 협력을 통해 진리를 형성해왔다. 하지만 그것을 확실하게, 그리고 그 본질 그대로 파악하기 위해서는 어쩌면 여덟 개나 열 개의 감각이 조화를 이루고 기여해야 했을지도 모른다. 인간의 학문을 공격하는 분파들은 주로 우리 감각의 불확실성과 나약함을 빌미로 삼는다. 왜냐하면 모든 지식은 감각의 중재와 매개를 통해 우리에게 오기 때문이다. 만약 감각들이 우리에게 전달하는 보고가 실패한다면, 감각들이 밖에서 우리에게 운반해오는 것을 오염시키거나 변질시킨다면, 감각을 통해 우리 영혼으로 흘러 들어오는 빛이 통과하는 과정에서 흐려진다면, 우리는 더 이상 붙잡을 것이 없게 된다. 이러한 극단적인 어려움 속에서 모든 환상이 생겨났다. 모든 사물은 우리가 거기서 발견하는 모든 것을 자기 안에 가지고 있다는 생각, 우리가 거기서 발견한다고 생각하는 것 중 아무것도 가지고 있지 않다는 생각, 그리고 태양은 우리 시각이 판단하는 것만큼만 크다는 에피쿠로스 학파의 생각 등이 그것이다.
"그것이 무엇이든, 우리가 눈으로 보는 것보다 더 크게 나타나지는 않네."
어떤 물체가 가까이 있는 사람에게는 크게 보이고 멀리 있는 사람에게는 작게 보이는 현상은 두 경우 모두 사실이다.
"그렇다고 눈이 조금이라도 속는다고는 인정하지 않네. 그러니 이 정신의 결함을 눈에 뒤집어씌우지 말게나."
단호히 말하건대 감각에는 그 어떤 속임수도 없다. 우리는 감각의 처분에 따라야 하며, 거기서 발견되는 차이와 모순을 변명할 근거를 다른 곳에서 찾아야 한다. 아니, 감각을 비난하기보다는 차라리 다른 온갖 거짓말과 몽상을 지어내야 한다(그들은 그 지경까지 이른다). 티마고라스는 눈을 압박하거나 비스듬히 보아도 촛불이 두 개로 보이는 적이 없었다고 맹세했으며, 그러한 현상은 감각 기관이 아니라 의견의 결함에서 비롯된 것이라고 주장했다. 에피쿠로스 학파에게 있어 모든 부조리 중 가장 부조리한 것은 감각의 힘과 효력을 부인하는 일이다.
"따라서 감각에 비친 것은 어느 때든 진실이라네. 만약 이성이 가까이서는 사각형으로 보였던 것이 멀리서는 둥글게 보이는 이유를 밝혀내지 못했다 하더라도, 이성이 부족하여 두 가지 형태의 이유를 잘못 설명하는 편이, 손에 잡히는 명백한 사실을 내버리고 일차적인 신뢰를 훼손하며 삶과 구원이 의지하는 모든 기초를 송두리째 뒤흔드는 것보다 낫다네. 감각을 믿고 낭떠러지나 피해야 할 다른 위험한 장소를 알아서 피하지 않는다면, 이성뿐만 아니라 삶 그 자체가 당장 무너져 내릴 것이기 때문이라네."
이렇게 절망적이고 철학적이지 못한 조언은 인간의 지식이 결국 불합리하고 미치광이 같으며 광적인 이성을 통해서만 유지될 수 있음을 보여줄 뿐이다. 하지만 인간이 제 가치를 증명하기 위해서는, 그렇게 굴욕적인 진실을 인정하느니 차라리 그런 이성이나 다른 어떤 환상적인 방책이라도 사용하는 편이 낫다. 인간은 감각이 지식의 최고 지배자라는 사실을 피할 수 없지만, 감각은 모든 상황에서 불확실하고 왜곡되기 쉽다. 바로 그 지점에서 우리는 끝까지 싸워야 하며, 정당한 힘이 우리를 저버린다면 고집과 무모함, 뻔뻔함이라도 동원해야 한다. 에피쿠로스 학파의 주장처럼 감각적 현상이 거짓일 때는 우리에게 지식이 없다는 것이 사실이고, 스토아 학파의 주장처럼 감각적 현상이 너무나 거짓되어 어떠한 지식도 산출할 수 없다는 것 또한 사실이라면, 우리는 이 두 거대한 독단적 학파의 희생을 발판 삼아 결국 그 어떤 지식도 존재하지 않는다는 결론을 내릴 것이다. 감각 작용의 오류와 불확실성에 대해서는 누구나 원하는 만큼 많은 사례를 찾아낼 수 있다. 감각이 우리에게 저지르는 실수와 속임수는 그만큼 흔하기 때문이다. 골짜기에서 메아리가 울릴 때, 나팔 소리는 우리 앞에서 나는 것처럼 들리지만 실제로는 1리그 뒤에서 들려오는 소리이다.
"멀리 소용돌이치는 물 한가운데서 산들이 솟아오르고, 그 산들은 멀리 떨어져 있음에도 그대로 나타나네. 우리가 배를 타고 지나칠 때면 언덕과 들판은 고물 쪽으로 도망가는 듯 보이고, 급류 한가운데서 우리 말이 멈추었을 때, 말의 몸은 횡단하는 것처럼 보이며, 흐르는 물을 거슬러 급히 밀려나는 것처럼 보이네."
검지와 중지를 교차시켜 그 사이에 아르케부스 총알을 놓고 만져보면, 감각이 둘로 느껴지는 통에 하나뿐이라고 인정하기 위해 엄청난 노력을 기울여야 한다. 이처럼 감각이 종종 이성을 지배하고, 이성이 거짓임을 알고 판단하는 인상을 억지로 받아들이게 만드는 일은 언제나 일어난다. 촉각은 접촉이 더 가깝고 생생하며 실질적이기에 논외로 하겠다. 촉각은 신체에 가해지는 고통의 효과를 통해 스토아학파의 그 아름다운 결의들을 수없이 뒤집어버리며, 산통(疝痛)이나 다른 질병과 고통을 현자가 덕을 통해 머무는 최고의 행복과 축복을 조금도 깎아내릴 힘이 없는 무관심한 것이라고 영혼 속에 단호히 새겨둔 사람조차도 비명을 지르게 만든다. 북소리와 나팔 소리에 달아오르지 않을 만큼 나약한 심장은 없고, 음악의 감미로움에 깨어나 간질거림을 느끼지 않을 만큼 단단한 심장도 없다. 또한 우리 교회의 어둡고 넓은 공간과 다양한 장식, 의식의 질서, 경건한 오르간 소리, 차분하고 신성한 노랫소리를 들으며 어떤 경외심도 느끼지 않을 만큼 까칠한 영혼은 없다. 심지어 멸시하며 들어온 자들조차 가슴속에 전율과 어떤 공포를 느껴 자신의 견해를 의심하게 된다. 나로 말할 것 같으면, 나는 아름답고 젊은 입술에서 나오는 충분한 발성의 목소리로 노래하는 호라티우스나 카툴루스의 시를 평정심을 유지하며 들을 자신이 없다. 제논이 목소리를 아름다움의 꽃이라고 한 것은 옳은 말이었다. 우리 프랑스인 모두가 아는 어떤 이가 자신이 지은 시를 낭송하며 나를 속이려 했던 적이 있는데, 그 시들은 종이 위에 있을 때와 공중에 울려 퍼질 때가 달랐고 내 눈은 내 귀와는 반대로 판단하게 될 것이라는 이야기였다. 그만큼 발음은 그것이 지나는 처분에 맡겨진 작품에 가치와 형식을 부여하는 데 큰 힘을 발휘한다. 이와 관련하여 필록세누스가 자신의 곡을 엉망으로 연주하는 것을 듣고 그가 가진 벽돌을 발로 짓밟아 깨뜨리며 "너는 내 것을 망쳤으니 나도 네 것을 부수겠다"라고 말한 것은 결코 화를 낼 만한 일이 아니었다. 어째서 죽음을 스스로 결단한 자들조차 죽음의 일격을 보지 않으려고 얼굴을 돌리는 것일까? 건강을 위해 수술이나 소작을 원하고 명령하는 자들조차, 시각이 이 고통에 조금이라도 관여해서는 안 된다는 이유로 외과 의사가 준비하는 도구나 수술 과정을 차마 지켜보지 못하지 않는가? 이것이 감각이 이성에 대해 가지는 권위를 입증하는 적절한 예시가 아니겠는가? 비록 우리가 저 머리 타래가 시종이나 하인의 것이라는 사실을 알고, 그 붉은 기가 스페인에서 왔으며 그 하얀 피부와 매끄러움은 대양에서 비롯되었다는 것을 알고 있다 하더라도, 시각은 우리로 하여금 모든 이성에 반하여 그 대상이 더 사랑스럽고 매력적이라고 느끼게 만든다. 왜냐하면 그 안에는 스스로의 것이라고는 아무것도 없기 때문이다.
"우리는 화려한 옷과 보석에 현혹되네. 보석과 금으로 허물은 가려지고, 정작 그 소녀는 자기 자신을 조금도 보여주지 않는구나. 그토록 많은 치장 속에서 사랑할 대상을 찾기란 어렵고, 부유한 사랑은 이 방패로 눈을 속이는구나."
시인들은 감각의 힘에 얼마나 큰 비중을 두는가. 그들은 나르키소스가 자신의 그림자를 사랑하다 제정신을 잃게 만들었다.
"그는 자신을 경이롭게 만드는 모든 것에 감탄하네. 경솔하게도 자신을 갈망하며, 칭송하는 이가 곧 칭송받는 이가 되고, 다가갈수록 다가오는 이가 되며, 불타오르면서도 타오르는 불길을 일으키는구나."
또한 피그말리온의 지성은 상아로 만든 조각상을 본 감각적 인상에 너무나 혼란스러워진 나머지, 그 조각상을 살아 있는 존재로 여기고 사랑하며 섬기기까지 한다.
"입을 맞추고는 다시 맞받는다고 생각하며, 조각상을 뒤따르고 껴안네. 손가락이 닿은 조각상의 살결에 파고든다고 믿으며, 꽉 껴안은 팔다리에 멍이 들까 두려워하네."
파리의 노트르담 대성당 탑 꼭대기에 매달린, 성긴 쇠그물로 만든 우리 안에 철학자를 집어넣는다고 해보자. 그는 이성적인 근거를 통해 자신이 절대 떨어질 수 없다는 것을 알 것이다. 하지만 지붕을 이는 기술자의 작업에 익숙하지 않다면, 엄청난 높이에서 내려다보는 시각 때문에 그가 공포에 떨고 몸이 굳어버리는 것을 막을 방법은 없을 것이다. 설령 돌로 만들어졌다 하더라도, 종탑의 회랑이 훤히 뚫린 구조라면 우리는 그곳에서 발을 딛는 것만으로도 충분히 힘겨워한다. 그런 곳을 생각하는 것조차 견디지 못하는 이들도 있다. 그 두 탑 사이에 우리가 걸어 다닐 수 있을 만큼 굵은 통나무를 던져놓는다면, 통나무가 땅 위에 놓여 있을 때처럼 우리가 그 위를 걸어갈 용기를 줄 수 있는 철학적 지혜란 존재하지 않는다. 나는 이 근처 산에서 자주 그런 시험을 해보았다. 나는 그런 일에 그리 쉽게 겁먹지 않는 편임에도, 끝없는 깊이를 내려다보는 것만으로도 무릎과 넓적다리가 떨리고 공포를 느끼지 않을 수 없었다. 비록 내가 가장자리에서 내 몸 길이만큼이나 떨어져 있어, 스스로 위험 속으로 뛰어들지 않는 한 떨어질 염려가 전혀 없었음에도 말이다. 또한 아무리 높다 해도 경사면에 나무나 바위 덩어리가 있어 시선을 조금이라도 붙잡고 분산시켜 준다면, 마치 추락할 때 도움이라도 받을 수 있는 것처럼 마음이 한결 가벼워지고 안도감이 든다는 사실을 알게 되었다. 하지만 깎아지른 듯한 밋밋한 벼랑은 현기증 없이 바라볼 수조차 없다. "눈과 마음이 동시에 어지럽지 않고는 내려다볼 수 없으니." 이는 명백한 시각의 속임수이다. 그 아름다운 철학자가 자신의 눈을 파버린 것은 바로 그 때문이었다. 그는 감각으로부터 오는 방탕함에서 영혼을 해방하고 더 자유롭게 철학하기 위함이었다. 하지만 그런 계산이라면 그는 귀도 막아버려야 했을 것이다. 테오프라스토스는 우리를 혼란스럽게 하고 변화시키는 강렬한 인상을 받아들이는 가장 위험한 도구가 바로 귀라고 말했기 때문이다. 결국 그는 다른 모든 감각조차 박탈해야 했을 것인데, 이는 곧 자신의 존재와 삶을 부정하는 것과 다름없다. 감각은 모두 우리의 이성과 영혼을 지배하는 힘을 가지고 있기 때문이다. "어떤 형상이나 목소리의 울림, 노래에 의해 영혼이 격렬하게 흔들리는 경우가 잦으며, 종종 근심과 두려움에 의해서도 그러하다." 의사들은 특정 소리나 악기 연주에 의해 광기까지 치닫는 성질의 사람들이 있다고 믿는다. 식탁 아래에서 뼈 갉는 소리를 듣고는 참지 못하는 사람들을 보았다. 쇠를 긁는 줄 소리 같은 날카롭고 강렬한 소리에 당황하지 않을 사람은 거의 없다. 우리 곁에서 씹는 소리가 들리거나 목이나 코가 막힌 사람의 말을 들을 때도 많은 이들이 분노와 혐오를 느낄 정도로 동요한다. 로마에서 연설할 때 주인의 목소리를 부드럽게, 강하게, 혹은 자유자재로 바꾸어주던 그라쿠스의 피리 부는 비서(protocole)는 대체 무슨 소용이 있었겠는가? 만약 소리의 움직임과 질이 청중의 판단을 흔들고 바꿀 힘이 없었다면 말이다. 실로 그토록 가벼운 바람의 흔들림이나 우연에도 이리저리 휘둘리고 변하는 이 아름다운 존재(인간)의 견고함을 그토록 대단하게 치켜세울 이유가 무엇인가. 감각이 우리의 이해력에 가져다주는 이 기만은, 거꾸로 그들 자신에게도 되돌아온다. 때로는 우리 영혼이 그들에게 똑같이 복수하기도 하니, 감각과 영혼은 서로 앞다투어 거짓말을 하고 서로를 속인다. 우리가 분노에 차서 보고 듣는 것은, 있는 그대로의 모습이 아니다.
"두 개의 태양이 떠오르고, 테베가 둘로 보이는구나."
우리가 사랑하는 대상은 실제보다 더 아름다워 보인다.
"그러므로 우리는 온갖 방식으로 추하고 더러운 것들이 기쁨 속에 존재하고 최고의 명예를 누리는 것을 보게 되네."
반대로 우리가 싫어하는 대상은 실제보다 더 추하게 보인다. 따분하고 괴로운 사람에게는 대낮의 밝음조차 어둡고 침침해 보인다. 우리의 감각은 영혼의 열정에 의해 변질될 뿐만 아니라 종종 완전히 마비되기도 한다. 마음이 다른 곳에 쏠려 있을 때 우리는 눈앞에 있는 수많은 것을 보고도 정작 인지하지 못하지 않는가?
"분명히 드러난 사물일지라도, 마음을 쏟지 않는다면 마치 처음부터 아주 멀리 떨어져 있었던 것처럼 알지 못할 수 있다네."