영혼은 안으로 물러나 감각의 능력을 즐기는 듯 보인다. 그리하여 인간의 내면과 외면은 모두 나약함과 거짓으로 가득 차 있다. 우리의 삶을 꿈에 비유한 이들은 일리가 있었으며, 어쩌면 그들이 생각했던 것보다 더 큰 진실이 있을지도 모른다. 우리가 꿈을 꿀 때, 우리의 영혼은 깨어 있을 때와 다름없이 살아가고 행동하며 모든 능력을 발휘한다. 다만 더 무디고 흐릿할 뿐이다. 밤과 밝은 빛 사이의 차이만큼이나 큰 것은 아니며, 밤과 그림자 정도의 차이일 뿐이다. 그곳에서 영혼은 잠들고 이곳에서 영혼은 졸고 있는 셈이다. 더하고 덜하고의 차이일 뿐, 그것은 언제나 어둠이며 킴메르인의 어둠과도 같다. 우리는 잠든 채 깨어 있고, 깨어 있는 채 잠들어 있다. 나는 잠속에서 그만큼 명료하게 보지는 못하지만, 깨어 있는 상태에 관해서도 결코 충분히 순수하고 구름 없는 상태라고 느끼지 못한다. 깊은 잠은 때때로 꿈조차 재우지만, 우리의 깨어 있음은 결코 완전히 깨어 있어서 깨어 있는 자들의 꿈이자 꿈보다 더 나쁜 몽상을 말끔히 씻어내고 흩어버리지 못한다. 우리의 이성과 영혼은 잠잘 때 생겨나는 환상과 견해를 받아들이고, 낮의 행동과 마찬가지로 꿈속의 행동을 똑같이 인정하는데, 하물며 우리의 생각과 행동이 또 다른 꿈은 아닌지, 그리고 우리의 깨어 있음이 일종의 잠은 아닌지 왜 의심하지 않는단 말인가? 만약 감각이 우리의 첫 번째 재판관이라면, 오직 우리의 감각만을 의회에 불러들일 수는 없다. 이 능력에 있어서는 동물들이 우리만큼 혹은 우리보다 더 많은 권리를 가지고 있기 때문이다. 어떤 동물들은 인간보다 더 예민한 청각을 가지고 있고, 어떤 동물들은 시각, 감각, 촉각, 혹은 미각을 더 예민하게 가지고 있음은 확실하다. 데모크리토스는 신들과 짐승들이 인간보다 훨씬 더 완벽한 감각 능력을 갖추고 있다고 말했다. 그런데 그들의 감각이 일으키는 효과와 우리의 감각이 일으키는 효과 사이에는 극단적인 차이가 있다. 우리의 침은 상처를 씻어내고 마르게 하지만, 뱀을 죽이기도 한다.
"그 사물들 사이에는 그토록 큰 차이와 거리가 있으니, 누군가에게는 음식이 되는 것이 다른 이에게는 지독한 독이 될 수 있네. 사실 뱀은 사람의 침에 닿으면 죽고, 스스로를 씹어 자멸하는 경우가 잦다네."
우리는 침에 어떤 성질을 부여해야 할까? 우리의 기준에서일까, 아니면 뱀의 기준에서일까? 우리가 찾는 침의 진정한 본질을 두 가지 감각 중 어느 것으로 검증할 수 있겠는가? 플리니우스는 인도에 우리에게는 독이 되고, 반대로 그들에게는 우리가 독이 되는 바다 토끼가 있다고 했다. 그래서 접촉만으로도 우리는 서로를 죽인다. 인간과 물고기 중 무엇이 진정으로 독을 가진 존재일까? 누구의 말을 믿어야 할까, 인간을 독이라 여기는 물고기의 말일까, 아니면 물고기를 독이라 여기는 인간의 말일까? 어떤 공기는 인간에게는 해롭지만 소에게는 해를 끼치지 않고, 또 어떤 공기는 소에게는 해롭지만 인간에게는 아무렇지도 않다. 이 중 무엇이 진실로 자연적인 유해함의 성질일까? 황달에 걸린 사람은 모든 것을 우리보다 노랗고 창백하게 본다.
"게다가 황달 환자가 바라보는 모든 것은 창백한 빛깔로 변하네."
의사들이 히포스프라그마라고 부르는, 피부 밑에 피가 고이는 병에 걸린 사람들은 모든 것을 붉고 피투성이로 본다. 이처럼 우리의 시각 작용을 변화시키는 체액들이 동물들에게 더 강하게 작용하거나 흔히 나타나는 현상일지도 모른다는 것을 우리가 어찌 알겠는가? 우리는 황달 환자처럼 눈이 노란 동물도 있고, 피처럼 붉은 눈을 가진 동물도 본다. 그들에게는 사물의 색깔이 우리와는 다르게 보일 가능성이 크다. 그렇다면 둘 중 어느 판단이 진실일까? 사물의 본질이 오직 인간만을 기준으로 한다고 정해져 있는 것은 아니기 때문이다. 단단함, 하얌, 깊이, 그리고 신맛은 우리의 경우와 마찬가지로 동물의 삶과 지각에도 관여한다. 자연은 우리에게처럼 그들에게도 그것을 사용할 능력을 주었다. 우리가 눈을 누르면 바라보는 물체들이 더 길고 늘어나 보인다. 많은 동물들이 그런 식으로 눌린 눈을 가지고 있다. 그렇다면 그 길쭉한 모습이 어쩌면 사물의 진짜 형태일지도 모르며, 보통 상태의 우리 눈이 보는 모습이 진짜가 아닐 수도 있다. 눈 아래를 압박하면 사물이 둘로 보인다.
"촛불의 빛나는 불꽃이 두 개로 보이고, 사람의 얼굴과 몸도 둘로 보이네."
무언가로 귀가 막혀 있거나 청각 통로가 좁아지면 우리는 평소와 다르게 소리를 듣게 된다. 털로 덮인 귀를 가졌거나 귀 대신 아주 작은 구멍만 가진 동물들은 결과적으로 우리가 듣는 것을 듣지 못하며, 소리를 다르게 받아들인다. 우리는 축제나 극장에서 횃불 빛 앞에 색유리를 대면 그곳의 모든 것이 초록색이나 노란색, 혹은 보라색으로 보이는 것을 본다.
"흔히들 노랗고 붉고 녹슨 빛깔의 휘장이, 거대한 극장에 팽팽하게 드리워져, 돛대와 대들보 사이로 흔들리며 매달려 있네. 그곳에 있는 모든 관객석과 무대 위 광경, 귀족들과 귀부인들, 그리고 신들의 모습을 그 휘장이 물들이고, 자신들의 빛깔로 나부끼게 하는구나."
우리가 보기에 색깔이 제각각인 동물들의 눈은 그 눈과 같은 색깔로 사물을 비출 가능성이 크다. 따라서 감각 작용을 판단하려면, 우선 동물들과 합의가 이루어져야 하고, 그다음으로는 우리 인간들끼리 의견이 일치해야 한다. 하지만 우리는 전혀 그렇지 못하다. 누군가 어떤 것을 듣거나 보거나 맛볼 때 다른 이와 다르게 느끼면 우리는 매번 논쟁을 벌이게 되고, 감각이 전달하는 상의 다양성에 대해 다른 무엇 못지않게 치열하게 토론한다. 어린아이가 자연의 일반적인 법칙에 따라 듣고 보고 맛보는 방식은 서른 살 청년과 다르고, 서른 살 청년은 예순 살 노인과 다르다. 어떤 이들에게 감각은 더 흐릿하고 어둡지만, 어떤 이들에게는 더 열려 있고 예리하다. 우리는 각자의 상태와 생각에 따라 사물을 저마다 다르게 받아들인다. 이제 우리의 견해란 이토록 불확실하고 논쟁적이라, 우리가 눈을 보고 희다고 인정할 수는 있어도 그것이 본질적으로나 진실로 그러한지 단정할 수 없다는 말을 듣더라도 놀랄 일은 아니다. 이러한 출발점이 흔들리면, 세상의 모든 지식은 필연적으로 붕괴하고 만다. 우리의 감각들이 서로 방해한다는 사실은 어떠한가? 그림은 눈으로 보면 입체적으로 보이지만, 손으로 만지면 평평하게 느껴진다. 우리의 후각을 즐겁게 하지만 미각을 불쾌하게 하는 사향이 좋은 것인가 나쁜 것인가? 어떤 신체 부위에는 이롭지만 다른 부위에는 해로운 약초나 연고가 있고, 꿀은 맛은 좋지만 눈으로 보기에는 불쾌할 수도 있다. 이른바 "끝없는 깃털"이라 불리는 깃털 문양의 반지를 보면, 한쪽은 넓어지고 다른 쪽은 뾰족하게 좁아지는 듯한 착시를 피할 눈이 없으며, 손가락에 끼워 돌려봐도 마찬가지이다. 하지만 직접 만져보면 폭이 일정하고 어디나 똑같다는 것을 알 수 있다. 고대에 쾌락을 돕기 위해 물체를 확대해서 보여주는 거울을 사용했던 사람들은, 시각적으로 커진 모습이 마음에 들어 그 거울을 썼을까? 그렇다면 그들은 시각과 촉각 중 어느 쪽의 승리를 인정했던 것인가? 원하는 대로 크고 웅장하게 보여준 시각이었을까, 아니면 작고 보잘것없게 느껴지게 한 촉각이었을까? 사물에 이러한 다양한 조건을 부여하는 것은 우리의 감각인가, 아니면 사물 자체는 오직 하나의 성질만을 가지고 있는 것인가? 우리가 먹는 빵을 보라. 그것은 그저 빵일 뿐이지만, 우리의 신체는 그것을 뼈, 피, 살, 털, 손톱으로 만든다.
"음식이 사지와 관절 곳곳으로 퍼질 때, 원래의 모습은 사라지고 스스로 다른 본성을 채워 넣는다네."
나무뿌리가 빨아올린 수액은 줄기와 잎과 열매가 된다. 공기는 하나일 뿐이지만 나팔에 불어넣으면 천 갈래 만 갈래의 소리가 된다. 내가 묻건대, 이처럼 사물에 다양한 성질을 부여하는 것은 우리의 감각인가, 아니면 사물 자체가 본래 그런 성질을 가지고 있는 것인가? 이런 의문 속에서 우리는 사물의 진정한 본질에 대해 무엇을 결론 내릴 수 있겠는가? 게다가 질병이나 헛소리, 혹은 수면 같은 현상이 사물을 건강한 이나 현명한 이, 깨어 있는 이들이 보는 것과는 다르게 보이게 만든다면, 우리의 정상적인 상태와 자연스러운 체액 또한 그 상태에 맞게 사물에 존재를 부여하고 스스로에게 맞춰 적응시키는 것은 아닐까? 통제되지 않은 체액이 그렇게 하듯이, 우리의 건강 또한 병든 상태만큼이나 사물에 제 얼굴을 씌울 수 있지 않겠는가? 왜 평온한 상태는 평온하지 못한 상태처럼 사물에 상대적인 형태를 갖지 못하며, 마찬가지로 사물에 자신의 성격을 찍어내지 못하겠는가? 입맛 없는 사람은 와인에서 밍밍함을 느끼고, 건강한 사람은 제맛을 느끼며, 갈증 난 사람은 감미로움을 느낀다. 이렇듯 우리의 상태가 사물을 우리에게 맞추고 우리에 따라 변형시키기에, 우리는 사물이 진실로 무엇인지 알지 못한다. 우리의 감각에 의해 위조되고 변질되지 않은 것은 아무것도 우리에게 다가오지 않기 때문이다. 콤파스와 직각자, 자가 비뚤어져 있다면 그것으로 그린 모든 비율과 그 치수로 세운 모든 건물은 필연적으로 결함이 있고 불완전할 수밖에 없다. 우리의 감각이 가진 불확실성은 그들이 만들어내는 모든 것을 불확실하게 만든다.
"결국 건축에서 첫 번째 자가 비뚤어지고, 올바른 위치에서 벗어난 규칙이 속임수를 쓰며, 수평계가 조금이라도 기울어져 있다면, 모든 것은 잘못 만들어질 수밖에 없네. 비뚤어지고, 기울고, 앞뒤로 처지고, 조화롭지 못한 지붕들은 이미 무너질 듯 위태롭고, 첫 번째 잘못된 판단으로 인해 드러난 모든 것은 결국 무너져 내리지. 따라서 사물에 대한 그대의 이성도 비뚤어질 수밖에 없으며, 그릇된 감각에서 비롯된 모든 것은 거짓일 수밖에 없네."
더욱이 이런 차이를 판단할 적임자가 누구인가? 종교 논쟁에서 우리가 어느 쪽에도 치우치지 않고 선택이나 애착에서 자유로운 심판자가 필요하다고 말하지만 기독교인들 사이에서는 그것이 불가능하듯이, 이 경우도 마찬가지다. 노인은 노년의 감정을 판단할 수 없으니 그 역시 이 논쟁의 당사자이고, 젊은이도 마찬가지이며, 건강한 사람도, 병든 사람도, 잠든 사람도, 깨어 있는 사람도 마찬가지다. 우리에게는 이러한 모든 성질로부터 자유로운 누군가가 필요할 것이니, 그래야 선입견 없는 판단으로 이 문제들을 자신과는 무관한 것으로서 판결할 수 있을 테니까. 하지만 이런 식이라면 우리에게는 존재하지 않는 심판자가 필요해질 것이다. 우리가 대상으로부터 받아들이는 외양을 판단하려면 판단의 도구가 필요하고, 그 도구를 검증하려면 논증이 필요하며, 논증을 검증하려면 다시 도구가 필요하니, 우리는 쳇바퀴를 돌고 있는 셈이다. 감각들은 그 자체가 불확실성으로 가득 차 있기에 우리의 논쟁을 끝낼 수 없으니, 결국 이성을 통할 수밖에 없는데, 이성 역시 다른 이성 없이는 정립될 수 없으니 우리는 끝없이 되돌아가게 된다. 우리의 환상은 외부 사물에 직접 적용되는 것이 아니라 감각의 매개를 통해 인식되며, 감각은 외부 대상을 이해하는 것이 아니라 오직 자기 자신의 감각적 경험만을 이해할 뿐이다. 따라서 환상과 외양은 대상의 것이 아니라 오직 감각의 경험과 수동적인 반응의 결과일 뿐이다. 그 경험과 대상은 서로 다른 것이니, 외양을 통해 판단하는 사람은 결국 대상이 아닌 것을 통해 판단하는 것이다. 그렇다면 감각의 경험이 유사성을 통해 외부 대상의 성질을 영혼에 전달한다고 말할 수 있을까? 영혼과 이해력이 외부 대상과 아무런 직접적인 교류가 없는데, 어떻게 그 유사성을 확신할 수 있겠는가? 소크라테스를 모르는 사람이 그의 초상화를 본다고 해서 그가 소크라테스를 닮았다고 말할 수 없는 것과 마찬가지다. 그럼에도 외양을 통해 판단하고자 한다면, 모든 외양을 기준으로 삼는 것은 불가능하다. 우리가 경험으로 보듯 외양들은 서로 모순되고 어긋나기 때문이다. 그렇다면 선택된 일부 외양이 나머지를 규제하게 할 것인가? 그 선택된 외양을 또 다른 외양으로 검증해야 할 것이고, 그다음은 세 번째 것으로 해야 할 것이니, 이는 결코 끝날 수 없다. 결국 우리의 존재든 사물의 존재든 항구적인 실체는 없다. 우리도, 우리의 판단도, 그리고 모든 필멸의 존재들은 끊임없이 흐르고 흔들릴 뿐이다. 따라서 판단하는 주체와 판단 대상 모두 끊임없이 변하고 흔들리기에 어느 하나 확실한 것을 정립할 수 없다. 우리는 존재와 아무런 소통도 할 수 없는데, 인간의 본성이란 언제나 태어남과 죽음 사이에 놓여 있어 단지 흐릿한 외양과 그림자, 그리고 불확실하고 연약한 견해만을 보여줄 뿐이기 때문이다. 만약 당신이 그 존재를 붙잡으려 생각을 고정한다면, 그것은 물을 움켜쥐려는 것과 다를 바 없다. 본래 사방으로 흐르는 성질을 지닌 것을 꽉 쥐고 누를수록, 붙잡고 움켜쥐려던 것을 더욱 잃게 되기 때문이다. 이처럼 모든 사물은 끊임없이 변화를 겪기에 그 안에서 실재하는 실체를 찾으려는 이성은 허망하게도 지속하고 영구적인 것을 전혀 파악하지 못한다. 모든 것은 존재하기 시작했으나 아직 완전히 된 상태가 아니거나, 태어나기도 전에 죽기 시작하기 때문이다. 플라톤은 육체는 결코 실존하는 것이 아니라 생성되는 것일 뿐이라고 말하며, 호메로스가 오케아노스를 신들의 아버지로, 테티스를 어머니로 삼은 것은 모든 사물이 영원한 흐름과 변화, 변동 속에 있음을 보여주기 위함이라고 보았다. 이는 그 이전의 모든 철학자들의 공통된 견해였으나, 유일하게 변화를 거부했던 파르메니데스는 예외였으며 플라톤은 그의 논리적 힘을 매우 높게 평가했다. 피타고라스는 모든 물질은 흐르고 가변적이라고 보았다. 스토아학파는 현재라는 시간은 존재하지 않으며 우리가 현재라고 부르는 것은 미래와 과거의 접점이자 결합일 뿐이라고 주장했다. 헤라클레이토스는 인간은 두 번 다시 같은 강물에 들어갈 수 없다고 했으며, 에피카르모스는 예전에 돈을 빌린 사람은 지금의 그가 아니므로 갚을 필요가 없으며, 어젯밤 오늘 아침 식사에 초대받은 사람은 오늘 초대받지 않은 채로 오는 것이라고 했다. 그들은 더 이상 예전의 그들이 아니라 다른 존재가 되었기 때문이며, 필멸의 실체는 두 번 다시 같은 상태로 존재할 수 없기 때문이다. 변화의 갑작스러움과 가벼움 때문에 그것은 때로는 흩어지고 때로는 모이며, 오고 또 떠나기에 생성되기 시작하는 것은 결코 존재의 완성을 이루지 못한다. 이 생성은 결코 끝나지 않고 종착역에 다다르는 법 없이, 씨앗에서부터 끊임없이 이 상태에서 저 상태로 변하고 이동하기 때문이다. 인간의 씨앗은 어머니의 자궁 속에서 먼저 형태 없는 열매가 되고, 이어서 형태를 갖춘 아이가 되며, 자궁 밖으로 나오면 젖먹이 아이가 된다. 그 후 소년이 되고, 이어서 청년이 되며, 장년이 되었다가, 마지막에는 노쇠한 노인이 된다. 이렇듯 다음 세대의 나이와 생성은 언제나 이전 세대를 파괴하고 쇠하게 만든다.
"세월은 온 세상의 본성을 바꾸고,다른 상태가 모든 것을 이어받게 하니,그 어떤 것도 제 모습 그대로 머물지 않고 모두 이동하며,자연은 모든 것을 바꾸고 변화하도록 강제한다."
게다가 우리는 바보처럼 어떤 한 가지 죽음을 두려워하지만, 정작 우리는 이미 수많은 죽음을 겪어왔고 또 겪고 있다. 헤라클레이토스가 말했듯 불의 죽음은 공기의 생성이고, 공기의 죽음은 물의 생성일 뿐만이 아니다. 우리는 우리 자신 안에서 그보다 더 분명하게 그것을 볼 수 있다. 노년이 닥쳐오면 한창때의 꽃은 죽어 사라지고, 청춘은 성년의 한창때로 끝을 맺으며, 어린 시절은 청춘이 되고, 갓난아기 시절은 어린 시절 속에서 죽는다. 어제는 오늘 안에서 죽고, 오늘은 내일 안에서 죽을 것이다. 그 어떤 것도 머물러 있지 않으며, 항상 같은 상태인 것도 없다. 만약 우리가 항상 같은 존재로 남아 있다면, 어떻게 한때는 이것을 기뻐했다가 다음에는 다른 것을 기뻐할 수 있겠는가? 어떻게 반대되는 것들을 사랑하거나 증오하고, 때로는 칭찬했다가 때로는 비난할 수 있겠는가? 어떻게 생각 속에서 같은 감정을 유지하지 못한 채 서로 다른 애착을 가질 수 있겠는가? 변화 없이 우리가 다른 열정을 품게 되는 것은 있을 법하지 않으며, 변화를 겪는 것은 같은 존재로 머물지 않는다. 같은 존재가 아니라면 그것은 존재하는 것도 아니다. 그 존재의 통일성이 사라지면 존재 자체도 변하여, 끊임없이 다른 존재가 된다. 결과적으로 자연의 감각은 나타나는 것을 존재하는 것으로 착각하여 속고 거짓을 말하게 되는데, 이는 무엇이 진정으로 존재하는 것인지 알지 못하기 때문이다. 그렇다면 진정으로 존재하는 것은 무엇인가? 그것은 영원한 것, 즉 탄생한 적도 없고 끝도 없을 것이며, 시간에 의해 어떤 변화도 겪지 않는 것이다. 시간은 움직이는 것이며, 멈추거나 영원하지 않고 끊임없이 흐르고 유동하는 물질과 함께 그림자처럼 나타날 뿐이기 때문이다. "이전", "이후", "있었다", "있을 것이다"라는 말들이 바로 이런 시간의 속성에 속한다. 이 말들은 언뜻 보기에도 그것이 "존재하는 것"이 아님을 분명히 보여준다. 아직 존재하지 않거나 이미 존재하기를 멈춘 것에 대해 그것이 존재한다고 말하는 것은 큰 어리석음이자 명백한 거짓이기 때문이다. 우리가 시간의 의미를 이해하고 정립하는 근간이라 생각하는 "현재", "순간", "지금"이라는 말들에 관해서도, 이성이 그것을 파고들면 즉시 파괴해 버린다. 이성은 그것을 미래와 과거로 즉각 쪼개어 버리며, 마치 그것을 반드시 둘로 나누어진 것으로 보려는 듯하기 때문이다. 시간을 재는 시간과 마찬가지로 측정되는 자연에게도 똑같은 일이 벌어진다. 자연 안에도 머물거나 존재하는 것은 아무것도 없으며, 모든 것은 태어났거나, 태어나고 있거나, 죽어가고 있을 뿐이다. 그러므로 오직 "존재하는" 유일한 분인 신에게 그가 "있었다"거나 "있을 것이다"라고 말하는 것은 죄가 된다. 그러한 용어들은 지속하지 못하고 존재 안에 머물 수 없는 것들의 변화나 흐름, 부침을 나타내는 말들이기 때문이다. 따라서 우리는 신만이 오직 존재하며, 시간의 어떤 척도에 따른 것이 아니라 시간으로 측정되지 않고 어떤 변화도 겪지 않는 불변하고 부동의 영원함에 따라 존재한다고 결론 내려야 한다. 신 앞에는 아무것도 없으며, 그 이후에도 아무것도 없을 것이고, 더 새롭거나 더 최근인 것도 없다. 신은 단 하나의 "지금"으로 "영원"을 채우는 실재하는 존재이며, 신 외에는 진정으로 존재하는 것이 아무것도 없다. 신에게는 "있었다"거나 "있을 것이다"라고 말할 수 없으며, 시작도 끝도 없다. 이교도인 한 사람이 내린 이토록 경건한 결론에, 나는 끝없이 이야깃거리를 제공할 이 길고 지루한 담론을 끝내기 위해 같은 처지의 증인이 남긴 이 말을 덧붙이고자 한다. "인간이 인간성을 뛰어넘어 고양되지 않는다면, 그는 얼마나 비열하고 비천한 존재인가!" 참으로 좋은 말이자 유익한 바람이지만, 그만큼이나 터무니없기도 하다. 움켜쥔 손보다 더 크게 잡고, 두 팔로 안은 것보다 더 크게 안으려 하거나, 다리 길이보다 더 멀리 성큼 내디디려 하는 것은 불가능하며 기괴한 일이다. 인간이 자기 자신과 인간성을 뛰어넘는 것 또한 마찬가지다. 인간은 자신의 눈으로만 볼 수 있고, 자신의 손으로만 붙잡을 수 있기 때문이다. 인간은 신이 특별히 손을 내밀어줄 때만 고양될 것이다. 인간은 자신의 수단을 버리고 포기하며, 순전히 천상의 수단에 의해 들어 올려지고 고양될 때 비로소 고양될 것이다. 이러한 신성하고 기적적인 변신을 바랄 수 있는 것은 인간의 스토아적 덕목이 아니라 우리의 그리스도교 신앙이다.