제13장
타인의 죽음을 평가함에 관하여.
인간 삶의 가장 주목할 만한 사건인 죽음 앞에서 타인이 보이는 태연함을 평가할 때, 우리가 반드시 주의해야 할 한 가지 사실은 사람들이 죽음을 맞이하는 그 순간에 도달했다고 믿기가 매우 어렵다는 점이다. 자신의 마지막 순간임을 확신하고 의연하게 죽음을 맞이하는 이는 드물다. 희망이라는 기만이 우리를 이보다 더 현혹하는 곳은 없다. 희망은 쉼 없이 귓가에 속삭인다. "남들도 더 아팠지만 죽지 않고 살아났다. 상황이 생각만큼 절망적인 것은 아니며, 최악의 경우라도 신께서 예전에도 기적을 일으키신 적이 있다." 이러한 일은 우리가 자기 자신을 너무나 과대평가하기 때문에 벌어진다. 마치 만물(萬物)이 우리의 소멸을 함께 아파하고 우리의 처지에 동정이라도 보내는 것처럼 보이기 때문이다. 우리의 왜곡된 시각은 사물을 자신의 상태에 투영하여 보게 마련이라, 마치 우리가 사물에서 멀어지는 만큼 사물 또한 우리에게서 멀어지는 것처럼 느껴진다. 바다를 항해하는 여행자에게 산과 들판, 도시와 하늘, 그리고 땅이 그와 함께 흔들리는 것처럼 보이는 것과 같다.
"항구를 떠나니, 땅과 도시들이 멀어지는구나."
지나간 시절을 칭송하지 않고 현재를 비난하며, 세상과 인간의 도덕을 자신의 비참함과 슬픔으로 뒤덮지 않는 노년을 본 적이 있는가?
"이제 머리를 흔들며, 늙은 농부는 한숨짓고, 현재와 과거의 시절을 비교하면서, 부모의 운을 칭송하며, 옛 사람들의 경건함이 가득했노라고 떠들고 다니네."
우리는 모든 것을 우리와 함께 끌고 간다. 그렇기에 우리는 자신의 죽음을 대단한 일로 여기며, 그것이 별들의 장엄한 상의 없이는, tot circa vnum caput tumultuantes deos(한 사람의 머리 주위에서 신들이 그토록 소란을 피우며), 그리 쉽게 지나가지 않는다고 생각한다. 우리는 자신을 소중히 여길수록 죽음 또한 그만큼 더 대단하게 생각한다. 어떻게 그렇게 많은 지식이 특별한 운명의 염려도 없이 그토록 큰 손실을 보며 사라질 수 있겠는가? 그토록 희귀하고 모범적인 영혼 하나를 죽이는 일이 대중적이고 쓸모없는 영혼 하나를 죽이는 것과 다를 바 없단 말인가? 수많은 다른 삶을 덮어주고 그들에게 의지하며, 그 쓰임새로 세상을 채우고 그토록 큰 공간을 차지하는 이 삶이, 단순히 제 몸 하나 지탱하는 삶과 똑같이 사라진단 말인가? 우리 중 누구도 자신이 단지 한 사람에 불과하다는 사실을 충분히 인식하지 못한다. 그래서 자신을 위협하는 바다보다 더 거창한 카이사르의 저 말이 조타수에게 나온 것이다.
"하늘의 뜻으로 이탈리아에 가기를 거부한다면, 나를 향해 가라. 네가 두려워할 유일한 정당한 이유는 네가 모시고 있는 사람이 누구인지 모른다는 것뿐이다. 내 보호 아래 안전하게 폭풍우를 뚫고 나아가라."
그리고 저 말들이다.
"카이사르는 이제 자신의 운명이 그 위험을 감당할 만한 가치가 있다고 믿었네. 저 거대한 바다에서 작은 배에 앉아 있는 나를 파멸시키기 위해 신들이 그토록 애를 썼단 말인가?"
그리고 태양이 그의 죽음을 애도하여 일 년 내내 슬픔을 얼굴에 드리웠다는 저 대중적인 환상도 있다.
"카이사르가 죽었을 때 로마를 가엾게 여겨, 그 빛나는 얼굴을 어두운 녹슨 빛으로 가렸도다."
그와 비슷한 것들은 천 가지도 넘는다. 세상은 우리의 이해관계가 하늘을 뒤흔들며, 그 무한한 하늘이 우리의 하찮은 행동들로 인해 어떤 형태를 갖춘다고 생각하면서 그토록 쉽게 속아 넘어간다. "하늘이 우리와 맺은 관계가 그토록 깊어서, 우리의 운명 때문에 별들의 찬란함조차 필멸의 존재가 되지는 않는다." 하지만 자신이 위험에 처해 있다는 것을 아직 확실히 믿지 않는 사람의 결단력과 의연함을 판단하는 것은 온당치 않다. 비록 그가 그 걸음걸이 속에서 죽음을 맞이했다 하더라도, 오직 그 목적을 위해 그 길에 들어선 것이 아니라면 그것만으로는 부족하다. 많은 이들이 평판을 얻기 위해, 살아 있는 동안에 그 명성을 누리기를 기대하며 자신의 태도와 언행을 뻣뻣하게 굳히곤 한다. 내가 그런 이들의 죽음을 보았을 때, 운명은 그들의 의도가 아니라 그들의 태도를 결정했을 뿐이었다. 또한 옛날부터 스스로 죽음을 택한 이들에 대해서도, 그것이 갑작스러운 죽음이었는지 아니면 죽음에 이르기까지 시간이 걸린 것인지에 따라 많은 차이가 있다. 그 잔혹한 로마 황제는 죄수들에게 죽음을 느끼게 하고 싶다고 말했기에, 누군가 감옥에서 스스로 목숨을 끊으면 "그놈은 내 손아귀에서 벗어났군."이라고 말했다. 그는 고문을 통해 죽음을 연장하고, 죽음을 체감하게 하고 싶었던 것이다.
"우리는 보았다, 온몸이 난도질당했음에도 영혼에는 치명적인 상처를 입지 않은 것을. 또한 죽어가는 자의 죽음마저 허용하지 않는, 그 가증스럽고 가혹한 잔혹함의 관습을."
사실, 온전하고 침착한 상태에서 스스로 죽음을 선택하는 것은 그리 대단한 일이 아니다. 일이 닥치기 전에 나쁜 일을 저지르기는 매우 쉽다. 세상에서 가장 나약한 인간인 엘라가발루스조차 자신의 가장 비굴한 쾌락 속에서, 상황이 강요한다면 기꺼이 죽음을 맞이하겠다고 마음먹었을 정도였다. 그는 자신의 죽음이 평생의 삶과 모순되지 않도록 몸을 던질 수 있는 화려한 탑을 특별히 짓게 했고, 탑의 아래와 앞부분은 금과 보석으로 장식된 널빤지를 깔아두었다. 또한 목을 매기 위해 금과 진홍색 비단으로 밧줄을 만들게 했고, 스스로 찌를 수 있도록 금으로 검을 치게 했으며, 죽음을 선택하고 싶은 마음이 들 때를 대비하여 에메랄드와 토파즈 그릇에 독을 담아두기도 했다.
억지로 만들어진 용기 속에서 부지런하고 강인했구나.
그렇지만 이 사람의 경우, 준비가 미적지근했던 것을 보면 코피가 나서 저절로 죽음의 길로 들어섰을 가능성이 더 커 보인다. 하지만 더욱 기운차게 죽음을 결행하기로 마음먹었던 이들의 경우, 나는 그들이 결과를 느낄 여유조차 주지 않는 단칼에 죽음을 맞이했는지 살펴봐야 한다고 말하고 싶다. 왜냐하면 육체의 감각이 영혼의 감각과 뒤섞이면서 서서히 생명이 빠져나가는 것을 지켜보는 것은 짐작하기 어려운 일이기 때문이다. 만약 그 자리에 굳건한 결심과 그토록 위험한 의지에 대한 고집이 있었다면, 후회할 기회가 생겼을지도 모를 일이다. 카이사르의 내전 당시, 푸르사에서 생포된 루키우스 도미티우스는 독약을 마시고 죽으려 했다가 나중에 후회했다. 우리 시대에도 죽기로 결심했으나 첫 번째 시도에서 충분히 깊이 찌르지 못해, 육체의 본능이 팔을 밀어내자 두세 번 더 심하게 상처를 입혔음에도 끝내 스스로 칼을 깊이 찔러 넣지 못한 사례가 있었다. 플란티우스 실바누스에 대한 재판이 진행되는 동안 그의 할머니 우르굴라니아가 단검을 보내주었으나, 그는 그것으로 스스로 죽음을 완수하지 못해 부하들에게 혈관을 끊게 했다. 티베리우스 시대의 알부킬라는 스스로 목숨을 끊으려 했으나 너무 약하게 찔렀고, 그 결과 사법 당국이 그녀를 체포하여 자신들의 방식대로 처형할 기회를 주고 말았다. 시칠리아에서 패배한 뒤 데모스테네스 장군도 똑같은 상황을 겪었다. 또한 가이우스 핌브리아는 너무 약하게 찔러서 자신의 하인에게 죽음을 끝맺어달라고 간청했다. 반대로 오스토리우스는 자신의 팔을 움직일 수 없었음에도 하인의 팔을 빌려 단검을 똑바로 견고하게 고정하는 것 외에는 다른 일을 시키기를 거부했다. 그는 스스로 몸을 날려 자신의 목을 칼에 맞대어 관통시켰다. 죽음이란 사실 목구멍이 얼음처럼 얼어붙지 않은 사람이라면 씹지도 않고 단숨에 삼켜야 하는 음식과도 같다. 그렇기에 하드리아누스 황제는 의사에게 자신의 젖가슴 위에서 치명적인 급소를 정확하게 표시하고 그려 넣게 하여, 죽음의 임무를 맡긴 사람이 그곳을 겨냥하도록 했다. 바로 이런 이유로 카이사르는 어떤 죽음이 가장 바람직하냐는 질문을 받았을 때, "가장 준비가 덜 된, 그리고 가장 짧은 죽음"이라고 대답했다. 카이사르가 그렇게 말할 용기가 있었다면, 그것을 믿는 것이 내게 비겁한 일은 아닐 것이다. 플리니우스는 "짧은 죽음이야말로 인간 삶의 최고의 행운이다"라고 말했다. 그들은 그것을 인정하기를 꺼린다. 죽음을 흥정하길 두려워하고, 눈을 뜬 채 죽음을 마주하지 못하는 사람은 누구도 스스로 죽음에 의연하다고 말할 수 없다. 형장에서 죽음으로 달려가며 집행을 재촉하고 서두르는 이들을 보면, 그들은 결단력 때문에 그렇게 하는 것이 아니라 죽음을 깊이 생각할 시간을 없애려는 것뿐이다. 그들을 괴롭히는 것은 죽어 있다는 상태 자체가 아니라 바로 죽어가는 과정 그 자체인 것이다.
나는 죽기를 원하지 않지만, 내가 죽어 있다는 사실은 아무것도 아니라고 생각한다.
이것은 내가 경험적으로 다다를 수 있다고 여긴 굳건함의 단계로, 위험 속으로 뛰어드는 이들이 마치 바다에 몸을 던지듯 눈을 감고 하는 것과 같다. 내 생각에 소크라테스의 생애에서 그가 죽음의 선고를 받고 그것을 곰곰이 생각하며 보낸 온전한 30일보다 더 빛나는 부분은 없다. 그는 그 모든 시간 동안 흔들림 없이, 그리고 변화 없이, 아주 확실한 희망으로 죽음을 소화해냈다. 그의 행동과 말투는 그러한 고민의 무게에 짓눌려 긴장하거나 격앙되기보다는 오히려 담담하고 평온했다. 키케로가 편지를 보냈던 폼포니우스 아티쿠스는 병이 들었을 때 사위 아그리파와 두세 명의 친구를 불러 이렇게 말했다. "치료를 위해 노력해도 아무 소용이 없었고, 생명을 연장하려 했던 모든 행동이 오히려 고통을 연장하고 증대시킬 뿐임을 확인했네. 그래서 나는 이 둘 모두를 끝내기로 결심했으니, 내 결정을 좋게 받아들이고 최악의 경우라도 나를 돌리려 애쓰지 말아주게." 굶어서 죽기로 선택했으나, 뜻밖에도 병이 저절로 나았다. 죽으려고 썼던 방법이 오히려 그를 건강하게 만든 것이다. 의사와 친구들은 이 기쁜 결과에 축하하며 그와 함께 기뻐했지만, 곧 실망하고 말았다. 그는 그들 때문에 의견을 바꿀 수 없다고 말하며 이렇게 덧붙였다. "어차피 언젠가는 이 길을 건너야 할 운명이고, 이미 이만큼이나 나아갔으니 나는 다른 때에 다시 시작해야 할 수고를 덜고 싶을 뿐이네." 그는 죽음을 아주 여유롭게 마주했기에, 죽음이 닥쳤을 때 낙담하기는커녕 오히려 그 끝을 보겠다는 오기로 가득 찼다. 그는 싸움에 임했던 목적을 이미 달성했기에 용기를 내어 결말을 지으려 했던 것이다. 죽음을 두려워하지 않는 것을 넘어, 그것을 맛보고 음미하려 드는 것은 죽음을 대하는 차원이 다른 태도다. 철학자 클레안테스의 이야기도 매우 비슷하다. 그의 잇몸은 부어올라 썩어갔고 의사들은 그에게 철저한 금식을 권했다. 이틀을 굶자 상태가 아주 좋아졌고, 의사들은 그가 다 나았으니 다시 일상적인 생활로 돌아가도 좋다고 했다. 그러나 오히려 그는 쇠약함 속에서 어떤 안락함을 맛보았기에, 다시 예전으로 돌아가지 않고 이미 많이 다가선 죽음의 길을 끝까지 건너가기로 마음먹었다. 젊은 로마인 툴리우스 마르켈리누스는 자신이 견디기 힘든 고통을 주는 질병에서 벗어나기 위해 운명을 재촉하려 했다. 의사들이 비록 당장은 아니더라도 확실한 완치를 약속했음에도 그는 친구들을 불러 상의했다. 세네카에 따르면, 어떤 이들은 자신들이라면 겁이 나서 차마 하지 못했을 조언을 해주었고, 다른 이들은 아첨하며 그가 듣기 좋아할 만한 소리를 했다. 하지만 한 스토아 철학자는 그에게 이렇게 말했다. "마르켈리누스, 마치 대단한 일이라도 고민하는 것처럼 애쓰지 말게. 사는 게 뭐 그리 대단한가. 자네의 하인들도, 짐승들도 다 살아가지 않는가. 하지만 정직하고 현명하며 의연하게 죽는 것은 대단한 일이라네. 자네가 지금까지 해온 일들, 즉 먹고 마시고 잠자는 것을 얼마나 오래 반복해왔는지 생각해보게. 우리는 끊임없이 이 원 안을 맴돌 뿐이라네. 견디기 힘든 불행뿐만 아니라 삶 그 자체에 대한 염증도 죽음을 갈망하게 만드는 법이지." 마르켈리누스에게는 조언해줄 사람이 아니라 도와줄 사람이 필요했다. 하인들은 그 일에 개입하기를 두려워했지만, 철학자는 그들에게 주인 죽음의 자발성 여부가 의심스러울 때에만 하인들이 의심을 받는 것이라고 일러주었다. 그렇지 않다면 죽음을 막는 것도 죽이는 것만큼이나 나쁜 본보기가 될 것이기 때문이었다. 왜냐하면
"억지로 살려놓는 것은 죽이는 것과 다를 바 없다."
그 후 그는 마르켈리누스에게 식사를 마치고 남은 음식을 시중든 이들에게 나누어 주듯, 삶을 마칠 때도 그동안 자신을 도왔던 이들에게 무언가를 나누어 주는 것이 예의에 어긋나지 않을 것이라 조언했다. 마르켈리누스는 본래 솔직하고 관대한 성품을 지녔기에, 그는 하인들에게 얼마간의 돈을 나누어 주고 그들을 위로했다. 그 밖에는 칼도, 피도 필요하지 않았다. 그는 이 삶을 도망치듯 떠나려 한 것이 아니라, 죽음을 직접 맞이해 보려 했다. 그는 죽음과 흥정할 시간을 벌기 위해 모든 음식을 끊었다. 사흘째 되는 날, 미지근한 물로 몸을 씻은 그는 자신이 말한 대로 어떤 쾌락마저 느끼며 서서히 의식을 잃어갔다. 사실 허약함으로 인해 심장이 멎는 경험을 한 이들은 그 과정에서 어떤 고통도 느끼지 않으며, 오히려 잠과 휴식으로 빠져드는 것 같은 즐거움을 느낀다고 말한다. 이것이야말로 연구되고 소화된 죽음의 모습이다. 하지만 카토만이 덕의 모든 본보기를 보여줄 수 있도록, 그의 운명은 그가 손에 상처를 입게 하여 스스로 칼을 찌르게 했던 듯하다. 그는 죽음을 마주하고 껴안을 여유를 가질 수 있었고, 위험 속에서 용기를 약화시키는 대신 오히려 더 강화했던 것이다. 만약 내가 그를 가장 숭고한 모습으로 묘사해야 했다면, 당시의 조각가들이 했던 것처럼 칼을 쥐고 있는 모습 대신, 피투성이가 된 채 내장을 뜯어내는 모습으로 그렸을 것이다. 왜냐하면 그 두 번째 살해의 모습이 첫 번째보다 훨씬 더 격렬했기 때문이다.