제17장
오만함에 관하여.
우리가 자신의 가치에 대해 지나치게 좋게 생각하는 데서 오는 또 다른 종류의 명예욕이 있다. 이는 우리 자신을 실제와 다르게 비추어 보는, 스스로를 아끼는 무분별한 애착이다. 마치 사랑이라는 열정이 자신이 품은 대상에 아름다움과 우아함을 더해주어, 그것에 홀린 이들로 하여금 흐려진 판단력으로 사랑하는 대상을 실제보다 더 완벽한 것으로 여기게 만드는 것과 같다.
그렇다고 해서 그런 실수를 저지를까 두려워 사람이 자신을 잘못 알거나 실제보다 못하다고 생각해야 한다고는 보지 않는다. 판단력은 모든 상황에서 자신의 권리를 지켜야 한다. 진실이 제시하는 것을 다른 곳에서와 마찬가지로 자신에 대해서도 직시하는 것이 옳다. 만약 그가 카이사르라면, 당당하게 자신이 세상에서 가장 위대한 지휘관임을 깨달아야 한다. 우리는 오직 허례허식뿐이다. 허례허식이 우리를 휩쓸어 우리는 사물의 본질을 내버려 둔다. 우리는 가지에만 매달릴 뿐 줄기와 몸통은 포기한다. 우리는 여성들에게 그들이 행하기에는 조금도 두려워하지 않는 일을 단지 입에 올리는 것만으로도 얼굴을 붉히게 만들었다. 우리는 신체 부위를 제대로 부르지도 못하면서 그것을 온갖 타락에 사용하는 것은 두려워하지 않는다. 허례허식은 우리에게 허용되고 자연스러운 것들을 말로 표현하지 못하게 금지하며, 우리는 그것을 따른다. 반면 이성은 우리에게 불법적이고 나쁜 짓을 하지 말라고 금지하지만, 아무도 그것을 따르지 않는다. 나는 여기서 허례허식의 법에 얽매여 있음을 느낀다. 왜냐하면 그것은 자신에 대해 좋게 말하는 것도, 나쁘게 말하는 것도 허용하지 않기 때문이다. 이번에는 이것을 여기서 접어두기로 하겠다. 운명이라 부르든 좋거나 나쁜 것이라 부르든, 운명이 누군가의 삶을 높은 위치로 이끌었다면 그들은 공적인 행동을 통해 자신이 어떤 사람인지 증명할 수 있다. 그러나 운명이 그저 평범한 군중 속에 머물게 하여 스스로 말하지 않으면 아무도 이야기해주지 않을 사람들은, 루킬리우스의 예처럼 자신을 알 필요가 있는 이들에게 대담하게 자신에 대해 이야기한다 하더라도 용서받을 수 있을 것이다.
"그는 마치 믿음직한 친구에게 하듯 자신의 비밀을 예전부터 책에 털어놓았네. 일이 잘못되어도 다른 곳으로 도망치지 않았고, 잘되어도 마찬가지였지. 그리하여 그 노인의 삶은 마치 봉헌된 그림판에 그려진 것처럼 모두에게 훤히 드러나게 되었네."
그는 자신의 행동과 생각을 종이에 맡겼고, 스스로 느끼는 모습 그대로 그곳에 자신을 그려냈다. "루틸리우스와 스카우루스에게도 그것은 신뢰를 떨어뜨리거나 비난받을 일이 아니었다." 그러니 나는 아주 어린 시절부터 내게서 왠지 모를 태도와 몸가짐이 눈에 띄었고, 그것이 다소 헛되고 어리석은 오만함을 드러낸다는 말을 들었던 기억이 난다. 우선 이에 대해 말하자면, 우리에게 너무나 깊이 뿌리박혀 내재되어 있어서 우리 스스로는 감지하거나 알아챌 방법조차 없는 상태나 성향을 갖는다는 것이 이상할 것은 없다. 그리고 그러한 자연스러운 경향에 대해, 우리 몸은 우리도 모르는 사이에, 또 우리가 동의하지도 않은 채 기꺼이 그 습관을 유지하곤 한다. 알렉산드로스가 머리를 한쪽으로 살짝 기울이던 것은 자신의 아름다움을 의식한 부자연스러운 행동이었고, 알키비아데스의 말투가 느릿하고 끈적했던 것 역시 그러했다. 율리우스 카이사르는 손가락 하나로 머리를 긁곤 했는데, 이는 고통스러운 상념에 잠긴 사람의 태도다. 내 생각에 키케로는 코를 훌쩍거리는 습관이 있었는데, 이는 비꼬는 기질을 의미한다. 이런 움직임들은 우리 안에서 자신도 모르게 나타날 수 있다. 내가 말하려는 바가 아닌, 인위적인 행동들도 물론 존재한다. 인사나 공손한 태도 같은 것들인데, 이를 통해 사람들은 때로 근거 없이 매우 겸손하고 예의 바르다는 평판을 얻기도 한다. 사실 명예욕 때문에 겸손할 수도 있는 법이다. 나는 모자를 벗어 인사하는 데 꽤 인색하지 않은 편인데, 특히 여름에는 더 그렇다. 내 고용인이 아닌 이상, 신분을 불문하고 누군가 내게 인사하면 반드시 답례를 한다. 내가 아는 몇몇 군주들이 그런 인사를 좀 더 아끼고 신중하게 베풀었으면 한다. 분별없이 남발하는 인사는 더 이상 아무런 효과도 거두지 못하기 때문이다. 예의가 담겨 있지 않으면 그것은 아무런 영향력도 없다. 그릇된 태도 중에는 콘스탄티우스 황제의 오만함도 빼놓을 수 없다. 그는 대중 앞에서 항상 고개를 꼿꼿이 세우고, 옆에서 인사하는 사람을 보기 위해서조차 고개를 돌리거나 굽히지 않았다. 몸은 마치 박혀 있는 것처럼 움직이지 않았고, 마차가 흔들려도 몸을 맡기지 않았으며, 사람들 앞에서는 침을 뱉거나 코를 풀거나 얼굴을 닦을 엄두조차 내지 않았다. 내게서 눈에 띄었던 그런 행동들이 이런 첫 번째 부류에 속했는지, 정말로 내게 그런 악덕에 대한 숨겨진 성향이 있었는지는 알 수 없다. 충분히 그럴 가능성은 있지만, 몸의 움직임이라는 것은 내 의지대로 다스릴 수 없는 것이니까. 하지만 영혼의 움직임에 관해서는, 내가 느끼는 바를 여기서 고백하고자 한다. 이런 오만함에는 두 가지 측면이 있다. 자신을 지나치게 높게 평가하는 것과, 타인을 충분히 평가하지 않는 것이다. 첫 번째 측면에 대해 말하자면, 우선 다음의 고려 사항들이 계산에 포함되어야 할 것 같다. 나는 내 영혼에 불만스럽고 부당하며, 무엇보다도 성가신 오류가 짓누르고 있음을 느낀다. 나는 그것을 고치려 노력하지만, 뿌리 뽑을 수는 없다. 그것은 내가 가진 것들의 정당한 가치를 낮게 평가하고, 내 것이 아니거나 타인의 것이거나 부재하는 것들의 가치는 높게 평가하는 것이다. 이런 기질은 아주 멀리까지 뻗어 있다. 권위라는 특권 때문에 남편들이 자신의 아내를 비뚤어진 경멸로 바라보고, 많은 아버지가 자신의 아이들을 그렇게 보듯, 나 역시 그렇다. 똑같은 두 가지 결과물을 두고도 나는 항상 내 것보다 상대의 것에 더 무게를 둔다. 그것은 내 발전과 개선에 대한 열망이 내 판단을 흐리거나 나 자신을 만족시키지 못하게 하기 때문이라기보다는, 지배한다는 것 자체가 우리가 쥐고 다스리는 것에 대한 경멸을 낳기 때문이다. 먼 곳의 체제나 관습, 언어들이 나를 매혹한다. 나는 라틴어가 그 위엄이라는 미명 하에, 마치 어린아이들이나 평민들을 속이듯 본래의 가치 이상으로 나를 현혹하고 있음을 깨닫는다. 이웃집의 가계나 집, 말은 같은 가치를 지녔더라도 내 것이 아니라는 이유로 내 것보다 더 낫게 보인다. 게다가 나는 내 일에 대해 매우 무지하기에, 다들 자신에 대해 갖는 확신과 장담을 부러워한다. 반면 나는 내가 안다고 장담할 수 있는 것도, 할 수 있다고 나 자신에게 확답할 수 있는 것도 거의 없다. 나는 내 수단을 미리 계획하거나 수치로 정해놓지 않으며, 결과가 나온 뒤에야 비로소 알게 된다. 내 힘에 대해서도 타인의 힘과 마찬가지로 의구심이 많다. 그래서 어떤 일을 훌륭하게 해내더라도 나는 그것을 내 재능보다는 운으로 돌린다. 왜냐하면 나는 늘 두려움 속에서 모험하듯 일을 계획하기 때문이다. 이와 마찬가지로 나는 일반적으로 인간에 대한 고대의 모든 견해 중에서 우리가 스스로를 경멸하고 비하하며 무가치하게 여기는 의견들을 더 기꺼이 받아들이고 애착을 느낀다. 철학이 우리의 오만과 허영을 억누를 때, 그리고 그것이 선의로 자신의 불확실성과 나약함, 무지를 인정할 때만큼 아름다워 보인 적은 없다. 공적이고 사적인 가장 잘못된 의견들의 어미이자 유모는 인간이 스스로에 대해 갖는 지나치게 좋은 생각인 것 같다. 수성의 주전원 위에 올라타고 하늘 저편까지 꿰뚫어 보는 그 사람들은 정말이지 내 치가 떨리게 만든다. 내가 연구하는 대상은 바로 '인간'인데, 그 학문의 본산에서조차 판단의 극심한 차이와 어려운 난제들이 겹겹이 쌓인 깊은 미궁을 발견하기 때문이다. 그토록 다양하고 불확실하니 생각해보라. 저들은 늘 눈앞에 있고 자신들의 내면에 있는 존재인 스스로조차 제대로 파악하지 못하지 않는가. 자신들이 움직이게 만드는 것을 어떻게 움직이는지도 모르고, 자신들이 직접 쥐고 다루는 근본 원리조차 제대로 설명하지 못하는 이들을 내가 어떻게 믿고 나일강의 범람 원인을 물을 수 있겠는가. 성서에서도 "사물을 알고자 하는 호기심은 인간에게 재앙으로 주어졌다"라고 하지 않는가. 하지만 나의 개인적인 이야기로 돌아오자면, 다른 누구도 나보다 나를 더 낮게 평가할 수 없을 것이라 생각한다. 나 역시 보통의 사람들과 다를 바 없지만, 스스로를 낮게 평가한다는 점만큼은 예외다. 나는 가장 저급하고 대중적인 결점들을 가지고 있으며, 그것을 인정하지 않거나 변명하지도 않는다. 나는 오직 내 가치를 스스로 알고 있다는 점만은 자부한다. 내게 명예라는 것이 있다면, 그것은 내 기질의 배신으로 인해 피상적으로 스며든 것일 뿐, 내 판단의 시야에 들어올 실체는 전혀 없다. 나는 그저 그것에 잠시 젖어 있을 뿐 물든 것은 아니다. 진실로 정신적인 성취에 관해서는, 그 어떤 것이든 나 자신을 만족시킨 적이 없기 때문이다. 타인의 인정도 나를 채워주지 못한다. 나는 판단력이 까다롭고 예민한데, 특히 나 자신에 대해서는 더 그렇다. 나는 나약함에 흔들리고 구부러진다. 내 판단력을 만족시킬 만한 내 것은 아무것도 없다. 나는 판단의 시야가 맑고 정돈되어 있다고 생각하지만, 막상 실제로 작업을 시작하면 흐려지곤 한다. 시를 쓸 때 그것이 가장 분명하게 드러난다. 나는 시를 무척 좋아하고 남의 작품은 충분히 감상할 줄 안다. 하지만 내가 직접 시를 쓰려 할 때면 정말이지 어린아이 같은 수준이라 스스로를 견딜 수가 없다. 다른 모든 분야에서는 어리석게 행동해도 괜찮지만, 시만큼은 그럴 수 없다.
"평범한 시인이 되는 것은 신들도, 인간들도, 서점의 기둥들도 허락하지 않는다."
신이시여, 이 문구가 모든 인쇄업자의 가게 정면에 붙어 있어 그토록 많은 시 쓰기 놀음에 빠진 이들의 출입을 막아주었더라면 얼마나 좋을까.
"실로 나쁜 시인보다 더 안전한 것은 없다."
우리에게는 왜 그런 민족이 없는 것인가? 디오니시우스 1세는 자신의 시만큼 자신 있게 평가하는 것이 없었다. 올림픽 경기 때 그는 다른 누구보다 화려한 마차를 보냈고, 자신의 시를 발표하기 위해 시인들과 음악가들을 파견했으며, 금박을 입히고 왕실처럼 치장한 천막과 파빌리온까지 갖추어 보냈다. 그의 시가 낭독되자, 훌륭하고 뛰어난 낭송 덕분에 처음에는 대중의 주목을 끌었다. 하지만 사람들이 곧 그 작품의 어리석음을 깨닫게 되자 처음에는 경멸이 터져 나왔고, 평가가 점차 악화되자 사람들은 분노에 휩싸여 그 모든 파빌리온을 부수고 찢어발기려 달려들었다. 마차들이 경주에서 아무런 성과를 내지 못한 데다 그의 사람들을 태우고 돌아오던 배가 시칠리아에 닿지 못하고 폭풍에 밀려 타란토 해안에서 난파당하자, 그는 이것이 이 나쁜 시에 대해 자신처럼 분노한 신들의 노여움 때문이라고 확신했다. 난파에서 살아남은 선원들조차 민중의 그런 의견에 동조했으며, 그의 죽음을 예언한 신탁 또한 어느 정도 그것을 뒷받침하는 듯했다. 신탁은 "디오니시우스가 자신보다 나은 이들을 이겼을 때, 그는 파멸에 가까워질 것"이라고 했다. 그는 이를 자신보다 힘이 강했던 카르타고인들에 대한 것으로 해석했다. 그래서 그들과 대결할 때마다 예언의 의미를 피하기 위해 승리를 번번이 회피하고 적절히 조절했다. 그러나 그는 그것을 잘못 이해하고 있었다. 신이 지목한 것은 그가 아테네에서 자신보다 뛰어난 비극 시인들을 상대로 불공정하고 편파적인 덕을 입어 거둔 승리의 순간이었기 때문이다. 그는 자신의 작품인 "레나이아이"를 그들과 경쟁하며 공연하게 했다. 그 승리 직후 그는 세상을 떠났고, 그 원인 중 하나는 그 승리에서 느낀 과도한 기쁨 때문이었다. 내가 내 작품에 대해 변명할 여지가 있다고 생각하는 것은 그것이 본질적으로 훌륭해서가 아니라, 사람들이 흔히 인정해주는 다른 더 나쁜 것들과 비교했을 때 그렇다는 말이다. 나는 자신의 작품을 즐기고 스스로 만족할 줄 아는 사람들의 행복을 부러워한다. 그것은 자신에게서 직접 즐거움을 끌어내는 손쉬운 방법이기 때문이다. 특히 그들의 고집에 약간의 확고함이 곁들여져 있다면 더욱 그렇다. 나는 어느 시인을 아는데, 광장에서나 방 안에서나, 하늘이나 땅이나 가릴 것 없이 모두가 그에게 시를 모른다고 외쳐댄다. 하지만 그는 그 모든 비판에도 불구하고 스스로 설정한 수준에서 조금도 물러서지 않는다. 그는 항상 다시 시작하고, 다시 상의하며, 항상 고집을 꺾지 않는데, 그것이 오로지 자신에게 달려 있다고 생각할수록 더욱 자신의 견해를 고수한다. 나의 작품들은 나를 즐겁게 해주기는커녕, 내가 그것들을 다시 읽어볼 때마다 번번이 나 자신을 화나게 할 뿐이다.
"다시 읽어보니, 내가 쓴 것이 부끄럽구나. 내가 직접 쓴 것임에도, 내 판단으로 지워버릴 만한 것들이 너무나 많이 보이기 때문이다."
내 영혼 속에는 내가 실제로 작업한 것보다 더 나은 형태를 제시하는 아이디어가 늘 존재하지만, 그것을 붙잡거나 구현할 수는 없다. 심지어 그 아이디어조차 평범한 수준에 불과하다. 이를 통해 나는 과거의 풍요롭고 위대한 영혼들이 남긴 산물들이 나의 상상력과 바람이 미칠 수 있는 범위를 훨씬 넘어선 곳에 있음을 알게 된다. 그들의 글은 나를 만족시키고 충만하게 할 뿐만 아니라, 나를 경이로움에 사로잡히게 하고 전율하게 만든다. 나는 그 아름다움을 판단하고 보고 있으나, 끝까지는 아니더라도 적어도 내가 도달하기 불가능할 정도로 깊이 보고 있다. 무엇을 시작하든, 누군가에 대해 플루타르코스가 말했듯, 나는 그들의 은총을 얻기 위해 은혜의 여신들에게 제물을 바쳐야만 한다.
"무언가 기쁨을 주고, 사람의 감각에 달콤한 영향을 미친다면, 그 모든 것은 매혹적인 은혜의 여신들 덕분이다."
그것들은 어디서나 나를 버린다. 내게는 모든 것이 거칠고, 세련미와 아름다움이 부족하다. 나는 사물의 가치를 실제보다 더 높게 평가받도록 만들 줄 모른다. 내 방식은 내용을 전혀 돕지 못한다. 그래서 나는 강렬하고, 붙잡을 구석이 많으며, 스스로 빛나는 소재가 필요하다. 내가 대중적이고 명랑한 소재를 잡는 것은, 세상 사람들처럼 의식이나 차리는 우울한 지혜를 좋아하지 않는 나 자신을 따르기 위함이며, 내 문체를 경쾌하게 하기 위해서가 아니라 즐거움을 얻기 위해서다. 내 문체는 오히려 진지하고 엄격하기를 바란다. 적어도 만약 내 서툰 말솜씨와 무질서한 대화, 대중적인 잡담, 정의도 구획도 결론도 없이 아마파니우스와 라비리우스의 방식처럼 혼란스러운 이런 진행을 문체라고 부를 수 있다면 말이다. 나는 남을 즐겁게 하거나 기쁘게 하거나 비위를 맞출 줄 모른다. 세상에서 가장 재미있는 이야기도 내 손을 거치면 메마르고 빛을 잃는다. 나는 진지한 것 외에는 말할 줄 모른다. 그리고 나는 내 동료들 여럿이 보여주는, 처음 보는 사람과 대화를 나누고 무리 전체를 열광시키거나 군주의 귀를 지치지 않게 온갖 화제로 즐겁게 하는 그런 재능을 전혀 갖지 못했다. 그들은 자신에게 다가오는 첫 번째 소재를 활용하고 상대의 기분과 수준에 맞게 조절하는 능력이 있기에 이야깃거리가 절대 떨어지지 않는다. 군주들은 딱딱한 담론을 좋아하지 않으며, 나 또한 이야기 꾸며내는 것을 좋아하지 않는다. 보통 가장 잘 받아들여지는 가장 일차적이고 쉬운 논리들을 나는 활용할 줄 모른다. 나는 서투른 대중 설교가다. 어떤 소재든 나는 내가 아는 가장 극단적인 것을 기꺼이 말한다. 키케로는 철학 논문에서 가장 어려운 부분이 서론이라고 여긴다. 만약 그렇다면 나는 결론부터 지혜롭게 다루기로 한다. 모든 음색에 맞게 줄을 느슨하게 할 줄도 알아야 한다. 가장 높은 음은 가장 덜 연주되기 마련이다. 비어 있는 것을 드러내는 것에도 무거운 것을 지탱하는 것만큼이나 완벽함이 존재한다. 때로는 사물을 피상적으로 다루어야 하고, 때로는 깊이 파고들어야 한다. 나는 대부분의 사람이 첫 번째 껍데기로만 사물을 이해하기에 이 낮은 단계에 머문다는 것을 잘 안다. 하지만 나는 크세노폰이나 플라톤 같은 위대한 스승들도 그들이 결코 잃지 않는 우아함으로 뒷받침하며 낮은 수준의 대중적인 방식으로 사물을 말하고 다루는 모습을 흔히 볼 수 있다는 점도 안다. 그 외에 내 언어는 쉽거나 유창하지 않다. 그것은 거칠고 자유로우며 무질서하게 배치되어 있다. 나는 내 방식이 좋다. 내 판단 때문이 아니라, 내 성향이 그러하기 때문이다. 하지만 나는 가끔 스스로를 너무 방임한다는 느낌을 받곤 한다. 기교와 작위성을 피하려다 보니, 정작 다른 쪽으로 다시 빠져버리게 되는 것이다.
"간결하게 쓰려 애쓰다가, 도리어 모호해지고 만다."
플라톤은 길고 짧음이 언어의 가치를 높이거나 깎아내리는 속성이 아니라고 말한다. 내가 만약 그처럼 균일하고 단정하며 정돈된 문체를 따르려 한다면, 결코 그에 다다를 수 없을 것이다. 살루스티우스의 문체와 호흡이 내 기질에 더 잘 맞기는 하지만, 그럼에도 나는 카이사르가 더 위대하며 그를 흉내 내기란 훨씬 어렵다고 생각한다. 또한 나의 성향은 세네카의 화법을 모방하는 쪽으로 더 기울지만, 그렇다고 플루타르코스의 글을 더 높이 평가하지 않는 것은 아니다. 침묵할 때와 마찬가지로 말할 때에도, 나는 그저 내 본연의 방식을 따른다. 아마도 그런 이유로 나는 글쓰기보다 말하기에 더 능한 것 같다. 움직임과 행동은 말에 생기를 불어넣는데, 특히 나처럼 급하게 움직이며 금세 흥분하는 사람에게는 더욱 그렇다. 몸가짐, 표정, 목소리, 옷차림, 자세 등은 그 자체로는 별 가치가 없는 이야기와 같은 것들에 어느 정도 가치를 부여해 줄 수 있다. 타키투스에서 메살라는 당시의 답답한 복장과 연설자들이 연설해야 했던 의자들의 배치 방식이 자신들의 웅변을 약화시킨다고 불평한다. 내 프랑스어는 발음이나 그 외적인 면에서 내가 자란 곳의 거친 언어 습관 때문에 변질되었다. 나는 이 지역 사람들 중 자신의 고향 방언을 뚜렷하게 풍기지 않거나, 순수한 프랑스어를 구사하는 귀에 거슬리지 않는 사람을 본 적이 없다. 그렇다고 해서 내가 페리고르 방언을 잘 아는 것도 아니다. 나는 그 방언을 독일어만큼이나 사용할 줄 모르며, 사실 별로 관심도 없다. 내 주변의 푸아투, 생통주, 앙굴무아, 리무쟁, 오베르뉴 방언들과 마찬가지로 그것은 장식적이고 질질 끌며 엉성한 언어일 뿐이다. 우리 위쪽 산간 지방에는 가스코뉴 방언이 있는데, 나는 그것이 유독 아름답고 간결하며 명확하다고 생각한다. 사실 내가 아는 어떤 언어보다도 남성적이고 군대다운 언어다. 프랑스어가 우아하고 섬세하며 풍부한 것만큼이나 힘차고 강렬하며 적절하다. 내게 모국어처럼 주어졌던 라틴어에 관해서는, 사용하지 않다 보니 이제는 말하는 데 필요한 순발력을 잃어버렸다. 듣는 것도, 예전에는 '장 선생님'이라 불릴 정도로 잘했던 글쓰기조차 이제는 제대로 하지 못한다. 이 방면에서 내가 얼마나 무능한지를 알 수 있는 대목이다.
아름다움은 사람들 사이의 교류에서 매우 중요한 추천 요소다. 그것은 타인과 나를 화해시키는 첫 번째 수단이며, 아무리 야만적이고 퉁명스러운 사람이라 할지라도 그 부드러움에 다소 영향을 받지 않는 이는 없다. 육체는 우리 존재의 큰 부분을 차지하며 그 안에서 중요한 자리를 지키고 있기에, 그 구조와 구성은 매우 정당하게 고려되어야 한다. 우리의 두 주요 부분인 육체와 영혼을 떼어놓고 서로 분리하려는 이들은 잘못된 것이다. 오히려 우리는 그것들을 다시 결합하고 잇달아야 한다. 영혼에게 육체를 따로 떼어놓고 혼자 지내며 육체를 멸시하고 버리라고 명해서는 안 된다(그것은 단지 어떤 흉내 내기에 불과할 뿐이다). 오히려 영혼은 육체와 다시 연합하고, 육체를 껴안고 아끼며, 돕고 검열하고 조언하며, 바로잡아주고 육체가 길을 잃었을 때 다시 데려와야 한다. 한마디로 영혼은 육체와 결혼하여 남편으로서 봉사해야 한다. 그리하여 그들의 결과가 서로 다르고 모순적으로 보이지 않고, 조화롭고 균일하게 나타나도록 해야 한다. 기독교인들은 이런 결합에 관해 특별한 가르침을 받는데, 신성한 정의가 육체와 영혼의 결합과 관계를 포용하여 육체를 영원한 보상을 받을 수 있는 존재로 만든다는 사실을 알기 때문이다. 또한 신은 인간 전체의 행동을 지켜보시며, 인간이 저지른 잘못에 따라 전체로서 벌이나 보상을 받기를 원하신다. 모든 학파 중 가장 사교적인 아리스토텔레스 학파는 지혜가 이 연합된 두 부분의 공통된 복지를 보살피고 도모하는 것만을 목적으로 한다고 보았다. 그들은 다른 학파들이 이런 혼합에 대한 고려를 충분히 하지 않았기에 육체만을 위하거나 영혼만을 위하는 등 똑같은 오류에 빠졌음을 보여준다. 그들은 인간이라는 그들의 주제와, 일반적으로 자연이라고 인정하는 그들의 지침을 벗어난 것이다. 사람들 사이에서 처음으로 생겨난 구분과, 누군가에게 다른 이들보다 우월함을 부여한 첫 번째 고려 사항은 아름다움이라는 이점이었을 가능성이 크다.
"그들은 각자의 얼굴과 힘, 재능에 따라 땅을 나누고 분배했네. 얼굴은 큰 힘을 발휘했고, 힘은 그 위세를 떨쳤으니."
이제 나는 평균보다 키가 조금 작다. 이런 결점은 단지 추할 뿐만 아니라 불편하기까지 하다. 특히 명령을 내리고 책임을 맡은 이들에게는 더욱 그런데, 아름답고 위엄 있는 체격이 주는 권위가 부족하기 때문이다. 가이우스 마리우스는 키가 6피트가 되지 않는 병사는 기꺼이 받지 않았다. "궁정인"은 그가 가르치는 신사가 다른 어떤 체격보다 평균적인 키를 갖기를 바라고, 손가락질받을 만한 어떤 특이함도 거부하는 것이 아주 옳다고 본다. 그러나 만약 그 평균적인 키에서 약간 미달하거나 초과해야 한다면, 나는 군인에게는 후자를 택하지 않을 것이다. 아리스토텔레스는 "작은 사람은 귀여울 수는 있어도 아름답지는 않다"고 말했고, "큰 몸과 높은 키에서 아름다움이 나타나듯, 위대한 영혼은 거대함 속에서 드러난다"고 했다. 그는 에티오피아인들과 인도인들이 왕과 관리를 선출할 때 사람의 아름다움과 키를 고려했다고 말한다. 그들은 옳았다. 왜냐하면 군대의 선두에서 아름답고 훌륭한 체격의 지휘관이 걷는 것을 보는 것은 부하들에게는 존경심을 불러일으키고 적에게는 두려움을 주기 때문이다.
"탁월한 체격의 투르누스가 무기를 들고 선두에 서서 움직이니, 머리 하나는 다른 이들보다 더 높구나."
모든 행동 하나하나에 정성과 경건함, 경의를 표해야 할 우리의 위대하고 신성한 천상의 왕께서는 육체적인 아름다움을 거부하지 않으셨으니, "사람의 아들들보다 더 아름다우시도다"라고 하였다. 플라톤 또한 절제와 용기와 함께, 자신의 공화국을 지키는 이들에게 아름다움을 갖출 것을 요구한다. 사람들 틈에 섞여 있는 당신에게 다가와 '주인어른은 어디 계시오?'라고 묻거나, 당신의 이발사나 비서에게 보내는 인사의 찌꺼기만 받는다면 그 얼마나 분한 일인가. 가엾은 필로포이멘에게 그런 일이 있었다. 그가 일행 중 가장 먼저 도착한 숙소에서 주인 여자는 그를 알아보지 못했고, 그의 행색이 초라해 보였던지 필로포이멘을 위해 물을 길어 오거나 불을 지피라며 하녀들을 돕게 했다. 뒤늦게 도착한 그의 측근들이 그가 그 아름다운 잡무에 매달려 있는 것을 보고 놀라 무엇을 하고 있느냐고 묻자, 그는 "내 추함의 대가를 치르고 있는 중이라네"라고 답했다. 다른 아름다움은 여성들을 위한 것이지만, 체격의 아름다움은 남성만이 가질 수 있는 유일한 아름다움이다. 작음이나 이마의 넓고 둥근 형태, 눈의 하얗고 부드러움, 평범한 코의 모양, 귀나 입의 작음, 치아의 고르고 하얀 배열, 밤껍질처럼 잘 다듬어진 짙은 갈색 수염의 숱, 머리카락의 생김새, 머리의 적절한 비율, 안색의 생기, 유쾌한 인상, 냄새 없는 몸, 팔다리의 알맞은 비율 등 그 어떤 것도 진정한 의미에서 아름다운 남자를 만들 수는 없다. 그 밖에 나는 키가 작고 다부진 체격이며, 얼굴은 살이 찌지는 않았으나 통통하고, 기질은 쾌활함과 우울함의 중간 정도이며, 다혈질적인 면이 적당히 있고 따뜻한 편이다.
"그 때문에 내 다리에는 억센 털이 빳빳하고, 가슴에는 털이 무성하다."
건강은 꽤 나이가 들 때까지도 튼튼하고 활기찼으며, 병치레도 거의 없었다. 나는 예전에는 그러했다. 하지만 이제 40세를 훌쩍 넘겨 노년의 문턱에 들어선 지금의 나를 돌아보지는 않는다.
"세월은 조금씩 우리의 힘과 성숙한 기력을 꺾어버리고, 더 나쁜 쪽으로 흘러간다."
앞으로의 나는 이제 반쪽짜리 존재가 될 것이며, 더 이상 예전의 내가 아닐 것이다. 나는 매일같이 조금씩 사라지고 나 자신으로부터 멀어진다.
"흘러가는 해마다 우리의 일부를 앗아간다."
나는 손재주나 몸놀림이 둔하다. 하지만 나 역시 늙어서까지 활기를 잃지 않으셨던 활기찬 아버지의 아들이다. 아버지께서는 신체 활동 전반에 있어 자신과 대등한 수준의 사람을 거의 보지 못하셨지만, 나는 달리기를 제외하고는 나보다 못한 사람을 거의 본 적이 없다. 그나마 달리기조차 나는 그저 평범한 수준이었다. 음악은 노래하기에는 너무 소질이 없고 악기를 다루는 것도 도저히 배울 수 없었다. 춤, 테니스, 레슬링은 아주 기초적이고 서투른 수준밖에 익히지 못했고, 수영, 펜싱, 공중제비, 도약은 아예 하나도 하지 못했다. 내 손은 너무 둔해서 나 자신이 읽을 글조차 제대로 쓰지 못할 지경이다. 그래서 내가 휘갈겨 쓴 것은 알아보기 위해 애쓰느니 차라리 다시 쓰는 편이 낫고, 남의 글을 읽는 것도 거의 잘하지 못한다. 나는 낭독을 하면 내 목소리가 거슬리지만, 그 외의 부분에서는 글 읽기에 꽤 능숙한 편이다. 편지도 제대로 봉할 줄 모르고, 깃펜을 다듬거나 식탁에서 고기를 제대로 썰어본 적도 없으며, 말에 안장을 얹거나 매를 길들여 날리는 법도 모른다. 개나 새, 말에게 말 거는 법도 모른다. 요컨대 내 육체적 조건은 내 영혼의 상태와 아주 잘 부합한다. 내게는 경쾌함 같은 것은 전혀 없다. 다만 온전하고 확고한 활력만 있을 뿐이다. 나는 고된 일도 잘 견뎌내지만, 그것은 오직 내가 원해서 나 스스로 나설 때이며, 내 열망이 이끄는 만큼만 가능하다.
"열정에 사로잡혀 고된 노동조차 부드럽게 넘긴다."
그렇지 않고, 다른 즐거움에 끌리지 않거나 내 순수하고 자유로운 의지 외에 다른 지침이 있다면, 나는 아무짝에도 쓸모없다. 나는 건강과 생명을 제외하고는 손톱을 물어뜯어가며 얻어내고 싶거나 정신적 고통과 구속이라는 대가를 치르면서까지 사고 싶은 것은 없기 때문이다.
"타구스의 어두운 모래나, 그곳에서 바다로 흘러드는 금보다 내게는 소중하지 않다네."
나는 본성적으로나 의도적으로나 극도로 나태하고 극도로 자유롭다. 나는 내 혈기만큼이나 내 정성도 기꺼이 내어줄 수 있다. 나에게는 나만의 것이고 자유로운 영혼이 있어, 스스로의 방식대로 행동하는 데 익숙하다. 지금까지 강요하는 지휘관도 주인도 없었기에, 나는 내가 원하는 만큼, 내가 원하는 걸음걸이로 걸어왔다. 그로 인해 나는 타인을 위한 봉사에는 무르고 무용한 존재가 되었지만, 오직 나 자신에게만은 유용한 사람이 되었다.
나의 경우, 이 무겁고 게으르며 나태한 천성을 억지로 바꿀 필요가 없었다. 태어날 때부터 내게는 멈춰 설 수 있는 환경이 주어졌기 때문이다. 물론 내가 아는 수많은 사람은 그런 기회를 오히려 탐욕스러운 추구와 동요, 불안으로 나아가는 발판으로 삼았겠지만, 나는 아무것도 추구하지 않았고 아무것도 취하지 않았다.
"우리는 북풍을 타고 팽팽한 돛을 올리며 나아가지는 않지만, 그렇다고 남풍을 맞으며 인생을 허비하지도 않는다. 힘과 재능, 외모와 덕망, 지위와 재산에 있어서, 우리는 가장 앞선 자들 중에서는 뒤처지고, 가장 뒤처진 자들보다는 앞서 있네."
내게는 스스로 만족할 줄 아는 능력만 있으면 충분했다. 따지고 보면 이는 어떤 처지에서든 마찬가지로 어려운 마음의 수양이며, 우리는 경험을 통해 그것이 풍요로울 때보다 오히려 궁핍할 때 더 쉽게 발견된다는 것을 안다. 어쩌면 우리의 다른 열정들이 그렇듯, 부에 대한 갈망은 필요에 의해서보다 그 부를 사용하는 과정에서 더 날카로워지기 때문일 것이며, 절제의 미덕은 인내의 미덕보다 훨씬 더 드물기 때문일 것이다. 나는 신께서 관대하게 내 손에 쥐여주신 것들을 그저 부드럽게 누리기만 하면 되었다. 나는 어떤 종류의 지루한 노동도 겪지 않았다. 내게는 내 일 외에 다룰 만한 것이 거의 없었고, 설령 있었다 하더라도 내가 원하는 시간과 방식대로 처리할 수 있는 조건이었다. 나를 믿고 일을 맡긴 이들은 나를 잘 알고 있었고 재촉하지도 않았다. 숙련된 이들은 고집 세고 헐떡이는 말에서도 얼마간의 쓸모를 찾아내는 법이기 때문이다.
내 어린 시절조차 부드럽고 자유로운 방식으로 이끌어졌으며, 그때부터 엄격한 복종에서 벗어나 있었다. 이 모든 것이 나를 섬세하고 근심을 견디지 못하는 기질로 만들었다. 내게 일어난 손실이나 무질서한 일을 남들이 내게 숨겨주었으면 할 정도다. 내 지출 항목에는 내 태만함이 유지하고 관리하는 데 드는 비용이 포함되어 있다.
"주인도 모르고 지나쳐, 도둑들에게나 이득이 될 만한 것들은 이 정도가 남았구나."
나는 내가 가진 것의 액수를 정확히 모르는 편을 좋아한다. 그래야 손실을 덜 실감할 수 있기 때문이다. 나와 함께 사는 이들에게, 만약 내게 애정을 느끼지 못하고 진심 어린 행동을 보여주지 못한다면, 적어도 좋은 겉모습으로 나를 속이고 대접해 달라고 부탁한다. 우리가 겪기 마련인 예기치 못한 불운을 견딜 만큼 충분히 강인하지 못하고, 끊임없이 사건들을 통제하고 정리할 만한 정신적 긴장을 유지할 수 없기에, 나는 가능한 한 이런 생각을 키우려 한다. 즉, 모든 것을 운에 맡기고 최악의 상황을 가정하며, 그 최악의 상황조차 부드럽고 인내심 있게 받아들이기로 마음먹는 것이다. 나는 오직 그것을 위해 노력하며, 내 모든 논의를 그 목표를 향해 나아가게 한다. 위험에 처했을 때, 나는 어떻게 그것에서 벗어날지를 생각하기보다 그 위험에서 벗어나는 것이 얼마나 사소한 일인지를 생각한다. 설령 그 위험에 빠진 채 남겨진다 한들, 그게 무엇이란 말인가? 사건들을 통제할 수 없으니, 나는 나 자신을 통제한다. 사건들이 내 뜻대로 되지 않는다면, 내가 사건들에 나를 맞추는 것이다. 나는 운을 피하거나 도망치거나 강제하는 재주가 거의 없으며, 신중함을 통해 일을 내 뜻대로 이끌어가는 능력도 없다. 그에 필요한 거칠고 고통스러운 근심을 견딜 인내심은 더욱 부족하다. 나에게 가장 고통스러운 상태는 급박한 일들 앞에서 결정하지 못하고 두려움과 희망 사이에서 동요하는 것이다. 결정을 내리는 일은, 아주 가벼운 일일지라도 나를 성가시게 한다. 나는 운명이 결정된 뒤에 어떤 방침을 정하고 안정을 찾는 것보다, 의심과 숙고 속에서 끊임없이 흔들리고 요동치는 것을 참아내는 일에 내 마음이 훨씬 더 크게 얽매여 있음을 느낀다. 나를 잠 못 들게 한 감정은 거의 없었지만, 결정해야 할 일들은 아주 사소한 것이라도 내 잠을 설치게 한다. 마치 길을 갈 때 경사지고 미끄러운 가장자리를 피하고, 더 이상 낮아질 곳 없는 가장 진흙투성이고 푹푹 꺼지는 다져진 길로 뛰어들어 거기서 안전을 찾는 것과 같다. 그렇기에 나는 불행이 닥치기 전의 불확실함으로 나를 괴롭히지 않고, 첫 번째 충격으로 곧바로 고통 속으로 나를 밀어 넣는 그런 순수한 불행을 차라리 좋아한다.
"불확실한 불행이 우리를 더 고통스럽게 한다."
사건을 대할 때는 씩씩하게 행동하지만, 그 일을 처리하는 방식은 아이와 같다. 넘어지는 공포가 넘어지는 충격보다 나를 더 열병에 시달리게 한다. 본전보다 밑지는 장사다. 탐욕스러운 자가 겪는 열정의 고통은 가난한 자가 겪는 것보다 나쁘고, 질투하는 자의 고통은 뿔 달린 남편의 그것보다 나쁘다. 포도밭을 잃는 것보다 그것을 두고 소송을 벌이는 일이 더 큰 불행일 때가 많다. 가장 낮은 계단이 가장 튼튼하니, 그곳이 바로 불변의 자리다. 그곳에는 오직 자기 자신만 있으면 된다. 그것은 거기에서 뿌리를 내리고 온전히 자신에게 의지한다. 많은 이들이 알던 어떤 신사의 사례는 철학적인 면모가 있지 않은가? 그는 젊은 시절을 유쾌한 동료로 지내며 큰소리치고 농담을 즐기다가 꽤 나이가 들어서야 결혼했다. 자신이 얼마나 남의 불륜을 입에 올리고 조롱하며 살았는지 기억하고 있던 그는, 안전을 도모하기 위해 돈으로 사람을 구할 수 있는 곳에서 아내를 맞이하고 이런 계약을 맺었다. '안녕 창녀여, 안녕 뿔 달린 남편이여.' 그리고 그는 자기 집에 찾아온 손님들에게 이 계획보다 더 자주, 더 공공연하게 이야기한 적이 없었다. 이런 방식으로 그는 조롱하는 이들의 은밀한 수군거림을 차단하고 그 비난의 날카로움을 무디게 만들었다. 오만과 가깝거나 오히려 그 딸이라 할 수 있는 야망에 관해서 말하자면, 내가 출세하려면 운명이 나를 직접 손잡고 이끌어주었어야 했을 것이다. 불확실한 희망을 위해 애를 쓰고, 출세의 첫걸음을 떼려는 이들에게 따르는 온갖 어려움을 감수하는 일 따위는 나는 할 수 없었을 테니까.
"나는 돈을 주고 희망을 사지 않는다."
나는 내가 보고 손에 쥐고 있는 것에 매달리며, 항구에서 멀리 떨어지지 않는다.
"한쪽 노는 물을 젓고, 다른 한쪽 노는 모래를 긁게 하라."
게다가 자기 것을 먼저 걸지 않고서는 그런 출세에 도달하기 어렵다. 내가 보기에, 자신이 태어나고 자란 처지를 유지할 수 있는 것을 가졌다면, 그것을 불확실하게 늘려보겠답시고 손에 쥔 것을 놓아버리는 것은 어리석은 짓이다. 운명이 발을 붙이고 평온하고 안락한 삶을 세울 기회조차 주지 않은 사람이라면, 어차피 필연적으로 구걸하는 처지로 내몰릴 테니 가진 것을 걸고 도박을 해본들 용서받을 수 있을 것이다.
"불행한 처지에서는 급진적인 방법을 택해야 한다."
나는 가문의 명예를 짊어진 자가 자신의 잘못으로 궁핍해지는 꼴을 보는 것보다는, 차라리 막내가 자신의 유산을 바람에 날려 보내는 것을 더 관대하게 본다. 나는 과거의 좋은 친구들의 조언을 얻어, 그런 욕망을 떨쳐버리고 조용히 지내는 것이 훨씬 더 짧고 쉬운 길임을 깨달았다.
"먼지 날리는 수고 없이도 달콤한 승리를 얻는 자여."
또한 내 힘으로는 거창한 일을 해낼 수 없음을 아주 온당하게 판단했다. 그리고 올리비에 전 재상의 말을 떠올렸다. 프랑스인들은 마치 나무를 기어오르는 원숭이 같아서, 가지에서 가지로 쉬지 않고 올라가다가 가장 높은 가지에 다다르면 그곳에서 엉덩이를 드러내고 만다는 것이다.
"머리에 짊어진 짐을 감당하지 못해, 무릎 굽히고 곧 등을 보이는 것은 부끄러운 일이다."
내게 있는 나무랄 데 없는 자질들조차 이 시대에는 쓸모없다고 생각했다. 나의 온화한 성격은 비겁함이나 나약함으로 불렸을 것이고, 신의와 양심은 깐깐하고 미신적인 것으로 여겨졌을 것이며, 솔직함과 자유로움은 성가시고 무분별하며 무모한 짓으로 치부되었을 것이다. 불행도 어딘가에는 쓸모가 있다. 극도로 타락한 시대에 태어나는 것도 나쁘지 않다. 남들과 비교하면 저렴한 대가로도 덕 있는 사람으로 대접받을 수 있으니 말이다. 우리 시대에는 겨우 존속 살해나 신성모독을 저지르지 않는 정도만 되어도 선량하고 명예로운 사람 취급을 받는다.
"이제, 친구가 맡긴 것을 부정하지 않고, 녹슨 낡은 돈주머니를 그대로 돌려주기만 해도, 기적 같은 신의라며 투스카니의 예언서에나 나올 법한 일이라 여겨 화환 쓴 어린양을 제물로 바쳐야 하겠지."