제28장
모든 것에는 그에 맞는 때가 있는 법이다.
대 카토와 스스로 목숨을 끊은 젊은 카토를 비교하는 이들은 두 사람의 아름다운 본성이 서로 비슷하다고 여긴다. 전자는 자신의 재능을 더 다양한 방면으로 발휘했으며, 군사적 업적과 공직 수행의 유용성 면에서 뛰어났다. 그러나 젊은 카토의 미덕은, 그 활력에 비견할 만한 다른 이를 찾는 것 자체가 신성모독일 정도로, 훨씬 더 순수했다. 카토의 미덕에서 시기와 야심을 걷어낼 수 있는 사람이 있겠는가? 그는 스키피오의 명예에 도전했는데, 그 스키피오는 선함과 탁월함의 모든 면에서 카토 자신은 물론 그 시대의 그 어떤 인간보다도 훨씬 위대한 인물이었다. 그에 관해 전해지는 일화 중, 노년에 이르러 오랜 갈증을 채우려는 듯 열렬한 식욕으로 그리스어를 배우기 시작했다는 이야기는 내게 그리 명예롭게 보이지 않는다. 그것은 우리가 말하는 이른바 '망령'이 든 상태일 뿐이다. 모든 것에는 때가 있는 법이니, 좋은 것이든 무엇이든 마찬가지다. 나 역시 때에 맞지 않는 기도를 드릴 수 있다. 마치 티투스 큉크티우스 플라미니누스가 군 총사령관으로서 싸움이 벌어질 시간에 한구석에서 신께 기도하며 시간을 보내다가 승리했을 때, 사람들이 그를 비난했던 것처럼 말이다.
"현자는 명예로운 일에도 끝을 맺는 법이다."
에우데모니다스는 아주 늙은 크세노크라테스가 여전히 학교의 가르침에 매달리는 것을 보고 말했다. "그가 아직도 배우고 있다면 대체 언제 다 안다고 할 수 있겠는가?" 필로포이멘은 프톨레마이오스 왕이 매일 무기 연습으로 몸을 단련하는 것을 크게 칭송하는 사람들에게 이렇게 말했다. "그 나이의 왕이 그런 연습을 하는 것은 칭찬할 일이 아니오. 이제는 그것을 실제로 써먹어야 할 때가 아니겠소." 현자들은 젊은이는 준비를 해야 하고 노인은 그것을 누려야 한다고 말한다. 그들이 우리에게서 주목하는 가장 큰 악덕은 우리의 욕망이 끊임없이 다시 젊어진다는 점이다. 우리는 매번 삶을 처음부터 다시 시작하려 한다. 우리의 학문과 갈망도 때로는 노년을 느껴야 한다. 우리는 이미 무덤에 발을 들이고 있는데도, 우리의 욕망과 추구는 이제 막 시작될 뿐이다.
"그대는 죽음이 임박했음에도 대리석을 주문하고, 무덤을 잊은 채 집을 짓는구나."
내가 세운 계획 중 가장 긴 것도 일 년을 넘지 않는다. 이제는 그저 끝낼 생각뿐이다. 나는 모든 새로운 희망과 사업을 떨쳐버리고, 떠나야 할 모든 곳에 마지막 작별을 고하며, 내가 가진 것들을 매일 조금씩 비워내고 있다. 벌써 오래전부터 나는 잃는 것도 얻는 것도 없으며, 남은 여정보다 노잣돈이 더 많다.
"나는 살았고, 운명이 정해준 길을 다 걸었다."
노년에 내가 발견한 가장 큰 위안은, 삶을 불안하게 만드는 여러 욕망과 근심을 내 안에서 잠재워준다는 것이다. 세상 돌아가는 일, 재물, 권세, 학문, 건강, 그리고 나 자신에 대한 근심들 말이다. 영원히 침묵하는 법을 배워야 할 때가 오면, 정작 어떤 이는 말하는 법을 배우려 한다. 공부는 언제까지나 계속할 수 있지만, 학교 교육은 그렇지 않다. 늙은이가 알파벳부터 배우고 있다니, 참으로 어리석은 노릇이 아닌가!
"저마다 즐기는 것이 다르고, 모든 해에 모든 일이 다 맞는 것은 아니다."
정 공부를 해야 한다면, 우리 처지에 맞는 공부를 하자. 노쇠한 나이에 왜 그런 공부를 하느냐는 질문을 받았을 때 "더 나은 사람이 되어 좀 더 편안하게 떠나기 위해서라오"라고 대답했던 사람처럼 우리도 답할 수 있도록 말이다. 젊은 카토의 공부가 바로 그런 것이었다. 자신의 죽음이 임박했음을 느낀 그는 플라톤의 영혼 불멸에 관한 담론을 읽었다. 그렇다고 그가 그런 떠남을 위해 오래전부터 모든 준비를 갖추지 않았을 것이라고 믿어서는 안 된다. 그에게는 플라톤의 저서에 담긴 것보다 더 많은 확신과 굳건한 의지, 그리고 지식이 있었다. 그런 면에서 그의 학식과 용기는 철학을 뛰어넘는 것이었다. 그는 죽음을 준비하기 위해서가 아니라, 그런 중대한 결정을 앞두고 잠조차 방해받지 않았던 사람처럼, 자신의 평소 생활 관습에 따라 아무런 선택의 변화 없이 학업을 계속했다. 법무관 선거에서 낙선했던 날 밤, 그는 도박을 하며 보냈다. 죽음을 맞이할 예정이었던 날 밤, 그는 독서를 하며 보냈다. 삶을 잃든 직위를 잃든 그에게는 매한가지였다.