제29장
미덕에 관하여.
나는 경험을 통해 영혼의 순간적인 발작이나 돌출된 행동과, 결의에 찬 일관된 습관 사이에는 상당한 차이가 있다는 것을 알게 되었다. 어떤 이의 말처럼 우리는 신성조차 뛰어넘을 수 없는 것이 없다고 생각한다. 본래의 조건대로 신성함을 지닌 채 존재하는 것보다, 스스로의 힘으로 부동심(不動心)을 갖추는 것이 더 위대한 일이며, 인간의 나약함에 신과 같은 결의와 확신을 더할 수 있기 때문이다. 하지만 그것은 단지 순간적인 충격일 뿐이다. 과거 영웅들의 생애를 보면 때로 자연적인 우리의 능력을 훨씬 뛰어넘는 기적적인 면모가 보이기도 하지만, 사실 그것은 단지 순간적인 모습일 뿐이다. 그러한 고귀한 상태가 영혼에 깊이 스며들어 일상적이고 자연스러운 습성으로 자리 잡았다고 믿기는 어렵다. 인간의 낙태아에 불과한 우리들조차 타인의 담론이나 본보기에 고무되어 때때로 영혼을 일상 수준보다 훨씬 높이 치솟게 할 때가 있다. 그러나 그것은 영혼을 밀어붙이고 흔들며 스스로의 상태로부터 일시적으로 앗아가는 일종의 정념이다. 그 소용돌이가 지나가고 나면, 영혼은 자신도 모르게 스스로 풀리고 느슨해지는 것을 보게 된다. 비록 마지막 단계까지는 아니더라도, 적어도 이전과 같은 상태는 더 이상 유지하지 못한다. 그래서 우리는 나중에는 잃어버린 새 한 마리나 깨진 유리잔 하나 같은 사소한 일에도 보통 사람들처럼 쉽게 동요하고 만다. 질서와 절제, 그리고 일관성을 제외한다면, 나는 인간이 근본적으로 결함이 많고 부족한 존재라 하더라도 모든 일을 해낼 수 있다고 생각한다. 그렇기에 현자들은 한 인간을 제대로 평가하려면 무엇보다 그의 평범한 행동을 살펴보고, 매일매일의 일상 속에서 그를 관찰해야 한다고 말한다. 무지로부터 그토록 즐거운 학문을 세운 피론은 다른 참된 철학자들과 마찬가지로 자신의 삶을 자신의 교리에 일치시키려 노력했다. 그는 인간 판단력의 나약함이 극단적이어서 어떤 편이나 경향을 취할 수 없다고 주장했기에, 모든 것을 무관심하게 바라보고 받아들이며 끊임없이 중립을 유지하려 했다. 전해지는 이야기에 따르면 그는 언제나 똑같은 태도와 표정을 유지했다고 한다. 그가 어떤 이야기를 시작했으면 상대가 자리를 떠나도 끝까지 말을 마쳤고, 길을 가다가 장애물을 만나도 경로를 바꾸지 않았으며, 절벽이나 다가오는 수레, 그 밖의 사고로부터 친구들의 도움을 받아 안전을 지켰다고 한다. 왜냐하면 무언가를 두려워하거나 피하는 것은, 감각 그 자체에서 모든 선택과 확실성을 제거해버린 자신의 주장과 모순되는 일이었기 때문이다. 때때로 그는 살을 째고 지지는 고통을 겪으면서도, 눈 하나 깜짝하지 않을 정도로 한결같은 의연함을 보였다. 영혼을 그러한 상념으로 이끄는 것은 어느 정도 가능한 일이고, 그에 따르는 행동을 결합하는 것은 더 어려운 일이지만, 그럼에도 불가능한 것은 아니다. 하지만 이를 흔들림 없는 인내와 항심으로 결합하여 자신의 일상적인 삶의 방식으로 확립한다는 것은, 일반적인 통념에서 너무나 동떨어진 시도이기에 실로 믿기 어려울 정도다. 이런 이유로 그가 집에서 여동생과 매우 격렬하게 다투는 모습이 목격되었을 때, 그가 자신의 중립적 태도라는 원칙을 어긴 것이 아니냐는 지적을 받자 그는 이렇게 말했다. "뭐라고? 이 계집애 하나가 내 철학적 원칙을 증명하는 잣대가 되어야 한단 말인가?" 또 한 번은 그가 개에게서 자신을 방어하는 모습을 보였을 때, 그는 이렇게 말했다. "인간의 본성을 완전히 벗어던지기란 정말 어려운 법이다. 그러니 우리는 우선 행동으로써, 최악의 경우라면 이성과 담론으로써 그 상황들과 맞서 싸우려 노력해야 한다." 대략 7, 8년 전, 이곳에서 두 리우(lieue) 떨어진 마을에 아직 살아 있는 한 남자가 있었는데, 그는 아내의 질투 때문에 오랫동안 골머리를 앓아왔다. 어느 날 일을 마치고 돌아왔을 때 아내가 평소처럼 소리를 지르며 그를 맞이하자, 그는 순간 격분하여 손에 들고 있던 낫으로 자신을 괴롭히던 그 부위들을 깨끗이 잘라내어 아내의 코앞에 던져버렸다. 그리고 이런 이야기도 전해진다. 우리 고장의 혈기 왕성하고 연애를 즐기는 한 젊은 신사가 끈기 있게 매달린 끝에 마침내 아름다운 여인의 마음을 얻어냈으나, 정작 결전의 순간에 스스로 나약하고 무력해진 자신의 모습에 절망하여…… 그리고 그가,
"기운 없는 노인의 성기가 남자답지 못하게 고개를 내밀었으니,"
그는 집에 돌아와 즉시 스스로 그것을 잘라내어 자신의 잘못을 씻기 위한 잔혹하고 피비린내 나는 제물로 바쳤다. 만약 키벨레 여신의 사제들처럼 이성적이고 종교적인 이유로 그랬다면, 우리는 이토록 숭고한 결단에 대해 무어라 평할 수 있겠는가? 며칠 전, 내 집에서 도르도뉴 강을 따라 5리우(lieue) 떨어진 브라주락에서 한 여인이 있었다. 그녀는 전날 밤 성격이 까다롭고 심술궂은 남편에게 괴롭힘을 당하고 매를 맞은 뒤, 남편의 횡포에서 벗어나기 위해 죽음을 선택하기로 마음먹었다. 아침에 일어나 평소처럼 이웃들과 인사를 나누며 자기 집안일에 대해 몇 마디 부탁의 말을 남긴 그녀는, 자매의 손을 잡고 다리 위로 데려갔다. 그곳에서 마치 장난을 치듯 작별 인사를 건네고는, 아무런 변화나 동요도 보이지 않은 채 강 아래로 몸을 던져 스스로 목숨을 끊었다. 더욱 놀라운 점은 그녀가 이 결심을 하룻밤 내내 머릿속에서 숙성시켰다는 사실이다. 인도의 여인들은 사정이 전혀 다르다. 그곳에서는 남편이 아내를 여러 명 두는 것이 관습인데, 그중 가장 사랑받는 아내가 남편이 죽은 뒤 스스로 목숨을 끊는 것이 전통이다. 그래서 그녀들은 평생 이 지점, 즉 다른 동료들보다 우위를 점하는 것을 목표로 삼는다. 그녀들이 남편에게 베푸는 온갖 정성은 남편의 죽음을 함께할 권리를 얻는 것 외에는 다른 보상을 바라지 않는다.
"죽음의 침상에 마지막 횃불이 던져지면, 경건한 아내들이 머리를 풀어헤치고 둘러선다. 그들은 누가 살아남아 남편을 뒤따를지 죽음을 놓고 경쟁하며, 죽지 못하는 것을 수치로 여긴다. 승리한 이들은 불길 속으로 뛰어들어 가슴을 내어주고, 타버린 얼굴을 남편의 품에 묻는다."
어떤 이가 오늘날 기록한 바에 따르면, 동방의 여러 나라에는 남편이 죽으면 아내뿐만 아니라 그가 거느렸던 노예들까지 함께 매장되는 관습이 여전히 행해지고 있다고 한다. 그 절차는 다음과 같다. 남편이 죽으면 미망인은 원할 경우 2~3개월 정도 시간을 달라고 요청하여 자신의 일을 정리할 수 있는데, 그렇게 하는 이는 많지 않다. 정해진 날이 되면 그녀는 결혼식처럼 치장하고 말에 올라탄 뒤, 즐거운 표정으로 "남편과 잠자리에 들러 간다"고 말한다. 이때 그녀는 왼손에는 거울을, 다른 손에는 화살을 들고 있다. 그렇게 친구와 친척들, 그리고 수많은 인파에 둘러싸여 축제처럼 성대하게 행진한 뒤, 그녀는 이 같은 의식을 위해 지정된 공공장소에 도착한다. 그곳은 커다란 광장이며, 중앙에는 나무가 가득 쌓인 구덩이가 있고, 그 옆에는 네다섯 개의 계단이 있는 높은 단이 마련되어 있는데, 그녀는 그곳으로 안내되어 훌륭한 식사를 대접받는다. 식사가 끝나면 그녀는 춤을 추고 노래를 부르며, 내키는 때가 되면 불을 붙이라고 명령한다. 그 후 그녀는 단에서 내려와 남편의 가장 가까운 친척의 손을 잡고 함께 근처 강가로 간다. 그곳에서 그녀는 실오라기 하나 걸치지 않고 알몸이 된 뒤, 자신의 보석과 옷을 친구들에게 나눠주고 마치 죄를 씻어내려는 듯 물속으로 뛰어든다. 강에서 나온 그녀는 14브라스(brasses) 길이의 노란 천으로 몸을 감싸고, 다시 남편의 친척 손을 잡고 단 위로 올라가 사람들에게 자신의 아이들을 부탁한다는 말을 전한다. 구덩이와 단 사이에는 타오르는 불길을 보지 못하게 하려고 장막을 치는 경우가 많은데, 어떤 이들은 자신의 용기를 보여주기 위해 이를 거부하기도 한다. 할 말을 마친 뒤 한 여인이 그녀에게 머리와 온몸에 바를 기름이 든 그릇을 건네면, 그녀는 기름을 다 바른 후 그릇을 불 속으로 던져버리고 곧바로 자신도 그 불길 속으로 몸을 던진다. 그 즉시 사람들은 그녀가 오래 고통받지 않도록 장작을 잔뜩 쏟아붓고, 광장의 모든 기쁨은 순식간에 슬픔과 애도로 바뀐다. 신분이 낮은 자들의 경우에는 죽은 자의 시신을 매장할 장소로 운구하여 앉혀두고, 미망인은 그 앞에 무릎을 꿇고 시신을 꽉 껴안는다. 그런 상태로 있는 동안 주위에 벽을 쌓아 올리는데, 벽이 여인의 어깨 높이까지 올라오면 뒤에 있던 친척 중 한 사람이 그녀의 머리를 잡고 목을 비틀어버린다. 그녀가 숨을 거두면 곧바로 벽을 다 쌓아 밀폐하여 두 사람을 그 안에 매장한다.
같은 나라의 김노소피스트들에게도 이와 비슷한 관습이 있었다. 그들은 타인의 강요나 순간적인 감정의 격앙 때문이 아니라, 자신들의 규칙에 따른 명확한 신념으로 특정 연령에 도달하거나 병이 위중해지면 장작더미를 쌓고 그 위에 잘 꾸며진 침대를 놓게 했다. 그런 다음 친구와 지인들과 즐겁게 연회를 마치고는 그 침대 위에 올라가, 불이 붙어도 손발 하나 까딱하지 않을 정도로 굳건한 결의로 죽음을 맞이했다. 알렉산더 대왕의 군대 전체가 지켜보는 가운데 그들 중 하나인 칼라누스가 그렇게 죽음을 맞이했다. 그들 사이에서는 이렇게 스스로 목숨을 끊지 않은 자는 성인으로도, 행복한 자로도 여겨지지 않았는데, 이는 죽을 때 육신의 썩어질 것들을 모두 불태워버림으로써 영혼을 정화하고 해방시킨다고 믿었기 때문이다. 일생에 걸친 이러한 변함없는 죽음의 예비가 바로 그 기적을 만드는 것이다.
우리의 다른 논쟁들 가운데 운명(Fatum)에 관한 논쟁도 끼어 있다. 미래의 일과 우리의 의지조차 어떤 확실하고 피할 수 없는 필연성에 묶어두려는 시도로 인해, 우리는 예부터 내려오는 이 논증을 여전히 붙들고 있다. 즉, 신은 모든 일이 앞으로 어떻게 일어날지 미리 내다보고 있으며, 따라서 의심할 여지 없이 그것들은 그렇게 일어날 수밖에 없다는 것이다. 이에 대해 우리 스승들은 이렇게 답한다. 무언가 일어나는 것을 우리가 보는 것이나 신이 보는 것은(신에게는 모든 것이 현재이므로, 예견한다기보다는 본다고 해야 옳다) 그것이 일어나도록 강요하는 것이 아니라는 것이다. 사실 우리는 일들이 일어나기 때문에 보는 것이지, 우리가 보기 때문에 일들이 일어나는 것은 아니다. 사건의 발생이 앎을 만드는 것이지, 앎이 사건을 만드는 것이 아니다. 우리가 일어나는 것을 본다고 해서 그것이 일어나는 것이지만, 그것은 다른 방식으로 일어날 수도 있었다. 신은 자신의 예지 속에 담긴 사건의 원인 목록 속에 우연적인 것들과, 그가 우리 의지에 부여한 자유에 의존하는 자발적인 원인들도 포함하고 있으며, 우리가 잘못을 저지를 것임을 아는 것은 우리가 스스로 잘못을 저지르기를 원했기 때문이다. 그런데 나는 많은 사람이 이런 숙명적인 필연성을 들먹이며 군대를 독려하는 것을 보았다. 만약 우리의 죽을 때가 특정 시점에 고정되어 있다면, 적의 총탄도, 우리의 용기도, 우리의 도주나 비겁함도 그 시간을 앞당기거나 늦출 수 없을 것이기 때문이다. 말하기에는 그럴듯하지만, 실제로 그것을 증명할 수 있는 이가 누구인지 찾아보라. 만약 강렬하고 생생한 신념이 그에 따른 행동을 끌어낸다는 것이 사실이라면, 우리 시대에 우리가 입에 침이 마르도록 떠들고 다니는 그 신앙은 실로 가볍기 짝이 없다. 그것이 행위를 경멸하여 그 동반을 거부하는 것이 아니라면 말이다. 어쨌든 이와 관련하여, 그 누구 못지않게 신뢰할 만한 증인인 주앵빌 경은 성 루이 왕이 성지에서 상대했던 사라센인들과 섞여 살던 베두인들에 대해 이렇게 이야기한다. 그들은 각자의 생애가 영원 전부터 피할 수 없는 섭리에 의해 미리 정해져 있다는 종교적 신념이 워낙 확고했기에, 터키식 칼 한 자루만 차고 몸은 흰 천으로만 감싼 채 벌거벗고 전쟁터로 나갔다는 것이다. 그들의 가장 극심한 저주조차 자기 동료들에게 화를 낼 때 늘 입에 달고 사는 말은 이것이었다. "죽음이 두려워 무장을 하는 저주받은 자여." 이것이야말로 우리의 것보다 훨씬 대단한 신념과 신앙의 증거가 아니겠는가. 우리 조상 시대에 피렌체의 두 수도사가 보여주었던 신앙 역시 바로 이와 같은 반열에 속한다. 그들은 학문적인 논쟁에 휘말려 대중이 지켜보는 공공장소에서 각자의 주장을 증명하기 위해 둘 다 불 속으로 뛰어들기로 합의했다. 모든 준비가 끝나고 막 실행에 옮기려던 찰나, 뜻밖의 사건으로 중단되고 말았다. 무라트와 후냐디의 두 군대가 대치하고 있는 상황에서 눈부신 전공을 세운 한 젊은 터키 귀족이 있었다. 무라트는 그토록 어리고 경험이 없는(그것이 그의 첫 전쟁이었기 때문이다) 청년이 어떻게 그토록 용맹할 수 있었는지 물었고, 그는 용맹함을 가르쳐준 스승은 다름 아닌 토끼였다고 대답했다. 그는 이렇게 말했다. "어느 날 사냥을 하다가 토끼 한 마리를 발견했는데, 곁에 훌륭한 사냥개 두 마리가 있었음에도 토끼를 놓치지 않으려면 활을 사용하는 편이 낫겠다고 생각했소. 내게 아주 좋은 사냥 기회였으니까 말이오." 나는 화살을 쏘기 시작했고 화살 통에 있던 마흔 대를 모두 다 썼지만, 토끼를 맞히기는커녕 잠도 깨우지 못했소. 결국 사냥개들까지 풀어보았지만 아무 소용 없었소. 나는 그 일을 통해 그 토끼가 운명에 의해 보호받고 있었다는 것을 깨달았소. 화살도 칼도 우리의 운명이 허락하지 않으면 아무것도 꿰뚫을 수 없으며, 그 운명은 우리가 앞당기거나 늦출 수 있는 것이 아니라는 사실 말이오." 이 이야기는 우리의 이성이 온갖 종류의 이미지에 얼마나 유연하게 대처하는지 스쳐 지나가듯 보여준다. 연륜과 명망, 지위를 갖춘 한 학식 있는 인물이 내게 자신의 신앙에 매우 중요한 변화를 가져온 외부의 자극에 대해 자랑한 적이 있는데, 그것은 너무나 기묘하고 결론이 빈약해서 오히려 반대 방향으로 더 강력한 근거가 될 법했다. 그는 그것을 기적이라 불렀고, 나 역시 다른 의미에서 그것을 기적이라 불렀다. 그들의 역사가들은 터키인들 사이에 널리 퍼진 죽음의 날이 정해져 있다는 운명론적 신념이 위험 속에서도 그들을 담대하게 만드는 데 분명 도움을 준다고 말한다. 나는 이 신념을 성공적으로 이용하는 위대한 군주를 알고 있는데, 그가 진심으로 운명을 믿는 것인지 아니면 지나친 모험을 하기 위한 핑계로 삼는 것인지는 알 수 없으나, 어쨌든 운명의 여신이 그를 돕는 일을 너무 빨리 포기하지 않기를 바랄 뿐이다. 우리가 기억하는 한, 오렌지 공의 암살을 공모한 두 사람만큼 놀라운 결의를 보여준 사례는 없었다. 그 일을 수행한 두 번째 암살자가, 모든 힘을 다하고도 불행한 결과를 맞았던 자신의 동료가 택했던 그 위험한 기도에 어떻게 그토록 열의를 품을 수 있었는지 놀라울 따름이다. 더구나 그 뒤를 이어 같은 무기로, 불신에 대한 최근의 교훈으로 무장하고 수많은 추종자와 완력을 갖춘 영주를 그 자신의 저택 안에서, 경호원들에 둘러싸여 있으며, 전적으로 자신의 지배하에 있는 도시 한복판에서 공격하려 했으니 말이다. 확실히 그는 그 일에 대단히 결연한 손길과 격렬한 정념에서 우러나온 용기를 쏟아부었다. 단검이 적중하기에는 더 확실할지 모르나, 권총보다 더 많은 움직임과 팔의 힘이 필요하기에 그 일격은 빗나가거나 흐트러지기 쉽다. 그가 죽음을 자초했다는 사실에 나는 의심의 여지가 없다. 그를 현혹했던 희망 따위는 제정신을 가진 사람의 머릿속에 머물 수 없는 것들이었기 때문이다. 그의 범행 과정을 보면 용기뿐 아니라 수단 또한 부족하지 않았음을 알 수 있다. 이토록 강력한 신념의 동기는 다양할 수 있는데, 우리의 상상력은 우리 자신과 우리를 자신이 원하는 대로 만들어버리기 때문이다. 오를레앙 근처에서 일어난 암살 시도는 이와는 전혀 달랐다. 거기에는 힘보다는 우연이 더 크게 작용했다. 만약 운명이 돕지 않았다면 그 일격은 죽음으로 이어지지 않았을 것이다. 말을 탄 채 멀리서, 말의 움직임에 따라 흔들리는 사람을 겨냥해 쏜 것은 자신의 임무를 완수하는 것보다 도주하는 것을 더 중요하게 생각한 사람의 시도였다. 그 뒤에 일어난 일이 이를 증명한다. 그는 그토록 중대한 실행을 생각하는 것만으로도 혼이 나가고 취해버려, 도주하는 것이나 질문에 대답하는 과정에서 자신의 언행을 제대로 통제하지 못했다. 강을 건너 친구들에게 몸을 피하는 것 외에 그가 무엇을 할 수 있었겠는가? 그것은 내가 더 작은 위험에 처했을 때 사용했던 방법으로, 말이 입구를 쉽게 찾을 수 있고 물의 흐름에 따라 건너편의 기슭이 완만하다는 것만 미리 파악한다면 그리 위험한 수단은 아니라고 생각한다. 또 다른 암살자는 끔찍한 선고를 들었을 때 이렇게 말했다. "나는 이미 각오하고 있었다. 내 인내심에 너희들은 놀라게 될 것이다." 페니키아의 종족인 '어쌔신(Assassins)'은 이슬람교도 사이에서 최고의 신앙심과 순수한 품행을 지닌 것으로 추앙받는다. 그들은 낙원에 가는 가장 빠른 길은 다른 종교를 가진 자를 죽이는 것이라고 믿는다. 그렇기 때문에 한두 명의 암살자가 겉옷만 걸친 채 죽음을 각오하고 자신의 위험은 전혀 돌보지 않은 채 강력한 적을 공격하는 모습을 우리는 종종 보아왔다. 그렇게 우리의 트리폴리 백작 레이몽도 성지 전쟁 중 자신의 도시 한복판에서 암살당했다(이 단어는 그들의 이름에서 빌려온 것이다). 몽페라의 후작 콘라트 역시 마찬가지였으며, 살인자들은 그토록 훌륭한 범행을 저지른 것에 잔뜩 우쭐하고 자랑스러워하며 형장으로 끌려갔다.