제8장
부모가 자식에게 갖는 애정에 관하여.
데스티사크 부인에게.
부인, 익숙하지 않은 생소함과 참신함이 사물에 가치를 부여하곤 하는데, 만약 그것이 저를 구해주지 않는다면 저는 이 어리석은 기획을 명예롭게 끝마치지 못할 것입니다. 하지만 이 글은 워낙 기이하고 통상적인 관습과는 동떨어진 모습을 하고 있어서, 오히려 그 점이 이 글에 통용될 자격을 부여할지도 모르겠습니다. 이것은 우울한 기질, 따라서 제 본연의 성격과는 매우 적대적인 기질에서 비롯된 것인데, 제가 몇 년 전 뛰어든 고독이라는 슬픔이 저로 하여금 글을 써 보겠다는 이 몽상적인 생각을 처음으로 하게 만들었습니다. 그 후 저는 다른 소재가 전혀 없이 텅 비어 있는 자신을 발견하고, 저 스스로를 논거이자 주제로 삼아 제시했습니다. 이 책은 세상에 유례가 없는 책이며, 그 기획 자체가 야생적이고 별나기 짝이 없습니다. 또한 이 작업에서 이 기이함 외에 주목할 만한 가치가 있는 것은 아무것도 없습니다. 이토록 헛되고 하찮은 주제라면 세상 최고의 장인이라 할지라도 누군가 주목할 만한 솜씨를 발휘하지는 못했을 것이기 때문입니다. 그런데 부인, 제가 여기서 저 자신의 모습을 생생하게 그려내려다 보니, 제가 항상 부인의 덕망에 바쳐온 경의를 담지 않았다면 중요한 특징 하나를 빠뜨릴 뻔했습니다. 저는 이 장의 서두에서 특별히 그 점을 언급하고 싶었는데, 부인의 다른 훌륭한 자질들 중에서도 자녀들에게 보여주신 사랑이라는 자질이 첫 번째 자리를 차지하고 있기 때문입니다. 부인의 남편이신 데스티사크 씨가 부인을 과부로 남겨두었을 때의 나이, 부인의 신분인 프랑스의 귀부인에게 제안되었을 만큼 크고 명예로운 혼담들, 그 많은 세월 동안 수많은 가시 돋친 어려움 속에서도 부인이 견뎌낸 변함없는 의지와 굳건함, 프랑스 곳곳을 누비며 부인을 괴롭혔고 여전히 부인을 사로잡고 있는 자녀들의 일에 대한 책임과 지도, 그리고 부인 스스로의 신중함이나 좋은 운 덕분에 부인이 그 일들을 이끌어낸 행복한 결과를 아는 사람이라면, 누구나 저와 마찬가지로 우리 시대에 부인의 사랑보다 더 명확한 모성애의 예는 없다고 쉽게 말할 것입니다. 부인, 저는 그것이 그토록 훌륭하게 결실을 보았음에 하느님께 감사드립니다. 부인의 아드님이신 데스티사크 씨가 스스로 보여주는 좋은 가능성들은 그가 장성했을 때, 부인께서 그에게서 매우 착한 자식의 순종과 보답을 받게 되리라는 것을 충분히 보증해 주기 때문입니다. 하지만 아이가 어려서 부인께서 베푸신 그 수많은 지극한 정성을 다 알아차리지 못했을 것이기에, 만약 훗날 제가 입도 없고 말도 할 수 없게 되었을 때 이 글이 아이의 손에 들어가게 된다면, 저는 아이가 이 증언을 진실하게 받아들이길 바랍니다. 이 증언은 아이가 하느님의 뜻에 따라 누리게 될 좋은 결실들을 통해 더욱 생생하게 증명될 것이며, 프랑스 그 어떤 귀족도 자기 어머니께 이 아이가 그러한 것보다 더 큰 빚을 진 사람은 없으며, 앞으로 아이가 어머니를 어머니로 인정하는 것만큼 자신의 선량함과 덕을 확실하게 증명할 방법은 없다는 사실을 알게 될 것입니다.
만약 참된 자연법, 다시 말해 짐승과 우리 인간 모두에게 보편적이고 영원하게 각인된 본능이 존재한다면, 물론 논란의 여지는 있지만 나는 이렇게 말할 수 있다. 모든 동물이 자신의 생존을 지키고 해로운 것을 피하려는 본능 다음으로, 부모가 자식을 향해 갖는 애정이 그 순위에서 두 번째를 차지한다고 말이다. 자연은 자신이 만든 기계의 부속품들이 순차적으로 확장되고 계속 나아가기를 바라기에 우리에게 이를 권장하는 듯하며, 따라서 거꾸로 자식이 부모를 향해 갖는 애정이 그보다 크지 않더라도 놀랄 일은 아니다. 여기에 아리스토텔레스의 또 다른 고찰을 덧붙여 보자. 누군가에게 선을 행한 자는 선을 받은 자보다 그를 더 사랑하며, 빚을 준 자는 빚을 진 자보다 그를 더 사랑한다는 것이다. 또한 모든 장인은 자신의 작품이 감정을 가질 수 있다면 그 작품이 자신을 사랑해 주는 것보다 자신이 그 작품을 더 사랑할 것인데, 이는 우리가 존재를 소중히 여기며 그 존재가 곧 움직임과 행위로 이루어지기 때문이다. 따라서 사람은 누구나 자신의 일 속에 어느 정도 존재한다. 선을 행하는 자는 아름답고 고결한 행위를 수행하지만, 그것을 받는 자는 유용한 행위만을 할 뿐이다. 그런데 유용한 것은 고결한 것보다 훨씬 덜 사랑스럽다. 고결한 것은 안정적이고 영구적이어서 그것을 행한 이에게 끊임없는 만족감을 제공한다. 반면 유용한 것은 쉽게 사라지고 잊히며 그 기억 또한 신선하거나 달콤하지 않다. 우리에게 더 많은 대가를 치르게 한 것들이 더 소중한 법이며, 받는 것보다 주는 것이 더 많은 비용이 든다. 하느님께서 우리에게 이성적 능력을 부여하셨기에, 우리는 짐승들처럼 공통의 법칙에 노예처럼 복종하는 대신 판단력과 자유 의지로 그 법칙을 받아들여야 한다. 물론 우리는 자연의 단순한 권위에 어느 정도 귀를 기울여야 하지만, 그것에 독재적으로 휩쓸려서는 안 된다. 오직 이성만이 우리 성향을 이끌어야 한다. 나는 개인적으로 우리의 판단력이라는 질서와 개입 없이 우리 안에서 생겨나는 이러한 성향들에 대해 매우 둔감한 취향을 지니고 있다. 내가 말하고 있는 이 주제와 관련해서도, 나는 갓 태어난 아이를 향해 품는 그 열정, 즉 영혼의 움직임도 없고 몸의 형태도 미처 알아볼 수 없어 사랑스러움을 느낄 구석이 없는 아이들을 껴안는 그런 감정을 이해할 수 없으며, 그래서 그들을 내 곁에서 기르는 것을 기꺼이 참아내지 못했다. 참되고 잘 다듬어진 애정은 아이들이 우리에게 보여주는 모습과 더불어 태어나고 커져야 한다. 그들이 그럴만한 가치가 있다면 자연스러운 성향이 이성과 함께 작용하여 참된 부모의 마음으로 그들을 아껴야 하며, 그렇지 않더라도 자연적인 본능에 휘둘리지 말고 늘 이성에 따라 판단해야 한다. 흔히 일은 그 반대로 흐른다. 우리는 대개 아이들이 다 자란 뒤의 행동보다 어린 시절의 발버둥이나 장난, 철없는 짓에 더 감동하곤 한다. 마치 사람으로서가 아니라 원숭이처럼 우리의 소일거리로 아이들을 사랑하는 것처럼 말이다. 아이들의 어린 시절에는 장난감을 매우 관대하게 사주던 이들이, 정작 그들이 자랐을 때 필요한 비용에 대해서는 인색하게 굴기도 한다. 심지어 우리가 세상에서 떠날 때가 되어 아이들이 세상에 드러나 그것을 누리는 것을 보는 질투심 때문에, 우리는 그들에게 더 인색하고 옹졸해지는 듯하다. 아이들이 마치 우리에게 떠나라고 재촉하듯 뒤를 밟는 것에 우리는 짜증을 느낀다. 만약 우리가 그것을 두려워해야 한다면, 사물의 질서상 아이들은 진실로 우리의 존재와 삶을 희생하지 않고서는 존재하거나 살아갈 수 없기에, 우리는 애초에 부모가 될 생각을 하지 말았어야 한다. 나는 아이들이 능력이 있을 때 재산을 나누어 함께 관리하고 가정사를 상의하는 동반자로 받아들이지 않는 것, 그리고 그들을 위해 우리가 가진 여유를 줄이거나 긴축하지 않는 것은 잔혹하고 불공정한 일이라고 생각한다. 우리가 그들을 그런 목적으로 낳았기 때문이다. 늙고 기력이 다해 죽어가는 아버지가 아이들 여러 명의 장래를 준비하고 뒷받침하기에 충분한 재산을 독차지하고 앉아, 돈이 없다는 이유로 아이들이 공적인 봉사에 나서거나 세상 경험을 쌓지도 못한 채 가장 좋은 시절을 허비하게 내버려 두는 것은 불공정하다. 이는 아이들을 절망으로 내몰아 어떤 식으로든 부당한 방법을 써서라도 자신의 필요를 채우게 만드는 것이다. 실제로 나도 내 시대에 좋은 가문의 젊은이들이 도둑질에 빠져 어떤 훈육으로도 바로잡을 수 없는 경우를 보았다. 아주 훌륭하고 용기 있는 신사인 형의 간곡한 부탁으로 내가 그 문제로 직접 이야기를 나눴던, 좋은 집안의 젊은이 하나를 알고 있다. 그는 아주 솔직하게 자신을 그런 더러운 짓으로 이끈 것은 아버지의 엄격함과 탐욕 때문이었으며, 지금은 이미 습관이 되어 버려 도저히 그만둘 수 없게 되었다고 고백했다. 당시 그는 어떤 부인의 보석을 훔치다 들켰는데, 그는 다른 이들과 함께 부인의 기상 시간에 맞춰 그곳에 있었다. 그의 이야기는 내가 젊은 시절 다른 한 신사에 대해 들었던 일화를 떠올리게 했다. 그 역시 젊어서부터 그런 멋진 솜씨를 익힌 탓에 나중에 자기 재산을 물려받아 그 일을 그만두기로 마음먹었음에도, 필요한 물건이 있는 가게 앞을 지날 때면 물건을 훔치고는 나중에 돈을 보내는 버릇을 버리지 못했다고 한다. 그런 식의 훈련을 너무 잘 받은 나머지 동료들 사이에서도 돌려줄 물건을 습관적으로 훔치는 이들을 여럿 보았다. 나는 가스코뉴 사람인데, 도둑질만큼은 내게 가장 생소한 악덕이다. 나는 그것을 논리적으로 비난하기보다 기질상 조금 더 혐오한다. 욕심 때문에 남의 것을 가져오는 일은 결코 없다. 사실 우리 지방이 프랑스의 다른 지역보다 이 문제에 관해서는 평판이 조금 더 나쁜 것은 사실이다. 하지만 우리 시대에도 다른 지역의 명문가 출신 인물들이 끔찍한 도둑질을 일삼다 사법 당국에 적발된 사례를 여러 번 보았다. 나는 이러한 타락의 원인을 부모의 그런 악덕에서 찾아야 한다고 생각한다. 어느 식견 있는 귀족이 했던 행동을 근거로 반론할 수도 있겠다. 그는 재산을 모은 것이 다른 목적이 아니라 가족들에게 존경받고 그들이 자신을 찾게 만들기 위함이었으며, 나이가 들어 다른 힘을 모두 잃었을 때 가족 내에서 권위를 유지하고 모두에게 멸시와 조롱을 받지 않기 위해 남겨둔 유일한 수단이 그것이었다고 말이다(사실 아리스토텔레스의 말대로 노년뿐만 아니라 모든 무력함이 탐욕을 부추기는 법이다). 그것도 일리는 있지만, 이는 애초에 발생하지 않도록 막았어야 할 악에 대한 처방일 뿐이다. 자식이 아버지의 도움을 필요로 한다는 이유만으로 아버지를 따르는 것이라면, 그것을 애정이라 부를 수 있을지 의문이며 그런 아버지는 참으로 비참한 존재다. 아버지는 자신의 덕과 능력으로 존경을 얻고, 선함과 온화한 성품으로 사랑받는 존재가 되어야 한다. 귀한 물질은 타서 없어진 재조차 그 나름의 가치를 지니며, 명예로운 사람들의 뼈와 유물 또한 우리가 존경하고 숭상하는 법이다. 명예롭게 살아온 인물에게 있어서는 아무리 늙고 기력이 쇠한 노년이라 할지라도 존경받지 못할 이유는 없으며, 특히 자식들에게는 더욱 그러하다. 자식들의 영혼은 필요나 결핍, 혹은 가혹함이나 강압이 아니라 이성을 통해 그들의 의무를 다하도록 길들여져야 하기 때문이다.
내 생각에는, 힘으로 다스리는 권력이 우정으로 맺어진 권력보다 더 엄격하거나 안정적이라고 믿는 자는 크게 잘못 생각하는 것이다.
나는 명예와 자유를 위해 길러지는 유연한 영혼의 교육에 어떠한 폭력이 개입하는 것도 반대한다. 엄격함과 강압에는 무언가 노예 같은 구석이 있으며, 이성과 신중함, 그리고 요령으로 해낼 수 없는 일은 강제력으로도 결코 이룰 수 없다고 나는 생각한다. 나 역시 그렇게 길러졌다. 사람들은 내가 어린 시절 매를 맞은 것이 고작 두 번뿐이었고, 그마저도 매우 가벼웠다고 말한다. 나는 내 아이들에게도 똑같이 대하려고 했다. 아이들이 모두 유모의 품에서 죽었지만, 불행을 피한 유일한 딸 레오노르는 여섯 살이 넘도록 아이의 잘못을 꾸짖거나 아이를 이끄는 데 있어 어머니의 관대한 태도 덕분에 다정한 말 이상의 것은 전혀 필요하지 않았다. 설령 내 바람대로 되지 않더라도, 정당하고 자연스럽다고 내가 확신하는 내 교육 방식을 탓하기 전에 우리가 물고 늘어질 만한 다른 이유들은 얼마든지 있다. 사내아이들에게는 그러한 방식에 더욱 신중했을 것이니, 그들은 태생적으로 복종하기를 거부하고 더 자유로운 상태에 있기 때문이다. 나는 그들의 가슴을 진실함과 솔직함으로 채워주고 싶었을 것이다. 나는 매질이 아이들의 영혼을 더 비겁하게 만들거나 더욱 악의적으로 고집스럽게 만드는 것 외에는 아무런 효과가 없다는 것을 보아왔다. 우리가 자식들에게 사랑받기를 원하는가? 그들이 우리의 죽음을 바랄 기회조차 없애고 싶은가? (비록 그런 끔찍한 바람은 그 어떤 경우에도 정당화될 수 없고 용서받을 수도 없지만 말이다. '어떠한 죄악도 이성을 갖지 못한다.') 우리는 우리의 능력 안에서 아이들의 삶을 합리적으로 마련해 주어야 한다. 그러기 위해서는 우리 나이가 아이들의 나이와 거의 겹칠 정도로 일찍 결혼해서는 안 된다. 그러한 불편함은 우리를 여러 가지 큰 어려움에 빠뜨리기 때문이다. 특히 한가로운 신분을 지니고 소위 지대(地代)로만 살아가는 귀족 계급에게는 더욱 그렇다. 생계를 위해 일해야 하는 다른 계층에게는 자녀가 많고 함께 사는 것이 가계를 꾸리는 데 도움이 되며, 부를 쌓기 위한 새로운 수단이자 도구가 되기 때문이다. 나는 서른세 살에 결혼했는데, 아리스토텔레스가 말한 서른다섯 살이라는 의견을 높이 산다. 플라톤은 서른 살 이전에는 결혼하지 말아야 한다고 했지만, 쉰다섯 살이 넘어서도 결혼 생활의 의무를 수행하는 자들을 비웃고 그들의 자식은 먹여 살릴 가치도 없다고 단정 지은 것은 일리가 있다. 탈레스는 이 문제에 대해 가장 진실한 한계를 제시했다. 젊었을 때 결혼을 재촉하는 어머니께 아직 때가 아니라고 대답했고, 나이가 들었을 때는 이미 때가 지났다고 대답했으니 말이다. 모든 부적절한 행동은 그 기회 자체를 차단해야 한다. 고대 갈리아인들은 스무 살 이전에 여자와 관계를 갖는 것을 극도의 수치로 여겼으며, 전쟁을 준비하려는 남자들에게는 나이가 꽤 들 때까지 순결을 지킬 것을 각별히 권장했다. 여성과의 결합이 용기를 유약하게 만들고 딴 길로 빠지게 하기 때문이다.
이제 어린 신부와 맺어져, 자식들을 얻고 기뻐하며, 남편이자 아버지로서의 애정에 굴복하게 되었도다.
튀니스 왕 뮐레아세스는 카를 5세 황제가 그의 영토로 복귀시켜 준 인물인데, 그는 자신의 아버지 마호메트의 기억을 비난하며 그가 여자들과 어울리기를 좋아했고 방탕하며 나약하고 아이들만 생산하는 자였다고 헐뜯었다. 그리스 역사를 보면 타렌툼의 이에쿠스, 크리소, 아스틸루스, 디오폼푸스 등은 올림픽 경기의 달리기, 레슬링 및 그와 유사한 운동을 위해 몸을 단단히 유지하고자 그러한 노력을 하는 동안에는 온갖 종류의 성적인 행위를 삼갔다고 전해진다. 스페인령 인도 제도의 어느 지역에서는 남자들이 마흔 살이 되기 전에는 결혼하는 것을 허용하지 않았지만, 여자들은 열 살에도 결혼할 수 있게 했다. 서른다섯 살 된 귀족이라면 스무 살 된 아들에게 자리를 물려줄 때가 아니다. 그는 한창 자신의 존재를 드러내고 전쟁터로 향하며 군주의 궁정에 출입해야 할 시기다. 그는 자신의 자산이 필요하며, 분명 그것을 나누어 주어야 하겠지만, 타인을 위해 자신을 잊어버리지 않을 정도로 나누어 주어야 한다. 그리고 그러한 이에게는 아버지들이 흔히 입에 올리는 대답이 적절할 것이다. "잠자리에 들기 전에는 옷을 벗지 않겠다." 하지만 세월과 병마에 지쳐 쇠약함과 건강상의 이유로 사람들과의 평범한 교류조차 할 수 없는 아버지는 거대한 재산을 헛되이 껴안고 있음으로써 자신과 가족에게 해를 끼치는 것이다. 만약 그가 현명하다면, 잠자리에 들기 위해 옷을 벗을 준비가 충분히 되어 있을 것이며, 속옷까지 다 벗는 것이 아니라 따뜻한 잠옷 차림 정도로 말이다. 그에게 더 이상 필요 없는 화려한 치장은 자연의 섭리에 따라 당연히 물려받아야 할 사람들에게 기꺼이 나누어 주어야 한다. 자연이 그에게서 그것을 앗아가고 있으니 그들에게 사용권을 넘겨주는 것이 도리다. 그렇지 않다면 거기에는 분명 악의와 질투가 도사리고 있는 것이다. 카를 5세 황제가 보여준 가장 아름다운 행동은, 자신과 같은 거물급의 옛 인물들을 본받아, 옷이 우리를 짓누르고 방해할 때는 옷을 벗으라고 이성이 명하며 다리가 후들거릴 때는 잠자리에 들라고 명한다는 사실을 깨달은 것이었다. 그는 국정을 운영할 확고함과 힘이 예전의 영광과 함께 스스로에게서 사라져 감을 느꼈을 때, 아들에게 자신의 재산과 지위, 권력을 모두 물려주었다.
제정신인 자라면 늙어가는 말을 제때 놓아주어, 마지막에 가서 비웃음을 사거나 헐떡이며 쓰러지지 않게 하라.
일찍이 자신을 돌아볼 줄 모르고, 나이가 들면서 육체와 영혼에 자연스럽게 찾아오는 무력함과 극심한 변화를 감지하지 못하는 과오(내 생각에 영혼의 변화는 절반 이상이며 육체의 변화와도 다를 바가 없다)는 세상의 수많은 위인들의 명성을 갉아먹었다. 나는 내 시대에 상당한 권위를 가졌던 인물들을 가까이서 알게 되었는데, 그들이 전성기에 명성을 떨쳤던 그 옛날의 역량을 놀라울 정도로 잃어버렸음을 쉽게 알 수 있었다. 그들의 명예를 위해, 나는 그들이 스스로 집으로 물러나 편히 쉬며 더 이상 그들의 어깨에 걸맞지 않은 공적인 일이나 전쟁터의 소임에서 벗어나기를 진심으로 바랐다. 예전에 나는 아내를 잃고 매우 늙었지만 나름대로는 꽤 정정한 노년의 신사 집에서 가까이 지낸 적이 있다. 그는 결혼시킬 딸들이 여럿 있었고, 이제 막 세상에 나설 나이가 된 아들이 하나 있었다. 그러다 보니 집안에 많은 지출이 생기고 외부 사람들의 방문이 잦아졌는데, 그는 그것을 그다지 달가워하지 않았다. 단지 절약에 대한 걱정 때문이 아니라, 나이가 들면서 우리와는 매우 동떨어진 삶의 방식을 갖게 되었기 때문이다. 나는 어느 날 평소처럼 조금 대담하게 그에게 조언했다. '자녀들의 상황을 보건대 우리 같은 방문객들의 성가심을 달리 피할 방법이 없으니, 그에게 본가를 내어주고 자식에게 물려준 뒤, 아무도 당신의 안식을 방해하지 않을 근처의 사유지로 물러나는 것이 훨씬 나을 것'이라고 말이다. 그 후 그는 내 말을 따랐고, 결과적으로 잘한 선택이었다. 이것은 그들에게 되돌릴 수 없는 의무의 방식으로 재산을 주라는 뜻이 아니다. 내가 만약 그 역할을 하게 된다면, 나는 내 집과 재산의 향유권은 그들에게 주되 만약 그들이 나를 실망시킬 경우 마음을 바꿀 자유를 남겨둘 것이다. 그들에게 사용권만 줄 터인데, 나에게는 더 이상 편리하지 않을 것이기 때문이다. 그리고 큰 틀에서 일들을 결정할 권한은 내가 원하는 만큼 남겨둘 것이다. 나는 늙은 아버지가 자식들에게 직접 가업을 운영하는 법을 가르치고 살아생전에 그들의 행실을 살피며, 그가 가진 경험에 따라 지도와 조언을 아끼지 않으면서 가문의 오랜 명예와 질서를 자식들의 손에 직접 넘겨주어 그들의 앞날을 확신하게 하는 것이야말로 큰 기쁨이 되어야 한다고 늘 생각해 왔다. 그러한 목적에서 나는 그들의 곁을 떠나고 싶지 않으며, 오히려 가까이에서 그들을 지켜보며 내 나이에 맞는 방식대로 그들의 즐거움과 잔치를 함께 누리고 싶다. 만약 내 나이로 인한 슬픔이나 질병으로 인해 그들의 모임에 방해가 되거나, 내가 그 자리에 있음으로써 그들이 당시 지켜야 할 삶의 규칙이나 방식을 강제로 따르게 해야 한다면, 적어도 나는 집 안의 한 공간, 가장 화려하지는 않더라도 가장 편리한 곳에 머물며 그들 곁에 살고 싶다. 몇 년 전 내가 본 푸아티에의 생 힐레르 사원 원장처럼 살고 싶지는 않다. 그는 우울증 때문에 너무나 지독한 고독 속에 파묻혀 있었는데, 내가 그의 방에 들어갔을 때 그는 스물두 해 동안 단 한 걸음도 밖으로 나가지 않은 상태였다. 그럼에도 위장에 병이 하나 있는 것을 제외하면 모든 행동은 자유롭고 편안했다. 그는 일주일에 한 번도 누군가 찾아와 자신을 보는 것을 허락하려 하지 않았다. 그는 하인이 하루에 한 번 음식을 가져다줄 때 잠깐 들어왔다 나가는 것을 빼고는 언제나 방 안에 스스로를 가두고 지냈다. 그의 일과는 산책을 하거나 책을 조금 읽는 것이 전부였는데, 그는 어느 정도 학식도 있는 사람이었으나 결국 그러한 생활 방식 그대로 죽음을 맞이하겠다는 고집을 꺾지 않았고, 얼마 지나지 않아 실제로 그렇게 되었다. 나는 부드러운 대화를 통해 아이들이 내게 진심 어린 우정과 호의를 품게끔 노력할 것이다. 이는 천성이 좋은 아이들에게는 쉽게 얻어질 수 있는 일이다. 만약 우리 시대에 수천 명씩 쏟아져 나오는 야수 같은 자들이라면, 그런 자들은 야수로 여기고 미워하며 멀리해야 마땅하다. 나는 자식들이 나를 아버지라고 부르는 것을 금하고 더 경건하다는 이유로 남처럼 대하게 하는 관습이 싫다. 자연은 우리의 권위를 지키기에 충분한 배려를 해주지 않았기 때문이다. 우리는 전능하신 하느님을 아버지라 부르면서, 정작 우리 자식들이 우리를 아버지라 부르는 것은 거부하는가? 나는 우리 집안에서 그러한 잘못을 바로잡았다. 장성한 자식들에게서 아버지와의 친밀함을 빼앗고, 그들을 공포와 복종으로 다스리겠다는 희망 아래 엄격하고 경멸적인 태도를 고집하는 것 또한 어리석고 불공정한 일이다. 그것은 아버지를 자식들에게 지루한 존재로, 더 나아가 우스꽝스러운 존재로 만드는 아주 무익한 연극일 뿐이다. 자식들은 젊음과 힘을 손에 쥐고 있으며 세상의 흐름과 호의를 누리고 있으니, 심장과 혈관에 피가 마른 노인의 오만하고 독재적인 태도를 조롱 섞인 시선으로 바라볼 뿐이다. 그것은 밭에 세워둔 허수아비와 다를 바 없다. 내가 두려움의 대상이 될 수 있다 해도, 나는 차라리 사랑받는 쪽을 택하겠다. 노년에는 너무나 많은 결함과 무력함이 따르기에 멸시받기 쉬운 존재인 만큼, 노년이 얻을 수 있는 가장 큰 수확은 가족의 애정과 사랑이다. 명령과 공포는 더 이상 노년의 무기가 아니다. 나는 젊은 시절 매우 오만했던 어떤 노인을 알고 있는데, 비록 그가 늙어서도 건강하게 지내려 애쓰지만 그는 여전히 때리고, 물어뜯고, 욕설을 퍼붓는 프랑스에서 가장 성질 급한 주인으로 군림하고 있다. 그는 걱정과 경계심에 스스로를 갉아먹고 있지만, 그 모든 것은 가족들조차 공모하여 비웃는 광대극에 불과하다. 그가 자신의 주머니 속에 소중히 열쇠를 간직하고 있는 동안, 곳간이나 지하실, 심지어 그의 지갑까지 다른 이들이 더 많이 사용하고 있다. 그가 식탁에서 절약하고 인색하게 구는 사이, 집안 곳곳에서는 도박과 낭비가 판치고 그의 헛된 분노와 근심을 유지하는 데 비용이 들어간다. 모두가 그를 경계하며 감시하고 있다. 운 좋게 어떤 하인이 그런 짓을 저지르면 그는 즉시 그를 의심하는데, 이는 노년이 스스로 너무나 쉽게 빠져드는 악습이다. 그는 내게 자신의 가족을 얼마나 엄격하게 고삐 잡고 있으며, 그들로부터 얼마나 정확한 복종과 경의를 받고 있는지, 그리고 자신의 일들을 얼마나 환히 꿰뚫고 있는지 숱하게 자랑했었다!
그만이 모든 것을 모른다.
내가 아는 사람 중 그만큼 주도권을 유지하는 데 필요한 타고난 자질과 후천적 능력을 많이 갖춘 이는 없지만, 정작 그는 아이처럼 몰락해 버렸다. 그래서 내가 아는 여러 조건들 가운데서 그를 가장 모범적인 사례로 선택했다. 이것은 과연 지금처럼 하는 편이 나은지, 아니면 다르게 하는 편이 나은지 학구적인 질문거리로 삼을 만한 주제다. 그가 나타나면 모든 것이 그에게 굴복한다. 사람들은 그의 권위가 헛되이 흐르도록 내버려 두며, 결코 그에게 저항하지 않는다. 사람들은 그를 믿고, 두려워하고, 충분히 존경하는 척한다. 그가 하인을 해고하면 어떻게 될까? 하인은 짐을 싸서 떠나는 척하지만, 그것은 그가 보는 앞에서의 일일 뿐이다. 노년의 발걸음은 너무나 느리고 감각은 흐려져 있어서, 그는 똑같은 집에서 일 년을 지내면서도 눈치채지 못한 채 자기 소임을 다하며 살아갈 것이다. 그리고 적절한 때가 되면 사람들은 멀리서 온 척하는 가련하고 애원하며 앞으로 더 잘하겠다는 약속이 가득 담긴 편지를 가져와 그의 마음을 돌려놓는다. 주인이 마음에 들지 않는 거래나 업무 처리를 하려고 하면 사람들은 그것을 없애버린다. 그러고는 잠시 후 실행이나 답변이 늦은 이유를 대충 지어내어 그를 변명하게 만든다. 외부에서 온 편지들은 그에게 바로 전달되지 않으며, 그는 사람들에게 편리해 보이는 편지만을 볼 수 있다. 만약 우연히 그가 편지를 가로채더라도, 늘 특정인에게 읽어달라고 맡기던 습관 때문에 사람들은 즉석에서 그가 원하는 내용을 꾸며내 들려준다. 그래서 사실은 그를 모욕하는 편지임에도 그 내용을 듣고는 그가 사과를 구하는 상황을 매번 연출한다. 결국 그는 사람들이 그의 슬픔이나 분노를 깨우지 않으려고 최대한 잘 정돈하고 설계하여 만족스럽게 만든 모습으로만 상황을 접하게 된다. 나는 그와 다른 인물들 아래서도 이와 똑같은 결과를 낳는 길고 한결같은 경제 관리를 적지 않게 보아왔다.
아내들은 늘 남편의 뜻에 어긋나려는 성향이 있다. 그녀들은 남편에게 반대할 구실만 있으면 무엇이든 두 손으로 꽉 움켜잡는데, 첫 번째 변명이 그녀들에게는 완벽한 정당화 수단이 된다. 나는 남편의 돈을 크게 훔치고는, 고해 신부에게는 그저 더 많은 자선을 베풀기 위해서였다고 말하는 아내를 본 적이 있다. 이런 종교적인 면죄부를 어떻게 믿겠는가. 아내들에게는 남편의 허락을 받고 하는 일은 무엇이든 충분히 품위가 없어 보이는 모양이다. 그들은 남편의 권위를 빌려 우아함을 더하기 위해, 때로는 교묘하게 때로는 당당하게, 그리고 언제나 남편에게 모욕을 주면서까지 권리를 찬탈해야만 직성이 풀리는 것이다. 내 이야기로 돌아와서, 그 대상이 불쌍한 노인이고 명분이 자식을 위한 것이라면 그녀들은 즉시 그 명분을 움켜잡고는 자랑스럽게 자신의 욕망을 채운다. 마치 공동의 예속 상태에 놓인 것처럼 남편의 통제와 지배에 맞서 쉽게 결탁하는 것이다. 만약 아들들이 장성하고 잘나가는 사내들이라면, 그들은 힘으로든 호의로든 즉시 집사나 관리인, 그 외의 모든 사람들을 매수해 버린다. 아내도 자식도 없는 자들은 이런 불행을 겪을 가능성은 낮지만, 그 불행이 닥쳤을 때는 훨씬 더 잔혹하고 비참하다. 옛 카토는 당시에 '하인이 많으면 적도 많다'고 말했다. 그 시대의 순수함과 우리 시대의 거리를 고려해 보면, 그 말이 아내와 자식, 하인 모두가 우리에게는 적이라는 사실을 경고하려던 것은 아닐까? 노년이 되면 모르는 것이 약이 되어 무지라는 달콤한 혜택을 제공하고, 속임을 당하기 쉽게 해주는 것은 큰 도움이 된다. 우리가 그것을 알아차린다면 어떻게 견디겠는가? 우리의 분쟁을 판결해야 할 판사들조차 보통 자식들의 편을 들며 이해관계가 얽혀 있는 이 시대에는 더욱 그렇다. 혹여 내가 이런 속임수를 눈치채지 못하더라도, 내가 아주 쉽게 속을 수 있는 사람이라는 사실만큼은 잘 알고 있다. 그리고 이러한 시민적 유대 관계와 비교했을 때, 친구라는 존재가 얼마나 귀한지는 아무리 말해도 부족할 것이다. 짐승들에게서 보는 그 순수한 우정의 모습이라니, 나는 그것을 얼마나 신성하게 존경하는가! 다른 이들이 나를 속이더라도, 적어도 나는 나 자신을 속여 내가 그것을 방어할 능력이 있다고 착각하지 않으며, 그것을 해결하느라 골머리를 앓지도 않는다. 나는 불안하고 소란스러운 호기심이 아니라, 주의를 돌리고 결단을 내림으로써 내 안에서 일어나는 그런 배신들로부터 나 자신을 지킨다. 누군가의 처지를 전해 들을 때, 나는 그 사람에 대해 골몰하지 않는다. 나는 즉시 내 쪽을 돌아보며 나의 상태는 어떤지 확인한다. 그에게 일어난 모든 일이 곧 나에게도 일어날 수 있는 일이다. 그의 사고는 나를 경계하게 하고 그 점에 대해 나를 일깨워 준다. 우리는 매일 매 순간, 만약 우리가 자신의 성찰을 밖으로 뻗어나가는 만큼 안으로도 굽힐 줄 안다면 우리 자신에게 더 적절했을 말들을 타인에 대해 내뱉곤 한다. 또한 여러 저자는 자신이 공격하는 대상에게 무모하게 달려들고 적에게 더 유리하게 되돌아올 수 있는 화살을 쏘아댐으로써, 이런 식으로 자신의 대의를 보호하는 일을 그르치고 만다.
고(故) 몽뤼크 원수께서는 마데이라섬에서 돌아가신 아드님을 잃고 난 뒤, 정말 용감하고 장래가 촉망되는 귀족이었던 그 아들을 잃은 슬픔 속에서도 한 가지 깊은 후회와 가슴을 에는 듯한 아픔을 내게 토로했다. 그것은 살아생전 아들과 속 터놓고 지내지 못했다는 점, 그리고 엄격하고 무뚝뚝한 아버지라는 가면 뒤에 숨어 아들을 제대로 알거나 깊이 이해할 기회를 놓쳤다는 점, 또 그를 향한 자신의 지극한 애정과 그의 덕망을 높이 평가했던 자신의 진심을 끝내 전하지 못했다는 점이었다. 그는 이렇게 말했다. "불쌍한 내 아들은 내게서 냉담하고 경멸 어린 태도밖에 보지 못했고, 내가 자기를 사랑할 줄도 모르고 그 가치를 알아볼 줄도 모른다는 믿음만을 간직한 채 떠나버렸다." 내가 마음속으로 품었던 이 각별한 애정을 도대체 누구에게 보여주려고 아껴두었던 것인가? 그 기쁨과 그에 따른 혜택을 온전히 누려야 할 사람은 바로 아들이 아니었던가? 나는 이 헛된 가면을 유지하려고 스스로를 억누르고 괴롭혔으며, 그 과정에서 아들과 대화하는 즐거움을 잃어버렸다. 또한 아들의 마음까지 잃었는데, 나로부터 거친 대접과 독재적인 방식밖에 느끼지 못했으니 아들이 나를 차갑게 대할 수밖에 없었을 것이다." 나는 이 탄식이 매우 타당하고 합리적인 것이라고 생각한다. 너무나도 확실한 경험을 통해 알기에 말하는 것인데, 친구를 잃었을 때 그들에게 할 말을 빠뜨리지 않고 전했다는 사실, 그리고 그들과 완벽하고 온전하게 마음을 나누었다는 사실을 아는 것만큼 달콤한 위로는 없기 때문이다. 오, 나의 친구여! 그런 맛을 알고 있는 것이 나에게 더 나은 것인가, 아니면 더 못한 것인가? 확실히 나에게 더 나은 일이다. 그에 대한 후회는 나를 위로하고 나를 영예롭게 한다. 그를 위해 영원토록 장례를 치러주는 것이 내 삶의 경건하고 기쁜 소명이 아니겠는가? 이 상실을 보상할 만한 즐거움이 세상에 존재하기나 하는가? 나는 내 가족들에게 가능한 한 마음을 열고, 그들 한 명 한 명을 향한 나의 뜻과 나의 판단을 매우 기꺼이 밝힌다. 나는 서둘러 나 자신을 드러내고 제시한다. 어떤 경우에도 사람들이 나를 오해하는 것을 원치 않기 때문이다. 카이사르의 말에 따르면, 고대 갈리아인들이 가졌던 여러 독특한 관습 가운데 이런 것이 하나 있었다. 자식들은 아버지가 보는 앞에서 자신을 드러내거나 함께 공공장소에 나타나기를 감히 하지 않았는데, 오직 무기를 들기 시작할 때부터였다. 마치 그때가 되어야 비로소 아버지가 자식들을 친밀하게 받아들이고 교류할 시기라는 것을 말하려는 듯했다. 나는 내 시대의 일부 아버지들에게서 또 다른 종류의 무분별함을 보았는데, 그들은 긴 생애 동안 자식들이 당연히 누려야 할 재산의 몫을 빼앗는 것에 그치지 않고, 자신이 죽은 뒤에도 아내에게 자신의 모든 재산에 대한 동일한 권한을 부여하고 그들이 마음대로 처분하게 하는 유언을 남긴다. 나는 왕실의 최고위 관료 중 한 귀족을 알고 있는데, 그는 장차 얻게 될 권리로 연간 5만 에퀴 이상의 수입이 기대되었음에도 쉰 살이 넘은 나이에 가난과 빚더미에 시달리다 죽었다. 반면 여든 살 가까이 산 아버지의 유언에 따라, 극도로 노쇠한 그의 어머니는 여전히 아들의 모든 재산을 누리고 있었다. 이것은 결코 합리적이라고 볼 수 없다. 그래서 나는 가업이 잘 돌아가는 사람이 큰 지참금을 가져오는 아내를 얻으려 하는 것은 그다지 앞날을 밝게 만들지 못한다고 생각한다. 외부의 빚만큼 집안을 파멸로 이끄는 것도 없기 때문이다. 내 선조들도 보통 이 조언을 아주 적절하게 따랐고 나 역시 그러했다. 그러나 아내가 덜 순종적이고 감사할 줄 모를까 봐 부유한 아내를 얻지 말라고 충고하는 사람들은, 그런 사소한 추측 때문에 실질적인 이익을 잃게 만들고 있으니 틀린 것이다. 비이성적인 아내에게는 한 가지 이치를 어기는 것이나 다른 이치를 어기는 것이나 아무런 차이가 없다. 그녀들은 자신들이 잘못을 더 많이 저지르는 곳에서 오히려 자신을 더 사랑한다. 불의는 그녀들을 유혹한다. 마치 좋은 아내들이 덕행의 명예에 이끌리듯이 말이다. 그리고 그녀들은 부유할수록 더 온화해지며, 아름다울수록 더 기꺼이, 그리고 영광스럽게 정절을 지킨다.
아이들이 법적으로 가업을 물려받을 나이가 되기 전까지 어머니에게 관리권을 맡기는 것은 합당하다. 하지만 아버지가 아이들을 제대로 가르쳤다면, 여성이 보통 나약하다는 점을 고려할 때 아이들이 장성했을 때 어머니보다 더 큰 지혜와 능력을 갖추기를 기대하지 못할 이유가 없다. 그럼에도 어머니가 자식들의 판단에 의존하게 만드는 것은 사실 자연의 섭리에 더 어긋나는 일이다. 어머니에게는 그들의 집안과 연령에 걸맞게 품위를 유지할 수 있도록 충분한 재산을 주어야 하는데, 이는 빈곤과 궁핍이 남자보다 여성에게 훨씬 더 보기 흉하고 견디기 어렵기 때문이다. 그런 부담은 어머니보다는 자식들이 져야 한다. 일반적으로 내가 생각하는 죽음을 앞둔 재산 분배의 가장 건전한 방식은 현지 관습에 따라 분배되도록 내버려 두는 것이다. 법은 우리보다 더 신중하게 이를 고려했으며, 우리가 경솔하게 잘못된 결정을 내릴 위험을 감수하는 것보다 법이 실수하게 두는 편이 더 낫다. 시민적 규정에 의해 우리 의지와 상관없이 특정 상속인들에게 정해진 재산은 본래 온전히 우리의 것이 아니다. 설령 우리에게 그 이상의 자유가 있다고 해도, 나는 운명적으로 얻은 재산이나 공통의 정의가 부르는 정당한 권리를 누군가에게서 빼앗으려면 명백하고 중대한 이유가 있어야 한다고 생각한다. 또한 그 자유를 우리의 사소하고 개인적인 변덕을 채우는 데 사용하는 것은 이성에 어긋나는 남용이다. 다행히 내 운명은 나를 시험에 들게 하거나 공적이고 정당한 질서에서 내 마음을 돌릴 기회를 주지 않았다. 나는 오랫동안 공을 들여 좋은 일을 해봤자 헛수고인 경우를 본다. 잘못 받아들여진 말 한마디가 십 년의 공로를 지워버리기 때문이다. 생의 마지막 고비를 앞두고 그들의 마음을 부드럽게 다독여 놓을 적절한 때를 아는 자는 운이 좋다. 가장 훌륭하고 빈번한 공로가 아니라 가장 최근의 가까운 행동이 더 큰 효력을 발휘하기 때문이다. 재산을 노리는 이들의 행동 하나하나에 상을 주거나 벌을 주려고 유언장을 사과나 회초리처럼 다루는 사람들이 있다. 그것은 너무나 긴 후일담이 따르고 무게가 실린 일이라 순간마다 뒤바꿔서는 안 되며, 현명한 자라면 무엇보다 이성과 공적인 준수를 고려하여 한 번에 결정하고 굳히는 것이다. 우리는 남계 상속이라는 것에 지나치게 마음을 쓰며 우리 이름에 터무니없는 영생을 부여하려 한다. 우리는 미성숙한 정신이 우리에게 주는 미래에 관한 헛된 추측들에 너무 많은 무게를 둔다. 정신적 훈련이든 신체적 훈련이든, 내가 내 형제들뿐만 아니라 우리 지방의 모든 아이들 중에서 가장 둔하고 무거우며 수업을 가장 더디게 이해하고 따분해했다는 이유로 내 서열을 옮겼다면 그것은 부당한 처사였을지도 모른다. 우리가 너무나 자주 속아 넘어가는 이러한 예언들을 믿고 비상식적으로 사람을 가려내는 것은 어리석은 짓이다. 만약 우리가 이 규칙을 깨고 운명이 우리 후계자로 선택한 것을 수정할 수 있다면, 그것은 신체적인 결함이 현저하고 심각할 때 더 타당한 이유가 될 수 있다. 그런 결함은 고칠 수 없는 고질적인 악덕이며, 아름다움을 높게 평가하는 우리에게는 중대한 손해이기 때문이다. 플라톤의 법률 제정자가 시민들과 나눈 흥미로운 대화가 이 대목에 어울릴 것이다. 그들이 죽음이 임박했음을 느끼며 말한다. "그렇다면 우리가 소유한 것을 우리가 원하는 사람에게 물려줄 수 없단 말입니까? 오, 신들이여! 어찌 이리 잔혹합니까! 우리가 병들고 늙었을 때, 그리고 일을 할 때 우리를 섬겨준 정도에 따라 우리 마음대로 더 많이 주거나 적게 줄 자유가 없단 말입니까?" 이에 법률 제정자가 이렇게 답한다. "죽음을 곧 맞이할 친구들이여, 델포이의 비문에 적힌 것처럼 당신 자신을 알거나 당신이 가진 것을 아는 것은 어려운 일입니다. 법을 만드는 나로서는 당신이 당신 자신의 것이 아니며, 당신이 누리는 것도 당신의 것이 아니라고 봅니다. 당신과 당신의 재산은 과거와 미래의 당신 가문에 속하며, 당신의 가문과 재산은 공공의 것이기도 합니다. 그러므로 당신이 늙고 병들었을 때 아첨꾼들이나 어떤 감정이 당신을 부추겨 부당한 유언장을 작성하게 할까 봐 내가 당신을 보호할 것입니다. 그러나 도시의 보편적인 이익과 당신 가문의 이익을 존중하여, 나는 사적인 편의가 공공의 이익에 양보해야 함을 이치에 맞게 법으로 정하고 느끼게 할 것입니다. 인간의 필연이 당신을 부르는 곳으로 즐겁게 떠나십시오. 나 자신을 돌보는 것이 아니라 공적인 이익을 최대한 돌보는 나에게 당신들이 남기는 것을 걱정할 소임을 맡기십시오." 다시 본론으로 돌아와서, 어머니로서의 본능적인 지배력을 제외하고는 여성에게 남성을 다스리는 주도권이 주어지는 경우는 드물다고 생각한다. 만약 그런 일이 있다면 그것은 열병에 걸린 듯한 변덕으로 스스로 여성에게 굴복한 남성들에 대한 징벌일 뿐인데, 여기서 우리가 다루는 노인들과는 전혀 상관없는 이야기다. 이러한 생각 때문에 우리는 여성의 왕위 계승을 박탈하는 법을 기꺼이 만들고 정당화하게 되었는데, 이처럼 이 법은 세상의 거의 모든 군주국에서 그럴듯한 명분을 내세워 인용되곤 한다. 하지만 운명은 특정 지역에서 다른 곳보다 이 법에 더 큰 신뢰를 부여했다. 우리의 상속을 결정할 때 여성의 판단에 맡기는 것은 위험한데, 그들은 언제나 불공정하고 기이하게 자식을 선택하기 때문이다. 임신 중에 나타나는 그들의 절제되지 못한 욕구와 병적인 취향은 평소에도 그들의 영혼 속에 그대로 남아 있다. 보통 그들은 가장 나약하고 못난 자식이나, 아직 품에서 떼지 못한 자식에게 마음을 쏟는 모습을 보인다. 그들은 가치 있는 것을 선택하고 받아들일 판단력이 부족하기에, 자연의 본능이 가장 강력하게 작용하는 곳으로 기꺼이 몸을 맡긴다. 마치 새끼를 젖 먹일 때만 그 존재를 기억하는 짐승들처럼 말이다. 게다가 우리가 그토록 권위를 부여하는 이 자연적인 애정이 사실은 뿌리가 매우 약하다는 점을 경험으로 쉽게 알 수 있다. 우리는 아주 사소한 이익을 위해 매일같이 어머니의 품에서 친자식을 떼어놓고 우리의 자식을 맡기며, 우리가 맡기고 싶지 않은 보잘것없는 유모나 염소에게 그들의 아이를 내버리게 한다. 우리는 그들에게 아이에게 젖을 먹이지 말라고 금지할 뿐만 아니라, 아이를 돌보지도 말고 오로지 우리의 아이를 보살피는 데에만 전념하라고 한다. 그 결과 대부분의 여성이 습관에 의해 생겨난 가짜 애정을 곧 가지게 되는데, 이것이 본래의 자연적인 애정보다 더 강렬하여 친자식보다 남의 아이를 돌보는 데 더 큰 정성을 쏟는 모습을 보게 된다. 내가 염소 이야기를 꺼낸 것은 우리 마을 근처에서는 아이에게 젖을 먹일 수 없는 시골 여성들이 염소를 불러 도움을 받는 일이 흔하기 때문이다. 지금 내게는 어머니의 젖을 일주일밖에 먹지 못한 하인 두 명이 있다. 염소들은 갓난아기들에게 젖을 물리는 법을 금세 익히고, 아이들이 울면 그 소리를 알아듣고 달려온다. 자기 새끼가 아닌 다른 아이를 들이밀면 거부하며, 아이도 마찬가지로 다른 염소를 거부한다. 얼마 전 아버지의 이웃에게서 잠시 빌린 염소를 빼앗긴 아이를 하나 보았는데, 그 아이는 결국 새로 제시된 다른 염소에게는 적응하지 못하고 굶어 죽고 말았다. 짐승들도 우리만큼이나 쉽게 자연적인 애정을 바꾸고 타락시킨다. 헤로도토스가 기록한 리비아의 어떤 해협에 관한 이야기에는 흔히 오해가 섞여 있다고 생각한다. 그는 그곳에서 남녀가 무분별하게 관계를 맺는다고 말하지만, 아이가 걸을 힘이 생기면 군중 속에서 자연스럽게 자신의 본능이 첫발을 내디디게 하는 사람을 찾아내어 그를 아버지로 여긴다는 것이다. 이제 자식을 낳았다는 이유만으로 우리가 자식을 '또 다른 나'라고 부르며 사랑하는 그 단순한 계기를 생각해보면, 우리에게는 그보다 못한 것이 없는 또 다른 결실이 있는 듯하다. 영혼을 통해 우리가 낳은 것, 즉 정신과 용기, 능력의 소산은 육체보다 더 고귀한 부분에서 생산된 것이기에 더 우리 자신다운 것이다. 우리는 그 탄생에 있어 아버지이자 어머니이며, 그들은 우리에게 훨씬 더 큰 대가를 요구하지만 좋은 결실을 맺는다면 더 큰 명예를 가져다준다. 다른 자식들의 가치는 우리보다 그들 자신의 비중이 훨씬 크고 우리가 기여한 몫은 아주 미미하지만, 정신의 자식들은 그 모든 아름다움과 우아함, 가치가 우리의 것이다. 따라서 그들은 다른 자식들보다 훨씬 생생하게 우리를 대변하고 우리에게 되돌아온다. 플라톤은 이들을 아버지에게 영생을 부여하고 심지어 리쿠르고스, 솔론, 미노스처럼 신격화하기까지 하는 불멸의 자식들이라고 덧붙인다. 역사 속에는 부모와 자식 간의 평범한 애정에 관한 사례가 가득하니, 이와 다른 종류의 애정에 관한 사례 하나쯤 골라내는 것도 나쁘지 않으리라. 트리케아의 훌륭한 주교였던 헬리오도로스는 자신의 딸을 잃느니 차라리 그토록 존경받던 성직의 위엄과 이익, 헌신을 잃는 편을 택했다. 그 딸은 여전히 매우 사랑스럽지만, 성직자의 딸로서 그리고 성스러운 신분의 자식으로서는 다소 지나치게 화려하고 부드럽게 치장했으며 사랑을 밝히는 모습이었다. 로마에는 뛰어난 인물이자 권위 있는 사람이자 문학 전반에 걸쳐 탁월한 자질을 갖춘 라비에누스라는 인물이 있었다. 내가 생각하기에 그는 갈리아 전쟁 당시 카이사르 밑에 있던 최초의 지휘관이자 후에 대 폼페이우스 파에 가담하여 에스파냐에서 카이사르가 그를 격파할 때까지 용맹하게 버텼던 위대한 라비에누스의 아들이었다. 내가 말하는 이 라비에누스에게는 그의 덕망을 시기하는 자들이 많았는데, 그들은 당시 황제들의 총애를 받던 궁신들이었을 것으로 보인다. 그들은 라비에누스가 폭정에 맞서 여전히 고수하던 솔직함과 부성적인 기질을 미워했으며, 그가 자신의 글과 책들에 그러한 기질을 불어넣었으리라는 것은 충분히 짐작할 만하다. 그의 정적들은 로마의 관청에 그를 고발하여 그가 세상에 내놓았던 여러 저작물을 불태우라는 판결을 받아냈다. 이러한 새로운 처벌의 선례는 그로부터 시작되었는데, 이후 로마에서는 저술과 학문 자체를 사형으로 다스리는 사례가 여럿 이어지게 되었다. 명성이나 정신의 산물처럼 자연이 어떤 감정이나 고통으로부터도 예외로 두었던 것들을 우리가 잔혹 행위의 재료로 삼고, 신체적인 재앙을 학문의 규율이나 뮤즈의 기념비와 같은 것들에까지 전달하려 하지 않았다면, 그러한 잔인함을 행할 방법이나 수단은 충분치 않았을 것이다. 그러나 라비에누스는 이 상실을 견디지 못했고, 그토록 소중한 자식과도 같은 자신의 저작물들보다 오래 살아남을 수 없었다. 그는 스스로 조상의 무덤으로 실려 가 그곳에 산 채로 갇혔으며, 거기서 그는 자결하여 스스로를 묻어버릴 준비를 한꺼번에 마쳤다. 그보다 더 격렬한 부성애를 보여주기란 쉽지 않을 것이다. 그의 지인이자 매우 달변가였던 카시우스 세베루스는 자신의 책들이 불타는 것을 보고, 책의 내용이 자신의 기억 속에 고스란히 남아 있으니 똑같은 판결로 자신도 함께 산 채로 불태워야 한다고 외쳤다. 자신의 책 속에서 브루투스와 카시우스를 찬양했다는 이유로 고발당한 그레운티우스 코르두스에게도 비슷한 일이 벌어졌다. 비열하고 굴종적이며 부패한 로마 원로원은 티베리우스보다 더 못한 주인을 모실 자격이 있는 자들답게 그의 저술을 불태우라고 판결했다. 그는 죽음의 길에서 그들과 함께하기로 마음먹고 음식을 끊어 스스로 목숨을 끊었다. 훌륭한 루카누스가 저 악당 네로에게 심판을 받았을 때, 죽음을 위해 의사에게 팔의 혈관을 절개하게 한 탓에 피가 대부분 빠져나가고 사지의 끝부터 차가운 기운이 생명 유지에 필요한 부위까지 다가오던 삶의 마지막 순간에, 그가 기억한 마지막 것은 자신의 『파르살리아 전쟁』에 나오는 시 구절들이었다. 그는 그것을 읊조리다가 그 마지막 목소리를 입에 담은 채 숨을 거두었다. 그것은 무엇이었겠는가? 그가 자식들과 작별하며 나누는 다정하고 부성애 어린 인사, 우리가 죽음을 맞이할 때 사랑하는 이들에게 건네는 작별과 따뜻한 포옹을 대변하는 것이 아니겠는가? 그리고 그것은 삶의 마지막 순간에 우리가 가장 소중히 여겼던 것들을 떠올리게 하는 자연스러운 본능의 발로가 아니겠는가? 극심한 산통에 시달리며 죽어가면서도 자신이 세상에 남긴 학문의 아름다움에서 모든 위안을 얻었다고 말한 에피쿠로스가, 만약 그에게 자식이 있었다 한들 자신이 남긴 풍요로운 저작물만큼의 만족을 얻었을 것이라 생각하는가? 또한 그가 만약 기형이고 못난 자식과 어리석고 무익한 책 중 하나를 남겨야 할 선택의 기로에 섰다면, 그뿐만 아니라 그와 같은 수준의 모든 사람이라면 후자보다는 전자의 불행을 겪는 편을 택하지 않겠는가? 예컨대 성 아우구스티누스에게 한쪽에는 우리 종교가 큰 혜택을 받는 자신의 저작물을 묻으라고 하고, 다른 한쪽에는 자식을 묻으라고 제안한다면, 차라리 자식을 묻는 편이 낫지 않겠는가? 나 역시 내 아내와의 관계보다 뮤즈들과의 관계를 통해 완벽하게 형성된 자식 하나를 낳는 편이 훨씬 낫지 않았을까 싶다. 그 자식이 어떠하든, 내가 주는 것은 육체적인 자식에게 주듯이 순수하고 되돌릴 수 없게 주어진 것이다. 내가 그에게 베푼 이 작은 재산은 더 이상 내 것이 아니다. 그 자식은 내가 더 이상 알지 못하는 많은 것을 알 수도 있고, 내가 기억하지 못하는 부분을 내게서 물려받을 수도 있기에, 내게 필요할 때면 마치 낯선 이에게 빌리듯 그에게 빌려야 할지도 모른다. 내가 그보다 현명할지는 몰라도, 그는 나보다 부유하다. 시에 몰두하는 사람들 가운데 아이네이아스의 아버지가 되는 것보다 로마에서 가장 아름다운 사내아이의 아버지가 되는 것을 더 기뻐할 사람이 과연 있을까? 또한 그들 중 어떤 상실을 더 쉽게 견뎌낼 수 있을까? 아리스토텔레스에 따르면 모든 제작자 중에서 시인이 특히 자신의 작품을 가장 사랑하는 자라고 한다. 에파미논다스가 훗날 아버지에게 영광을 돌릴 딸들(그가 라케다이몬인들을 상대로 거둔 두 번의 고귀한 승리)을 유일한 후손으로 남기겠다고 호언장담했던 것을 생각해 볼 때, 그가 그리스 전체에서 가장 아름다운 딸들과 자신의 승리를 기꺼이 맞바꾸려 했을 것이라고는 믿기 어렵다. 또한 알렉산드로스나 카이사르가 완벽하고 뛰어난 자식이나 상속인을 얻는 편의를 위해 자신들의 영광스러운 전쟁 업적의 위대함을 포기하기를 원했을지도 의문이다. 사실 나는 피디아스나 다른 뛰어난 조각가가 오랜 노력과 연구를 통해 예술적으로 완벽하게 완성한 훌륭한 조각상을 사랑하는 만큼, 자신의 친자식들을 아끼고 그 보존과 수명을 염원했을지 매우 의심스럽다. 가끔 아버지들이 딸을 향한 사랑이나 어머니들이 아들을 향한 사랑으로 불타오르게 했던 그러한 악덕하고 광적인 열정이, 이런 다른 종류의 친족 관계에서도 똑같이 발견된다는 것은 참으로 기묘하다. 피그말리온이 아름다움이 남다른 여성 조각상을 만들고는 자신의 작품에 광적인 사랑에 빠져버려, 결국 그의 광기를 가엾게 여긴 신들이 그 조각상에 생명을 불어넣어 주어야만 했던 이야기가 바로 그 증거다.
만지자 상아는 부드러워지고, 딱딱함은 사라져 손가락 밑으로 내려앉는다.