제35장
세 명의 선량한 여인들에 관하여.
누구나 알다시피, 그런 여인들은 흔치 않다. 특히 결혼 생활의 의무에 있어서는 더욱 그렇다. 결혼이란 워낙 까다로운 상황이 얽히고설킨 계약이라 여인의 의지가 오랫동안 온전히 유지되기란 쉽지 않기 때문이다. 남자들은 비록 사정이 조금 낫긴 하지만, 역시나 감당하기 벅찬 것은 마찬가지다. 좋은 결혼 생활의 척도이자 진정한 증거는 부부 관계가 유지되는 시간 동안 그 관계가 얼마나 한결같이 다정하고 성실하며 편안했는지를 살펴보는 데 있다. 우리 시대의 여인들은 대개 남편이 죽고 나서야 비로소 자신의 친절함과 격렬한 애정을 과시하려 하며, 적어도 그때만큼은 자신의 진심을 증명하려고 애쓴다. 뒤늦은 증명이자 철 지난 짓일 뿐이다. 오히려 그렇게 함으로써 그들이 남편을 오직 죽어서야 사랑한다는 것을 증명할 뿐이다. 삶은 갈등으로 가득 차 있고, 죽음은 사랑과 예의로 점철되어 있다. 부모가 자식에 대한 애정을 감추듯, 여인들 역시 고상한 존경심을 유지한다는 명목으로 남편에 대한 애정을 기꺼이 감춘다. 나는 이런 신비주의가 내키지 않는다. 여인들이 아무리 머리를 쥐어뜯고 얼굴을 할퀴며 울부짖어도, 나는 하녀나 비서의 귀에 대고 묻고 싶다. '그들은 어땠나? 둘이 어떻게 살았지?' 나에게는 언제나 '슬픔이 적은 자들이 더 요란하게 슬퍼한다(iactantius mœrent, quæ minus dolent)'는 그 명언이 떠오른다. 죽어서 남편을 향해 찡그리는 얼굴은 산 사람에게는 불쾌하고 죽은 사람에게는 아무 소용 없는 짓이다. 살아있는 동안 우리와 함께 웃어주기만 한다면, 죽은 뒤에 우는 것쯤은 기꺼이 사양하겠다. 살아있는 동안 내 얼굴에 침을 뱉던 이가 내가 죽고 나니 내 발을 닦아주러 온다면, 억울해서라도 무덤에서 다시 살아날 일이 아니겠는가? 남편을 위해 슬퍼하는 데 명예가 있다면, 그것은 평소에 남편과 함께 웃었던 이들에게만 해당할 것이다. 평생을 남편 앞에서 울며 지낸 이들이라면, 죽어서라도 웃는 것이 겉과 속이 일치하는 길이다. 그러니 젖은 눈이나 가련한 목소리에 속지 마라. 큰 베일 아래 숨겨진 그 당당한 태도, 혈색, 토실토실한 볼을 보라. 그것이야말로 진정으로 그녀가 하는 말이다. 거짓말을 할 줄 모르는 속성인 건강이 점점 좋아지지 않는 여인은 거의 없다. 그 의례적인 태도는 과거를 돌아보기보다 미래를 향해 있다. 그것은 슬픔의 대가라기보다는 새로운 기회를 얻기 위한 수단이다. 내가 어릴 적, 지금도 살아있는 어떤 아름답고 고결한 왕비 한 분이 있었다. 그녀는 우리네 과부의 법도에 허용되는 것보다 더 화려한 차림을 하고 다녔는데, 사람들이 이를 나무라자 그녀는 이렇게 말했다. "제가 이제 새로운 우정을 쌓을 생각이 없고 재혼할 뜻도 없기 때문이지요." 우리의 관습에서 완전히 벗어나지 않기 위해, 나는 여기 남편의 죽음을 맞아 자신의 선량함과 애정을 쏟았던 세 명의 여인을 골라보았다. 하지만 이 예들은 조금 다른 경우이며, 그토록 절박하기에 목숨을 대담하게 희생하는 결과로까지 이어진다. 소 플리니우스가 이탈리아의 자기 집 근처에 살던 한 이웃은 은밀한 부위에 생긴 종기로 심하게 고통받고 있었다. 그 아내는 남편이 그토록 오랫동안 고생하는 것을 보고, 남편의 병 상태를 여유를 두고 가까이서 살펴볼 수 있게 해달라고, 그러면 남편이 무엇을 기대할 수 있을지 누구보다 솔직하게 말해주겠다고 간청했다. 허락을 받아내어 꼼꼼히 살펴본 결과, 그녀는 남편의 병이 나을 수 없으며 고통스럽고 지루한 삶을 아주 오래 이어가는 것 외에는 남은 것이 없음을 알게 되었다. 그래서 가장 확실하고 궁극적인 치료법으로 스스로 죽음을 택할 것을 권했다. 그녀는 남편이 그토록 가혹한 결심을 하기에 다소 나약한 모습을 보이자 이렇게 말했다. "여보, 당신이 겪는 고통이 나에게도 똑같이 느껴지지 않는다거나, 이 고통에서 벗어나기 위해 내가 지금 권하는 이 처방을 나 자신에게도 쓰지 않으리라고는 생각하지 마세요. 나는 병을 앓을 때처럼 치유의 과정에도 당신과 함께할 거예요. 그런 두려움은 떨쳐버리고 우리를 이런 고통에서 해방해 줄 이 여정을 즐겁게 생각해요. 우리는 함께 행복하게 떠나는 거예요." 이렇게 말하며 남편의 용기를 북돋운 뒤, 그녀는 집 창문에서 바다로 몸을 던지기로 결심했다. 살아서 남편을 안았던 그 충실하고 격렬한 애정을 죽음의 순간까지 지키기 위해, 그녀는 남편이 자신의 품 안에서 죽기를 바랐다. 하지만 남편의 몸이 빠져나가지 않도록, 그리고 추락하는 공포 속에서 포옹이 풀어지지 않도록 그녀는 남편의 몸을 자신의 몸에 단단히 묶었고, 그렇게 남편의 안식을 위해 자신의 삶을 포기했다. 그녀는 신분이 낮은 여인이었는데, 그런 부류의 사람들 사이에서 이런 드문 선량함의 일면을 보는 것은 아주 새로운 일은 아니다.
"정의는 그들 사이에서 마지막으로 대지를 떠나며 자신의 발자취를 남겼다."
나머지 두 여인은 귀족 출신에 부유했는데, 그런 곳에는 미덕의 본보기가 좀처럼 깃들기 어렵다. 집정관을 지낸 케키나 파이투스의 아내 아리아는 네로 시대에 그 미덕으로 매우 유명했던 트라세아 파이투스의 아내이자 또 다른 아리아의 어머니였으며, 그 사위를 통해 판니아의 할머니가 되었다. 사람들과 그들의 운명이 이름이 비슷해서 많은 이들이 혼동하곤 한다. 이 첫 번째 아리아의 남편 케키나 파이투스가 스크리보니아누스의 당을 따랐다가 패배한 후 클라우디우스 황제의 사람들에게 포로로 잡혀갔을 때, 아리아는 남편을 로마로 압송하던 자들에게 자신을 배에 태워달라고 간청했다. 그녀는 자신이 동행하면 남편의 시중을 위해 필요한 여러 사람보다 비용도 적게 들고 번거로움도 덜할 것이며, 침실과 부엌을 비롯한 모든 시중을 혼자 도맡겠다고 했다. 그들이 거절하자 그녀는 그 자리에서 어부의 배를 빌려 타고 슬라보니아에서부터 남편을 뒤따랐다. 그들이 로마에 도착한 어느 날, 황제가 있는 자리에서 스크리보니아누스의 미망인 유니아와 처지가 같다는 이유로 그녀에게 친근하게 다가오자, 아리아는 그녀를 거칠게 밀쳐내며 이렇게 말했다. "내가 너와 말을 섞거나 네 말을 들으라고? 스크리보니아누스가 네 품에서 죽었는데 너는 아직 살아있다고?" 이 말과 여러 징후는 그녀의 친지들에게 그녀가 남편의 운명을 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊으려 한다는 사실을 깨닫게 했다. 사위 트라세아는 이 일을 두고 그녀에게 그러지 말라고 간청하며 이렇게 말했다. "장모님, 만약 제가 케키나와 같은 운명에 처한다면, 제 아내이자 장모님의 딸도 똑같이 하기를 바라시겠습니까?" 그녀는 이렇게 답했다. "그럼, 당연히 그러길 바라지. 만약 딸아이가 내가 남편과 함께 지낸 것처럼 너와 그토록 오랫동안 화목하게 살았다면 말이야." 이런 대답들은 주위 사람들의 걱정을 키웠고 그녀의 행동을 더욱 예의주시하게 만들었다. 하루는 그녀를 지키던 이들에게 "당신들이 아무리 애써도 나를 더 고통스럽게 죽게 할 수는 있을지 몰라도 죽지 못하게 막을 수는 없을 거예요."라고 말한 뒤, 앉아 있던 의자에서 격렬하게 튀어 올라 온 힘을 다해 머리를 옆 벽에 들이받았다. 그 충격으로 그녀는 바닥에 쓰러져 기절했고 크게 다쳤는데, 온갖 애를 써서 간신히 정신을 차리게 한 뒤 그녀는 "당신들이 나를 편하게 죽게 해주는 방법을 거부한다면, 설령 어렵더라도 다른 방법을 택할 것이라고 내가 분명히 말했잖아요."라고 말했다. 그처럼 훌륭한 미덕의 결말은 이러했다. 그녀의 남편 파이투스는 황제의 잔혹함 때문에 어쩔 수 없이 죽음을 맞이해야 하는 상황에서도 스스로 목숨을 끊을 만큼 마음이 굳세지 못했다. 그래서 그녀는 그에게 죽음을 권하는 훈계와 설득의 말을 건넨 뒤, 남편이 차고 있던 단검을 집어 들고는 훈계의 결론으로 "파이투스, 이렇게 하세요."라고 말하며 단숨에 자신의 배를 찔러 치명상을 입혔다. 그러고는 상처에서 칼을 뽑아 남편에게 건네며 생을 마감했는데, 그때 그녀는 "파이투스, 아프지 않아요(Pæte non dolet)."라는 고결하고 관대하며 불멸의 말을 남겼다. 그녀에게는 그토록 아름다운 의미를 담은 이 세 마디 말을 할 여유밖에 없었다. "자, 파이투스, 전혀 아프지 않아요."
"아리아가 자신의 살점으로부터 뽑아낸 칼을 정숙하게 파이투스에게 건넬 때 이렇게 말했다. "믿어주오, 내 손으로 입힌 이 상처는 아프지 않지만, 파이투스여, 당신이 직접 입힐 그 상처는 나를 아프게 하네요.""
그녀는 본성이 훨씬 더 생기 넘치고 감각도 더 풍부했다. 남편의 상처와 죽음, 그리고 자신의 죽음조차 그녀에게는 전혀 부담이 되지 않았고, 오히려 그녀는 그것을 조언하고 앞장서서 추진했기 때문이다. 그녀는 오직 남편의 편안함을 위해 그 고귀하고 용감한 결단을 내렸기에 생의 마지막 순간까지도 남편만을 바라보며 남편이 죽음을 따라오는 것에 대한 두려움을 없애주려 했다. 파이투스는 그 칼로 즉시 자신의 몸을 찔렀다. 내 생각에 그는 그렇게 비싸고 소중한 가르침을 받아야 했다는 사실에 수치심을 느꼈을 것이다. 젊고 매우 고귀한 로마 여인 폼페이아 파울리나는 세네카가 아주 노년이 되었을 때 그와 결혼했다. 그의 훌륭한 제자였던 네로는 세네카에게 사형 명령을 알리기 위해 부하들을 보냈는데, 당시의 방식은 이러했다. 당시 로마 황제들은 귀족을 처형해야 할 때 관리를 보내 스스로 죽음을 선택하도록 명했으며, 황제의 분노 수준에 따라 어떤 때는 촉박하게, 어떤 때는 여유 있게 기한을 정해주었다. 그동안 자신의 일을 정리할 시간을 주기도 했지만, 때로는 기한을 너무 짧게 잡아 그마저 불가능하게 만들기도 했다. 만약 처형 대상자가 명령에 저항하면 그들은 집행인을 데려와 팔다리의 동맥을 끊거나 강제로 독약을 마시게 했다. 하지만 명예를 아는 사람들은 그런 처지에 이르길 기다리지 않고 자신의 의사나 외과의사를 불러 죽음을 집행했다. 세네카는 평온하고 침착한 얼굴로 그들의 명령을 듣고는 유언장을 쓰기 위해 종이를 달라고 했다. 지휘관이 이를 거절하자 그는 친구들을 돌아보며 말했다. "내가 당신들에게 빚진 것에 대한 보답으로 다른 것을 남길 수 없으니, 최소한 내가 가진 가장 아름다운 것, 즉 내 인품과 삶의 모습을 남기겠소. 부디 이를 기억 속에 간직해주길 바라오. 그리함으로써 당신들은 진실하고 참된 친구라는 영예를 얻게 될 것이오." 그러면서 그는 친구들이 겪는 고통의 쓰라림을 부드러운 말로 달래기도 하고, 때로는 꾸짖듯 목소리를 높이기도 했다. "철학의 그 아름다운 가르침들은 다 어디로 갔소? 우리가 수년 동안 불운에 대비해 준비해온 것들은 어디로 갔단 말이오? 네로의 잔혹함을 우리가 몰랐단 말이오?" 자신의 어머니와 형제를 죽인 자에게, 자신을 가르치고 길러준 스승까지 죽게 만들지 않기를 기대할 수 있었겠소? 하지만 이러한 절개만으로는 죽음에 이르게 하기에 부족했기에 그는 자신의 의사 스타티우스 안네우스에게 독약을 가져오라고 명령했지만, 그것 역시 거의 효과가 없었다. 팔다리가 약해지고 차가워진 탓에 독이 심장까지 도달하지 못한 것이다. 그래서 그들은 그를 위해 아주 뜨거운 욕조를 준비하게 했다. 임종이 가까워졌음을 느낀 그는 숨이 다하는 순간까지 자신이 처한 상황에 대해 매우 훌륭한 담론을 이어갔고, 비서들은 그의 목소리가 들리는 한 열심히 받아 적었다. 그의 마지막 말들은 그 후 오랫동안 사람들에게 신뢰와 존경을 받으며 전해졌으니, 그것이 우리에게 전해지지 않은 것은 매우 안타까운 손실이다. 죽음의 마지막 순간이 닥치자 그는 피로 물든 욕조의 물을 떠서 자신의 머리에 뿌리며 말했다. "나는 이 물을 해방자 유피테르에게 바치노라." 이 모든 일을 전해 들은 네로는 로마의 명문가 출신으로 자신과 특별한 원한 관계도 없던 파울리나가 죽으면 자신에게 비난이 돌아올까 두려워, 서둘러 그녀의 상처를 봉합하도록 조치했다. 그녀의 부하들은 이미 반쯤 죽어 의식이 없던 그녀의 뜻과는 상관없이 그렇게 했고, 의도치 않게 그녀는 그 후로도 매우 명예롭게 살아남았다. 그녀는 자신의 미덕에 걸맞게 창백해진 얼굴색으로 상처를 통해 얼마나 많은 생명이 빠져나갔는지를 보여주었다. 여기 나의 세 가지 진실한 이야기가 있는데, 나는 이것들이 대중의 즐거움을 위해 우리가 마음대로 꾸며내는 이야기들만큼이나 흥미롭고 비극적이라고 생각한다. 문학에 종사하는 이들이 왜 책 속에 널려 있는 만 가지의 아름다운 이야기들을 골라 쓸 생각을 하지 않는지 놀라울 따름이다. 그러면 수고는 덜하면서도 더 큰 즐거움과 유익을 줄 수 있을 텐데 말이다. 그것들을 엮어 하나의 완전하고 긴밀한 몸체를 만들고 싶다면, 마치 다른 금속을 납땜하듯 그 사이를 연결하는 접착제 역할만 하면 될 것이다. 그렇게 함으로써 온갖 종류의 진실한 사건들을 층층이 쌓아 올리고, 오비디우스가 수많은 다양한 신화를 엮어 『변신 이야기』를 완성했듯 작품의 아름다움에 따라 배치하고 다양화할 수 있을 것이다. 이 마지막 부부의 경우, 파울리나가 남편을 사랑하여 기꺼이 삶을 포기하려 했고, 반대로 남편은 과거에 아내를 사랑하여 죽음을 포기했다는 사실은 충분히 되새겨볼 가치가 있다. 이런 교환에서 우리에게 대단한 무게추가 되는 것은 없다. 하지만 스토아학파적 기질에 따라, 나는 그가 그녀를 위해 자신의 삶을 연장한 것이 그녀를 위해 죽은 것만큼이나 큰 의미가 있다고 생각했을 것이라 믿는다. 그가 루킬리우스에게 쓴 편지 중 하나에서, 로마에서 열병이 났을 때 아내가 만류하는 것을 뿌리치고 마차를 타고 서둘러 시골의 집으로 떠났다는 사실과 그때 아내에게 '내게 있는 열병은 몸의 열병이 아니라 장소의 열병이오'라고 대답했다는 내용을 전한 뒤, 그는 이렇게 덧붙인다. "아내는 내 건강을 간곡히 당부하며 나를 보내주었다. 이제 그녀의 삶이 내 안에 깃들어 있음을 아는 나는, 그녀를 돌보기 위해 나 자신을 돌보기 시작한다. 노년이 내게 준 특권, 즉 여러 일에 대해 더 확고하고 단호해지는 특권은, 이 늙은이 안에 내가 도움이 되는 젊은이가 있다는 것을 기억할 때면 사라지고 만다. 그녀가 나를 더 용기 있게 사랑하도록 설득할 수 없다면, 그녀는 나 자신이 나를 더 조심스럽게 사랑하도록 만든다. 정당한 애정에는 무언가를 빌려주어야 하기 때문이다. 때로는 상황이 반대로 몰아붙이더라도 삶을 붙잡아야 하며, 고통을 무릅쓰고서라도 영혼을 억지로 붙들어 매야 한다. 선량한 사람들에게 삶의 법칙은 자신이 원하는 만큼이 아니라 의무가 허용하는 만큼이기 때문이다. 아내나 친구를 위해 자신의 삶을 연장할 만큼 그들을 소중히 여기지 않고 고집스레 죽음을 택하는 자는 너무나 나약하고 유약한 사람이다. 가족의 유익이 필요할 때면 영혼은 스스로를 다스려야 한다. 때로는 친구들을 위해 우리 자신을 빌려주어야 하며, 우리 자신을 위해 죽고 싶더라도 그들을 위해 계획을 멈추어야 한다. 여러 훌륭한 인물이 그랬듯 타인을 배려하여 삶으로 돌아오는 것은 용기의 위대함을 보여주는 증거다. 또한, 노년의 가장 큰 편리함이 삶을 지속하는 것에 대한 무관심과 더 용감하고 냉소적인 삶의 방식이라는 점을 고려할 때, 이 임무가 사랑하는 누군가에게 달콤하고 즐거우며 유익하다고 느껴진다면 그것을 지켜나가는 것은 매우 고귀한 선량함의 일면이다. 그리고 그에 대한 아주 기분 좋은 보상을 받게 된다. 아내에게 너무나 소중하여 그녀를 생각해서 나 자신을 더 소중히 여기게 되는 것보다 더 달콤한 일이 어디 있겠는가? 이렇게 나의 파울리나는 자신의 두려움뿐만 아니라 나의 두려움까지도 내게 짐으로 지웠다." 내가 얼마나 결연하게 죽을 수 있을지를 고려하는 것만으로는 충분하지 않았고, 그녀가 얼마나 망설이며 그 죽음을 견뎌낼 수 있을지도 함께 고려해야 했다. 나는 강제로 삶을 이어갔는데, 때로는 살아가는 것 자체가 관용이기도 하다. 이것이 그이의 습관답게 훌륭한 그이의 말이다.