제5장
베르길리우스의 시 구절에 대하여.
유익한 생각들은 더 충만하고 견고해질수록, 더 방해가 되고 더 짐스러워지기도 한다. 악덕, 죽음, 가난, 질병은 무겁고 우리를 짓누르는 주제들이다. 우리는 고통을 견디고 맞설 방법, 그리고 올바르게 살고 올바르게 믿는 법에 관한 규칙을 영혼에 새겨두어야 하며, 종종 이 아름다운 공부로 영혼을 일깨우고 단련해야 한다. 하지만 평범한 영혼에게는 휴식과 절제가 필요하다. 너무 끊임없이 긴장 상태에 있으면 영혼은 미쳐버리기 때문이다. 나는 젊은 시절, 스스로를 경계하고 채찍질하여 올바른 길을 지켜야 했다. 활기참과 건강은 이런 진지하고 현명한 담론들과는 잘 어울리지 않는다고들 한다. 나는 이제 다른 상태에 있다. 노년의 조건들은 나에게 너무나 많은 경고를 보내고, 나를 현명하게 만들고, 설교한다. 나는 지나친 쾌활함의 상태에서 이제는 더 고통스러운 엄격함의 상태로 떨어졌다. 그래서 나는 지금, 의도적으로 조금은 방탕하게 지내며, 때때로 영혼을 휴식할 수 있는 어리석고 젊은 생각들로 채우려 한다. 이제 나는 너무 침착해졌고, 너무 무거워졌으며, 너무 성숙해졌다. 세월은 매일 나에게 냉담함과 절제에 대해 가르침을 준다. 이 육체는 무절제를 피하고 두려워한다. 이제는 육체가 정신을 개혁으로 이끌 차례가 되었고, 육체가 더 거칠고 더 오만하게 나를 지배하고 있다. 육체는 내가 깨어 있든 잠들어 있든 죽음과 인내, 그리고 참회에 대한 가르침을 멈출 시간을 주지 않는다. 나는 과거에 쾌락으로부터 나를 지켰던 것처럼 이제는 절제로부터 나를 방어한다. 절제는 나를 너무 뒤로 끌어당겨 멍청함에 이르게 하기 때문이다. 나는 모든 면에서 나 자신의 주인이 되고 싶다. 지혜에도 지나침이 있으며, 광기 못지않게 지혜에도 절제가 필요하다. 그래서 나는 말라버리고, 시들어버리고, 신중함의 무게에 짓눌릴까 봐, 내 고통들이 허락하는 간격마다,
정신이 고통에만 집중하여 늘 짓눌려 있어서는 안 되니,
나는 아주 부드럽게 빗겨나가 내 앞에 놓인 폭풍우 치고 흐린 하늘로부터 내 시선을 돌린다. 신의 은총으로 나는 그것을 두려움 없이 바라보지만, 그렇다고 고뇌와 연구 없이 바라보는 것은 아니다. 그래서 나는 지나간 젊은 시절을 회상하며 소일하려 한다.
정신은 잃어버린 것을 갈망하고, 과거의 환상 속에 온전히 자신을 머물게 하노라.
어린 시절은 앞을 바라보고 노년은 뒤를 바라보는 것, 그것이 야누스의 두 얼굴이 의미하는 바가 아니었을까? 세월이 나를 끌고 가려 한다면 가라지, 나는 뒷걸음질로 갈 테다. 눈길이 닿는 한, 이미 지나가 버린 그 아름다운 계절로 나는 자꾸만 시선을 돌린다. 내 피와 혈관에서 그 시절이 빠져나간다 해도, 기억 속에서 그 모습을 뿌리째 뽑아내고 싶지는 않다.
지나간 삶을 즐길 수 있다는 것은 인생을 두 번 사는 것과 같다.
플라톤은 노인들에게 젊은이들의 운동, 춤, 경기에 참여하여 타인의 몸에서 더 이상 자신에게는 없는 유연함과 아름다움을 보며 즐거워하고, 그 푸른 시절의 은총과 호의를 기억해 내라고 명한다. 또한 그는 그러한 유희 속에서, 노인들을 가장 즐겁게 하고 기쁘게 한 젊은이에게 승리의 영예를 돌려야 한다고 한다. 나는 예전에는 무겁고 어두운 날들을 특별한 날로 기록하곤 했다. 이제는 그런 날들이 나의 평범한 일상이 되었고, 오히려 아름답고 화창한 날이 특별한 날이 되었다. 나는 아무런 통증이 없을 때면 새로운 행운이라도 만난 듯이 몸을 떨기까지 한다. 내 몸을 간지럽혀 보지만, 이제는 이 고약한 몸에서 가냘픈 웃음조차 거의 끌어낼 수 없다. 나는 오직 상상과 꿈속에서만 즐거워할 뿐이니, 이는 노년의 슬픔을 교묘하게 쫓아내기 위함이다. 하지만 분명 꿈보다는 더 나은 처방이 필요할 것이다. 자연을 상대로 한 예술의 힘은 참으로 보잘것없다. 사람들이 흔히들 그러하듯, 인간의 불편함을 앞당겨서 길게 늘이는 것은 큰 어리석음이다. 나는 늙기 전부터 늙은이가 되기보다는, 노년의 시간을 조금이라도 덜 보내는 쪽을 택하겠다. 내가 만날 수 있는 가장 사소한 즐거움이라도 있다면 나는 그것을 움켜잡는다. 나는 전해 듣기로 신중하고 강렬하며 영광스러운 여러 종류의 쾌락이 있다는 것을 잘 안다. 하지만 내 생각에는 그런 것들이 내 식욕을 돋울 만큼 나에게 큰 영향을 미치지는 못한다. 나는 그것들이 위대하고, 웅장하고, 화려하기보다는 달콤하고, 쉽고, 즉각적인 것이기를 바란다. 우리는 자연으로부터 멀어지고 있으며, 무엇 하나 좋은 것을 가르쳐주지 못하는 대중에게 우리 자신을 내맡기고 있다. 나의 철학은 행동과 자연스럽고 현재적인 관습 속에 있지, 상상 속에 있는 것은 거의 없다. 내가 개암나무 열매를 가지고 놀거나 팽이치기를 하며 즐거움을 느낄 수 있다면 얼마나 좋을까!
그는 평판보다 자신의 안녕을 앞세우지 않았도다.
쾌락은 야망과는 거리가 먼 성질의 것이다. 그것은 평판이라는 대가를 섞지 않고도 스스로 충분히 풍요롭다고 느끼며, 그늘 속에 있는 것을 더 좋아한다. 와인이나 소스의 맛을 고르는 데 시간이나 낭비하는 젊은이라면 매질을 해야 마땅하다. 내가 그토록 모르고 평가 절하했던 것이 바로 그런 것이었는데, 지금에 와서야 그것을 배운다. 부끄럽기 짝이 없지만, 어쩌겠는가. 나를 그런 상황으로 내모는 계기들이 더 부끄럽고 분통 터질 뿐이다. 꿈을 꾸고 빈둥거리는 것은 우리의 몫이고, 평판과 멋진 인생을 챙겨야 할 것은 젊은이들의 몫이다. 젊음은 세상과 명성을 향해 나아가지만, 우리는 거기서 물러나오는 길이다. "그들에게 무기와 말, 창과 곤봉, 공놀이와 수영, 달리기 시합을 내주어라. 우리 노인들에게는 많은 유희 가운데 주사위 놀이만 남겨다오." 법조차도 우리에게 이제 집으로 돌아가라고 말한다. 내 나이가 나를 밀어넣고 있는 이 비루한 처지를 위해, 어린 시절처럼 장난감과 소일거리를 제공해 주는 것 정도는 해야 하지 않겠는가. 그러니 우리도 다시 어린 시절로 되돌아가는 것이다. 지혜와 광기 모두가 이 노년의 재앙 속에서 번갈아 가며 나를 지탱하고 구원하는 데 많은 애를 먹을 것이다.
잠시 어리석음을 섞어라.
나는 그와 마찬가지로 가장 가벼운 상처조차 피하려고 한다. 예전 같으면 긁힘조차 되지 않았을 것들이 지금은 나를 관통한다. 나의 습관은 고통에 너무나 쉽게 익숙해지기 시작했다. 연약한 몸에는 그 어떤 타격도 끔찍한 법이다.
병든 정신은 그 어떤 고통도 견뎌내지 못한다.
나는 예전부터 공격에 민감하고 섬세한 편이었지만, 이제는 더 나약해져 온몸이 상처받기 쉽게 열려 있다.
아주 작은 힘으로도 부서진 것은 산산조각 날 수 있다.
나의 판단력은 자연이 내게 겪으라고 정해준 불편함에 맞서 발길질하고 투덜대는 것을 분명 막아주지만, 그것을 느끼는 것까지 막지는 못한다. 삶을 즐기는 것 외에는 다른 목적이 없는 나는, 즐겁고 유쾌한 평온함이 가득한 좋은 한 해를 찾아 세상 끝에서 끝까지라도 달려갈 것이다. 어둡고 무기력한 평온함은 내게 흔하지만, 그것은 나를 잠들게 하고 머리를 둔하게 만들기에 나는 그것으로 만족하지 않는다. 시골이든 도시든, 프랑스든 그 밖의 어디든, 정착해 있든 여행 중이든, 나와 기질이 잘 맞고 서로에게 유쾌한 사람이나 좋은 친구들이 있다면 손짓 한 번이면 충분하다. 나는 기꺼이 그들에게 살과 뼈를 가진 『수상록』이 되어 찾아갈 것이다. 노년으로부터 회복하는 것이 정신의 특권이라면, 나는 정신에게 할 수 있는 한 그렇게 하라고 권한다. 죽은 나무 위의 겨우살이처럼, 그동안이라도 푸르게 빛나고 꽃을 피우라고 말이다. 하지만 나는 정신이 배신자가 아닐까 두렵다. 그것은 육체와 너무나 단단히 얽혀 있어서, 육체가 고통받을 때마다 육체를 따라 나를 매번 버리고 만다. 나는 은밀히 정신을 달래보고, 헛된 노력도 해본다. 정신을 육체와의 결탁에서 떼어놓으려 세네카와 카툴루스, 숙녀들과 왕실 무도회까지 대령해보지만 소용없다. 육체라는 동반자가 산통을 겪으면 정신 또한 그러한 듯 보인다. 정신 고유의 힘조차 그때만큼은 솟아나지 못한다. 정신은 육체의 감기를 분명히 느끼며, 육체에 활기가 없다면 정신의 산물에도 즐거움이란 없다. 우리 스승들은 우리 정신의 비범한 고양을 설명하는 원인을 찾을 때, 신성한 황홀경이나 사랑, 전쟁의 격렬함, 시, 술에서 그 이유를 찾으면서도 건강이 기여한 몫을 간과하는 잘못을 범하고 있다. 끓어오르고 강인하며 충만하고 한가로운 건강, 과거 청춘의 푸름과 안정이 때때로 내게 제공해주었던 바로 그 건강 말이다. 이 쾌활함의 불꽃은 우리 본연의 명석함을 넘어선 생생하고 밝은 불꽃을 정신 속에 일으킨다. 그리고 황홀경 속에서도, 비록 가장 광적인 것은 아닐지라도 가장 유쾌한 것들을 끌어낸다. 그러니 그 반대의 상태가 내 정신을 짓누르고 못 박아 그와 정반대의 결과를 끌어낸다고 해도 전혀 이상할 것이 없다.
육체가 쇠약해지면 그 어떤 일도 일으키지 못하도다.
또한 그는 자신이 말한 대로, 사람들이 흔히들 하는 것보다 훨씬 덜 동의해 주면서도 내가 그에게 빚을 지기를 바란다. 적어도 우리가 휴전 중일 때만큼은, 우리의 일상적인 거래에서 오는 고통과 어려움을 쫓아버리자.
허락되는 동안, 찌푸린 이마의 노년을 풀어버려라.
우울한 것은 유쾌한 것들로 즐겁게 해주어야 한다. 나는 명랑하고 예의 바른 지혜를 좋아하며, 모질고 엄격한 태도는 피한다. 찌푸린 얼굴은 무엇이든 의심스럽게 여기기 때문이다.
우울한 얼굴의 오만한 태도를 경계하라. 우울한 무리 속에도 방탕한 자들은 섞여 있으니.
나는 기질의 쉽고 어려움이 영혼의 선함이나 악함에 큰 편견으로 작용한다는 플라톤의 말을 진심으로 믿는다. 소크라테스는 표정이 한결같았지만 평온하고 명랑했다. 평생 웃는 모습을 본 적이 없다는 노년의 크라수스처럼 고집스럽게 한결같은 것이 아니었다. 미덕이란 즐겁고 쾌활한 성질의 것이다. 내 글의 자유분방함에 불평하는 사람들은 정작 자신들의 생각 속에 있는 더 큰 자유분방함에는 아무 말도 하지 못할 것임을 나는 잘 안다. 나는 그들의 용기에는 동의하지만, 그들의 눈을 거슬리게 할 뿐이다. 플라톤의 글을 꼬투리 잡고 페돈, 디온, 스텔라, 아르케아나사와의 부적절한 관계를 운운하는 것은 아주 정돈된 기질이라 할 수 있다. "느끼기에 부끄러움이 없는 것이라면, 말하기에도 부끄러움이 없어야 한다." 나는 삶의 즐거움은 미끄러지듯 흘려보내면서 불행에만 달라붙어 그것을 먹고 사는 심술궂고 우울한 정신을 혐질한다. 마치 잘 닦인 매끄러운 몸에는 내려앉지 못하고 거칠고 울퉁불퉁한 곳에만 달라붙어 쉬는 파리들과 같고, 나쁜 피만을 빨아들이고 갈구하는 부항 단지와도 같다. 그 외에도 나는 내가 감히 할 수 있는 모든 것을 입 밖으로 내뱉겠다고 스스로 다짐했으며, 밖으로 드러낼 수 없는 생각들조차 내게는 불만스럽다. 내가 저지른 가장 나쁜 행동이나 가장 비참한 처지라도, 그것을 드러낼 용기가 없는 비겁하고 추한 모습만큼 나를 괴롭히지는 않는다. 사람들은 고백할 때는 신중하지만, 행동할 때는 그래야 마땅하다. 잘못을 저지르는 대담함은 그것을 고백하는 대담함에 의해 어느 정도 보상받고 억제된다. 모든 것을 말해야 한다는 의무를 지는 자는, 말할 수 없는 부끄러운 짓을 하지 않아야 한다는 의무 또한 지게 될 것이다. 신께서 나의 이 지나친 자유분방함이 우리네 사람들을 우리의 불완전함에서 태어난 비겁하고 가식적인 미덕을 넘어 진정한 자유로 이끌어주기를, 나의 절제 없는 행동을 대가로 그들을 이성의 경지까지 이끌어줄 수 있기를 바랄 뿐이다. 자신의 악덕을 말하기 위해서는 그것을 들여다보고 연구해야 한다. 타인에게 그것을 숨기는 자들은 대개 자신에게도 그것을 숨기며, 자신이 그것을 보고 있다는 사실조차 충분히 인지하지 못한다. 그들은 스스로의 양심으로부터 그것을 빼돌리고 변장한다. "왜 아무도 자신의 악덕을 고백하지 않는가? 왜냐하면 여전히 그 속에 빠져 있기 때문이다. 깨어 있는 자가 꿈 이야기를 하는 법이다." 육체의 병은 심해질수록 더 뚜렷해진다. 통풍이라 부르던 것도 처음엔 감기나 단순한 삠 정도로 여겼을 뿐이다. 하지만 영혼의 병은 그 힘이 강해질수록 더욱 모호해져서, 가장 심하게 병든 자일수록 자신의 상태를 가장 느끼지 못한다. 바로 그렇기 때문에 영혼의 병은 가차 없는 손길로 자주 빛으로 끄집어내어, 우리의 가슴 깊은 곳에서 그것을 열어젖히고 뽑아내야 하는 것이다. 선행에 관한 문제에서와 마찬가지로, 악행의 문제에 있어서도 가끔은 고백만으로도 충분한 속죄가 될 때가 있다. 잘못을 저지름에 있어 우리가 그것을 고백하는 것으로부터 면제될 만한 추함이란 대체 무엇인가? 나는 꾸며내는 것에 고통을 느끼기에 타인의 비밀을 지키는 일을 피하려 한다. 나에게 알려진 사실을 부정할 마음이 없기 때문이다. 나는 침묵할 수는 있어도, 고통과 불쾌감 없이는 그것을 부정할 수 없다. 진정으로 비밀을 지키려면 의무감이 아닌 본성으로 지켜야 한다. 거짓말까지 곁들이지 않는다면, 군주의 곁에서 비밀을 지키는 것쯤은 아무것도 아니다. 밀레토스의 탈레스를 찾아가 자신이 간통했음을 엄숙하게 부정해야 할지 물었던 사람이 만약 나를 찾아왔더라면, 나는 그렇게 해서는 안 된다고 대답했을 것이다. 거짓말은 간통보다 더 나쁘게 느껴지기 때문이다. 탈레스는 정반대로 조언하며, 더 큰 일을 지키기 위해 더 작은 일로 맹세하라고 충고했다. 하지만 그 조언은 악의 선택이라기보다는 악의 증식에 가까웠다. 이 기회에 한마디 덧붙이자면, 양심 있는 사람에게 악을 저울질할 난관을 제시하는 것은 너무나 쉬운 일이다. 그러나 두 가지 악 사이에 그를 가두면, 그는 가혹한 선택에 직면하게 된다. 오리게네스가 겪었던 것처럼 말이다. 그는 우상 숭배를 하거나, 눈앞의 덩치 크고 추잡한 에티오피아인에게 육체적 쾌락을 허용해야만 했다. 그는 첫 번째 조건을 받아들였고, 사람들은 그것이 악덕이었다고 말한다. 그러나 그들의 오류에 따르자면, 차라리 미사 한 번을 드리는 것보다 열 명의 남자와 관계를 맺어 양심을 더럽히는 편이 낫겠다고 공언하는 이 시대의 여인들도 나름의 취향이 없는 것은 아닐 것이다. 이토록 자신의 잘못을 공개하는 것이 무분별한 짓이라 해도, 그것이 관례나 예시가 될 위험은 크지 않다. 아리스톤은 사람들이 가장 두려워하는 바람은 자신을 발가벗기는 바람이라고 말했다. 우리의 관습을 감추고 있는 어리석은 누더기를 걷어내야 한다. 사람들은 자신의 양심을 사창가로 보내면서도 겉모습은 정돈된 체한다. 심지어 반역자와 암살자들조차 의식의 법도를 따르며 그것에 자신의 의무를 묶어둔다. 그렇다고 해서 불친절에 대해 불평하는 것이 불의라거나, 무분별함을 탓하는 것이 악의라고 할 수는 없다. 사악한 자가 어리석기까지 해서 예의범절로 자신의 악덕을 가린다는 것은 참으로 안타까운 일이다. 그런 덧칠은 보존하고 하얗게 칠할 가치가 있는 건강하고 건전한 벽에나 어울리는 것이다. 우리의 귀를 통한 사적 고백을 비난하는 위그노 교도들을 위해, 나는 대중 앞에서 종교적이고 순수하게 스스로를 고백한다. 성 아우구스티누스, 오리게네스, 히포크라테스는 자신들 의견의 오류를 공개했지만, 나는 나의 풍습까지도 공개한다. 나는 나 자신을 알리는 데 굶주려 있으며, 진실하기만 하다면 그 대가가 무엇이든 상관하지 않는다. 아니 더 정확히 말하자면, 나는 무엇에도 굶주려 있지 않다. 다만 내 이름을 아는 이들에게 내가 다른 사람으로 오인되는 것을 죽기보다 싫어할 뿐이다. 명예와 영광만을 위해 행동하는 자는 가면을 쓰고 세상에 나타나 대중으로부터 자신의 진정한 존재를 감추는 것으로 무엇을 얻으려 하는가? 곱추에게 몸매가 아름답다고 칭찬한다면 그는 그것을 모욕으로 받아들여야 마땅하다. 만약 그대가 겁쟁이인데 사람들이 그대를 용감한 사람이라고 추켜세운다면, 그 말이 과연 그대를 향한 것일까? 그들은 그대를 다른 누군가로 착각하고 있는 것이다. 무리의 일원 중 가장 보잘것없는 자가 자신이 무리의 주인이라 착각하며 남들이 보내는 경의를 즐긴다 한들, 나는 그저 그와 똑같이 여길 뿐이다. 마케도니아의 아르켈라오스 왕이 길을 가는데 누군가 그에게 물을 쏟았다. 수행원들은 그가 그자를 처벌해야 한다고 말했다. 하지만 왕은 "그는 나에게 물을 쏟은 게 아니라, 그가 나라고 생각한 대상에게 물을 쏟았을 뿐이다"라고 답했다. 소크라테스는 누군가 자신을 비난한다는 말을 전해 들었을 때 이렇게 말했다. "아니, 그들이 말하는 것 중에서 내 안에는 아무것도 없다." 나 또한 누군가 나를 훌륭한 조종사라거나, 아주 겸손하다거나, 아주 정숙하다고 칭찬한다 해도 그에게 전혀 고마워하지 않을 것이다. 마찬가지로 누군가 나를 반역자나 도둑, 혹은 술꾼이라고 부른다 해도 나는 그 때문에 화를 내지 않을 것이다. 자신을 잘 알지 못하는 이들은 거짓된 칭찬을 먹고 살 수 있겠지만, 자신을 들여다보고 내면의 깊은 곳까지 샅샅이 뒤져 내게 무엇이 어울리는지 잘 아는 나는 그렇지 않다. 나는 덜 칭찬받더라도 더 잘 알려지는 편을 택하겠다. 사람들은 내가 어리석다고 생각하는 것을 지혜라고 여길지도 모른다. 내 『수상록』이 그저 부인들의 거실에 놓인 흔한 장식품으로만 쓰이는 것에 나는 지쳤다. 이 장은 나만의 서재 역할을 해줄 것이다. 나는 그들과 좀 더 사적인 관계를 맺고 싶다. 대중적인 관계에는 은혜도 맛도 없기 때문이다. 작별의 순간이 오면 우리는 우리가 떠나보내는 것들을 평소보다 더 열렬히 아끼게 된다. 나는 세상의 연극으로부터 마지막 작별을 고한다. 여기 우리의 마지막 포옹이 있다.
이제 내 주제로 돌아가 보자. 인간에게 그토록 자연스럽고 필수적이며 정당한 생식 행위가 도대체 무슨 잘못을 저질렀기에 수치심 없이 말하는 것조차 금기시되고, 진지하고 격식 있는 대화에서 배제되는가? 우리는 살인, 절도, 배신이라는 말은 대담하게 내뱉으면서도, 정작 이 행위에 대해서는 이빨 사이로 흘리듯 감히 언급하지도 못한다. 말로 덜 표현할수록 그에 관한 생각은 더 부풀려도 된다는 뜻인가? 왜냐하면 가장 덜 사용되고, 기록되지 않으며, 가장 은밀히 감춰진 단어들이 사실은 가장 잘 알려져 있고 보편적으로 통용되기 마련이기 때문이다. 빵을 모르는 사람이 없듯, 어느 시대나 어느 풍습도 이 행위를 모르지 않는다. 그것은 표현되지 않고, 소리도 없으며, 모습도 없지만 모든 이의 마음속에 새겨져 있다. 그리고 이 행위를 가장 많이 수행하는 성별이 그것을 가장 침묵해야 할 의무를 지고 있다. 우리는 이 행위를 침묵이라는 자유 영역에 가두어 놓았으며, 그곳에서 그것을 끄집어내는 것은 죄악이 된다. 비난하거나 심판하기 위해서가 아니다. 우리는 에둘러 말하거나 그림으로 묘사하는 것 말고는 그것을 감히 들추어내지도 못한다. 사법 당국조차 그것을 건드리거나 보는 것조차 불경하다고 여길 정도로 흉측한 범죄라면, 그 처벌의 가혹함 덕분에 오히려 그 행위는 자유를 얻고 구원받는 셈이니, 범죄자에게는 얼마나 큰 특혜인가? 금서가 더 잘 팔리고 공공연해지는 책의 경우와 다르지 않지 않은가? 나는 아리스토텔레스의 충고를 액면 그대로 받아들여, 수치심이란 젊은이에게는 장식이 되지만 노인에게는 비난거리가 된다는 말을 따르기로 했다. 이 구절들은 내가 현대보다는 훨씬 더 가깝게 느끼는 고대의 학교에서 가르치는 것들이다. 그 시대의 미덕은 더 위대해 보이고 악덕은 더 작아 보인다.
비너스를 지나치게 피하려 애쓰는 자들은, 너무나 그녀를 쫓는 자들만큼이나 잘못을 저지르는 것이다.
오 여신이여, 그대만이 만물의 본성을 다스리니, 그대 없이는 빛의 세계로 그 무엇도 태어나지 못하고, 기쁨이나 사랑스러운 그 무엇도 이루어지지 않나이다.
팔라스와 뮤즈들을 비너스와 잘못 섞어놓고는 사랑에 대해 차갑게 식게 만든 자가 누구인지 모르겠으나, 나는 그들보다 더 잘 어울리고 서로 더 큰 빚을 진 신들은 없다고 본다. 뮤즈들에게서 사랑의 상상을 앗아가는 자는 그들이 가진 가장 아름다운 담화와 작품의 가장 고귀한 소재를 빼앗는 것이며, 사랑이 시의 소통과 봉사를 잃게 만드는 자는 사랑을 그 최고의 무기로부터 약화시키는 것이다. 그렇게 하여 사람들은 친밀함과 선의의 신을, 그리고 인류와 정의를 보호하는 여신들에게 배은망덕과 몰이해라는 악덕의 멍에를 씌우고 있다. 나는 이 신의 상태와 행렬에서 떨어진 지 너무 오래되어 그 힘과 가치를 기억하지 못할 정도는 아니다.
나는 오래된 불꽃의 흔적을 알아본다.
열병이 지나간 뒤에도 여전히 감정과 열기의 여운이 남아 있다.
이 나이 들어가는 겨울에도 이 열기가 내게서 떠나지 않기를.
비록 나는 메마르고 무거워졌지만, 지난날 그 열정의 미지근한 잔재를 여전히 느끼고 있다.
북풍이나 남풍이 그친 뒤의 높은 에게 해처럼, 한때 격렬하게 흔들렸던 바다는 완전히 가라앉지 않고 여전히 거칠고 큰 파도의 소리와 움직임을 간직하고 있다.
하지만 내가 아는 바로는, 이 신의 힘과 가치는 그 본질 자체보다 시라는 그림 속에서 훨씬 더 생생하고 활기차게 발견된다.
그리고 시는 손가락 끝까지도 움직이게 한다.
시는 사랑 그 자체보다 더 사랑스러운, 말로 표현할 수 없는 어떤 분위기를 자아낸다. 베르길리우스의 시 속에서처럼 발가벗고 생생하게 숨을 헐떡이는 비너스만큼 아름다운 존재는 어디에도 없다.
여신은 이렇게 말하고는, 주저하는 그를 양쪽에서 눈처럼 흰 팔로 부드럽게 감싸 안았다. 그는 갑자기 익숙한 불꽃을 받아들였고, 익숙한 열기가 골수 속으로 파고들어 뼈마디마다 스며들었다. 마치 번개 치는 천둥 속에서 불타는 틈이 빛을 발하며 구름 사이를 가로지르는 것과 같았다. …… 그 말을 마치고 그는 바라던 포옹을 나누었으며, 아내의 품에 안겨 사지(四肢)로 스며드는 평온한 잠을 구했다.
내가 여기서 고려할 만한 점은, 그가 아내로서의 비너스를 묘사하기에는 조금 지나치게 격정적으로 그렸다는 것이다. 이 현명한 거래 속에서 욕망은 그렇게 방종하지 않으니, 침울하고 더 무뎌지기 마련이다. 사랑은 자기 이외의 다른 이유로 맺어지는 것을 증오하며, 결혼처럼 다른 명목으로 세워지고 유지되는 관계에는 비겁하게 끼어든다. 결혼에서는 가문과 재력이 아름다움이나 매력만큼이나, 혹은 그보다 더 큰 비중을 차지한다. 사람들이 뭐라 하든 간에, 결혼은 자신만을 위해 하는 것이 아니다. 자신의 자손과 가족을 위해, 혹은 그보다 더 많이 하는 것이다. 결혼의 관습과 이해관계는 우리 자신의 훨씬 너머에 있는 우리 종족 전체에 닿아 있다. 그러므로 나는 결혼을 당사자가 아닌 제삼자의 손에 맡기고, 자신의 판단이 아닌 타인의 안목으로 이끌어가는 방식이 마음에 든다. 이 모든 것이 연애의 관습과는 얼마나 대조적인가! 또한 내가 다른 곳에서 말했듯이, 이 숭고하고 신성한 혈연관계에 사랑의 방종이 빚어내는 노력과 낭비를 동원하는 것은 일종의 근친상간과도 같다. 아리스토텔레스는 아내를 신중하고 엄격하게 대해야 한다고 말했는데, 이는 너무 지나치게 자극을 주어 쾌락이 아내를 이성의 궤도에서 벗어나게 할까 염려했기 때문이다. 그가 양심을 위해 한 이 말을 의사들은 건강을 위해 다시 말한다. 너무 뜨겁고 관능적이며 잦은 쾌락은 정액을 변질시켜 수태를 방해한다는 것이다. 다른 한편으로 의사들은 본래 권태로운 성질을 가진 이 결합에 알맞고 비옥한 열기를 채우기 위해서는, 드물게 그리고 상당한 간격을 두고 행해야 한다고 말한다.
목마른 자가 비너스를 낚아채어 내면 깊숙이 간직하게 하라.
아름다움과 연애 감정에서 시작된 결혼만큼 빨리 실패하고 소란스러워지는 결혼은 본 적이 없다. 결혼에는 더 견고하고 변치 않는 토대가 필요하며, 신중하게 접근해야 한다. 그런 끓어오르는 열기는 결혼에 아무런 도움이 되지 않는다. 결혼에 사랑을 결합하는 것이 결혼을 빛내는 일이라 생각하는 사람들은, 마치 미덕을 치켜세우려고 귀족 신분이야말로 미덕 그 자체라고 주장하는 사람들과 같다고 생각한다. 그 둘은 친척 관계에 있을지 모르지만, 엄연히 큰 차이가 있다. 그 이름과 칭호를 섞어서 혼란스럽게 할 이유가 없다. 둘을 동일시하는 것은 어느 쪽에도 실례되는 일이다. 귀족 신분은 아름다운 자질이며 이유가 있어 도입된 것이지만, 그것은 타인에게 의존적인 자질이며 악하고 보잘것없는 사람에게도 주어질 수 있는 것이기에, 그 평가에 있어서 미덕과는 비교도 안 될 정도로 아래에 있다. 그것은 미덕이라 부를 수 있다면, 인위적이고 가시적인 미덕일 뿐이다. 시간과 운명에 의존하며, 지역에 따라 그 형태가 다르고, 나일강의 근원처럼 출처를 알 수 없으며, 살아있기도 하고 죽기도 한다. 계보를 따지고 보편적이며, 순서와 유사성에 따라 이어지는 것이니, 추론에 의해 이끌려 나온 결과물이며 그 추론 또한 매우 약하다. 학문, 힘, 선함, 아름다움, 부유함 등 다른 모든 자질은 소통하고 교류할 수 있지만, 귀족 신분은 자기 자신 안에서 소비될 뿐 타인을 위한 봉사에는 아무런 소용이 없다. 어느 국왕에게 같은 직책에 두 경쟁자가 추천되었는데, 한 명은 귀족이고 다른 한 명은 귀족이 아니었다. 왕은 그 신분을 따지지 말고 실력이 더 뛰어난 사람을 선택하라고 명했지만, 실력이 완전히 대등할 때만 귀족 신분을 고려하라고 했는데, 이는 귀족 신분에 적절한 서열을 부여한 것이다. 안티고노스는 죽은 용맹한 군인의 직책을 이어받게 해달라고 요청하는 한 무명의 청년에게 이렇게 말했다. "내 친구여, 그런 은혜를 베풀 때는 군인의 신분보다는 그들의 기량을 더 살피는 법이다." 실상 왕의 나팔수, 악사, 요리사 같은 직책들이 자기 자식에게 세습되던 스파르타의 관습처럼 되어서는 안 된다. 아무리 무식한 자식이라도 훨씬 경험 많은 전문가보다 우선시되었으니 말이다. 캘리컷 사람들은 귀족을 인간 이상의 종족으로 만든다. 그들에게 결혼은 금지되며, 전쟁 이외의 어떤 직업도 가질 수 없다. 그들은 원하는 만큼 첩을 둘 수 있고, 여자들도 마음껏 정부를 둘 수 있는데, 서로 질투하는 일은 없다. 하지만 자신들과 다른 신분의 사람과 결합하는 것은 용서할 수 없는 대죄이다. 그들은 단지 지나가다 스치기만 해도 스스로가 더러워졌다고 여기며, 그들의 고귀한 신분이 심각하게 훼손되고 침해당했다고 생각하여 자신들에게 조금이라도 가까이 다가온 자들을 죽이기까지 한다. 그래서 평민들은 베네치아의 곤돌라 사공들처럼 골목 모퉁이를 돌 때 서로 부딪히지 않도록 소리를 질러야 하며, 귀족들은 그들에게 원하는 구역으로 비켜나라고 명령한다. 이로써 평민들은 귀족들이 영원하다고 믿는 그 치욕을 피하고, 귀족들은 죽음이라는 확실한 위협을 피한다. 세월이 아무리 흐르고 군주의 총애를 받거나 관직, 미덕, 부를 얻는다 해도 평민이 귀족이 될 수는 없다. 결혼을 다른 직업군과 맺지 못하게 하는 관습이 이를 뒷받침한다. 구두장이 집안의 사람은 목수와 결혼할 수 없으며, 부모는 자녀를 오로지 부모의 직업에만 종사하도록 엄격하게 훈련시켜야 할 의무가 있고 다른 직업은 허용되지 않는다. 이를 통해 그들은 신분의 구분과 가문의 지속을 유지한다. 좋은 결혼이란, 그런 것이 있다면, 사랑이 동반하는 조건들을 거부하며, 우정이 갖는 조건들을 구현하려 애쓴다. 그것은 변치 않는 신뢰와 수많은 유용하고 견고한 의무, 그리고 상호 간의 책임으로 가득 찬 감미로운 삶의 동반자 관계이다. 그 맛을 아는 여인이라면,
그토록 고대하던 횃불의 빛으로 맺어진 여인,
남편에게 정부(情婦)의 자리를 대신하고 싶어 하지는 않을 것이다. 아내로서 남편의 애정 속에 머문다면, 그것이 훨씬 더 명예롭고 안전한 자리이기 때문이다. 남편이 밖에서 다른 이에게 마음을 빼앗기고 서두를 때, 그에게 누가 더 수치를 당하기를 바라는지, 아내와 정부 중 누구의 불행이 더 고통스러울지, 또 누구의 성공을 더 바라는지 물어본다면, 온전한 결혼 생활에서는 이런 질문에 의문의 여지가 없을 것이다. 좋은 결혼 생활을 보기가 드물다는 것은 오히려 결혼의 가치와 중요성을 보여주는 방증이다. 제대로 꾸려나가고 올바르게 받아들인다면, 우리 사회에 이보다 더 아름다운 결합은 없다. 우리는 결혼 없이 살 수 없으면서도 그것을 끊임없이 깎아내리고 있다. 새장 속의 새들처럼, 밖에 있는 새들은 안으로 들어가려 애태우고 안에 있는 새들은 밖으로 나오려 애태우는 꼴이다. 소크라테스는 결혼하는 편이 나은지 아니면 하지 않는 편이 나은지 질문을 받았을 때, "어느 쪽을 선택하든 후회할 것이다"라고 답했다. 이는 '인간은 인간에게 신이기도 하고 늑대이기도 하다'는 말이 딱 들어맞는 관계이다. 결혼을 성립시키기 위해서는 수많은 자질이 만나야 한다. 요즘 같은 시대에는 즐거움이나 호기심, 한가로움이 덜 방해되는 소박하고 대중적인 영혼들에게 결혼은 더 적합해 보인다. 나와 같이 모든 종류의 구속과 의무를 혐오하는 방탕한 기질을 가진 자들에게는 결혼이 그리 적합하지 않다.
내게는 멍에를 벗어던지고 사는 것이 훨씬 더 달콤하다.
나의 의도에 비추어 보면, 지혜 그 자체가 나에게 다가왔더라도 나는 결혼하기를 피했을 것이다. 하지만 우리는 무슨 말을 하든, 관습과 일상의 생활 방식이 우리를 휩쓸어 간다. 내 행동의 대부분은 선택이 아니라 관례에 따라 이루어진다. 그럼에도 나는 그 일에 나 스스로 적절하게 대비하지 못했다. 사람들은 나를 그곳으로 이끌었고, 외부의 상황들에 의해 나는 그곳으로 향했다. 왜냐하면 불편한 것들뿐만 아니라, 그토록 추하고 악덕이 많으며 피해야 할 것들조차, 인간의 처지가 얼마나 헛된 것인지 어떤 조건과 우연을 통해서든 받아들일 만한 것이 될 수 있기 때문이다. 그리고 나는 확신하건대, 경험하기 전보다 지금 훨씬 더 준비가 되어 있었고 거부감이 컸다. 그리고 사람들이 나를 방탕하다고 여기지만, 사실 나는 내가 약속했거나 기대했던 것보다 훨씬 더 엄격하게 결혼의 법칙을 지켰다. 일단 멍에를 썼다면 반항해 봐야 소용이 없다. 자유를 신중하게 다스려야 하지만, 일단 의무에 복종하기로 했다면 공통된 도덕의 법칙 아래 머물러야 하며, 적어도 그렇게 하려고 노력해야 한다. 증오와 경멸을 품고 그 계약에 뛰어드는 자들은 불공정하고 불편한 행동을 하는 것이다. 그리고 내가 성스러운 계율처럼 그들 사이에서 손에서 손으로 전해지는 것을 본 그 아름다운 규칙은,
남편을 주인처럼 섬기되, 배신자처럼 경계하라.
즉, 그를 대할 때 강요된 존경심으로, 적대적으로, 그리고 불신을 가지고(전쟁과 도전의 외침) 대하라는 것인데, 이는 마찬가지로 부당하고 어려운 일이다. 나는 그렇게 까다로운 계획을 실천하기에는 너무 무른 사람이다. 사실 나는 이성을 불의와 뒤섞고, 내 식욕에 맞지 않는 모든 질서와 규칙을 조롱하는 경지에 이를 정도로 능숙하거나 영리하지 못하다. 미신을 혐오한다고 해서 바로 불신앙으로 뛰어들지는 않는다. 비록 늘 자신의 의무를 다하지 못하더라도, 적어도 그것을 항상 사랑하고 인정해야 한다. 결혼하고도 서로 결합하지 않는 것은 배신이다. 다음으로 넘어가자. 우리 시인은 조화와 좋은 궁합으로 가득 찬 결혼 생활을 묘사하지만, 거기에는 정작 충실함이 별로 없다. 그는 사랑의 유혹에 굴복하면서도 결혼에 대한 일말의 의무는 남겨둘 수 없지는 않으며, 결혼 생활을 완전히 파탄 내지 않고도 상처를 입힐 수 있다는 뜻을 전하려 했던 것일까? 주인과 관계가 나쁘지 않은 하인이라도 주인에게 골탕을 먹일 수는 있는 법이다. 아름다움, 기회, 운명(운명 또한 거기에 개입하기 때문이다)
운명은 가슴이 감추고 있는 그 부위에 있으니, 만약 별들이 그대를 돕지 않는다면, 알 수 없는 긴 신경의 길이라 해도 아무 소용이 없으리라.
여인들은 자신을 낯선 이에게 묶어두었으나, 어쩌면 남편과 여전히 이어져 있는 어떤 끈까지 완전히 끊어버린 것은 아닐지도 모른다. 이 둘은 각기 다른 길을 가며 서로 섞이지 않는 계획이다. 여인은 자신이 결코 결혼하고 싶지 않았던 상대에게 몸을 내줄 수도 있는데, 이는 재산 조건 때문이 아니라 바로 그 사람의 본질 때문일 것이다. 연인이었던 사람과 결혼해서 후회하지 않은 이들은 드물다. 저 세상에서조차 유피테르가 애정 행각으로 먼저 겪고 즐겼던 아내와 얼마나 불행한 가정을 꾸리고 있는가? 이는 속담에서 말하듯 '바구니에 똥을 싸고 나서 머리에 이는' 격이다. 나는 내 시대에 좋은 집안에서 결혼을 통해 수치스럽고 부도덕하게 사랑을 치료하는 것을 본 적이 있는데, 그 고려 사항들이 너무나 다르기 때문이다. 우리는 서로 충돌하는 두 가지 일을 방해받지 않고 동시에 사랑한다. 이소크라테스는 아테네 도시가 마치 사랑으로 섬기는 여인들처럼 사람들의 마음을 끈다고 말했는데, 모두가 그곳에 와서 거닐고 시간을 보내기를 좋아했지만, 결혼하고자 하는, 즉 그곳에 정착하고 거주하려는 이는 없었다. 나는 남편들이 그저 자신들이 아내에게 잘못했다는 이유만으로 아내를 미워하는 것을 보고 분개한 적이 있다. 적어도 우리의 잘못 때문에 아내를 덜 사랑해서는 안 되며, 후회와 연민을 통해서라도 아내는 우리에게 더 소중한 존재여야 한다. 작가가 말하듯, 이 둘은 서로 다른 목적을 가지고 있지만 어떻게든 양립할 수 있다. 결혼은 유용성, 정의, 명예, 그리고 인내를 그 몫으로 가지며, 평범하지만 더 보편적인 쾌락을 준다. 반면 사랑은 오직 쾌락에 기반을 두며, 실제로 더 간지럽고 생생하며 날카로운 쾌락을 주는데, 어려움에 의해 자극받는 쾌락이라 그만큼 찌릿한 통증과 열기가 필요하다. 화살과 불이 없다면 더 이상 사랑이 아니다. 결혼 생활에서 여인들의 관대함은 너무 지나쳐 애정과 욕망의 정점을 무디게 만든다. 이러한 불편함을 피하기 위해 리쿠르고스와 플라톤이 법률에서 얼마나 애를 썼는지 보라. 세상에 도입된 삶의 규칙들이 남성들에 의해 여성들 없이 만들어졌으니, 여성들이 이를 거부한다 해도 완전히 틀린 것은 아니다. 여성과 우리 사이에는 본래 갈등과 다툼이 있다. 우리가 그들과 맺는 가장 친밀한 관계조차도 여전히 소란스럽고 폭풍 같기만 하다. 우리 작가의 견해에 따르면, 우리는 이 문제에서 그들을 경솔하게 대하고 있다. 우리가 그들이 사랑의 효과에 있어서 우리보다 비교할 수 없을 정도로 더 유능하고 열정적이라는 것을 알게 된 후, 그리고 한때는 남자였다가 또 한때는 여자였던 그 고대의 사제가 그렇게 증언한 후:
비너스는 이 사람에게 두 가지 다 알려져 있었다.
게다가 우리는 그들 자신의 입을 통해, 오래전 서로 다른 시대에 이 분야의 명장이자 유명했던 로마의 황제와 황후가 증명해 보인 사실을 전해 들었다. 그는 포로로 잡은 사르마티아 처녀 10명의 처녀성을 하룻밤 만에 앗아갔지만, 그녀는 하룻밤 동안 25번의 시도를 실제로 해냈고, 자신의 필요와 취향에 따라 상대를 바꾸어가며 응대했다.
여전히 뻣뻣하게 선 음부의 갈증으로 타오르며, 남자들로 지쳤음에도 만족하지 못한 채 물러났다.