카탈루냐에서 일어난 다툼에 관하여, 한 여인이 남편의 지나치게 잦은 요구를 불평한 적이 있다. 내 생각에 그녀가 불편해서라기보다는(나는 신앙의 영역에서의 기적 외에는 기적을 믿지 않으므로), 그 핑계를 빌미로 결혼의 본질적인 행위인 남편의 권위를 제동 걸고 억제하며, 그들의 앙심과 악의가 부부의 잠자리를 넘어 비너스의 은총과 즐거움까지 짓밟고 있다는 것을 보여주려 한 것이었다. 이 불평에 대해 참으로 짐승 같고 비인간적인 남편은 단식일에도 하루 열 번은 해야 직성이 풀린다고 대답했다. 이에 아라곤 왕비의 주목할 만한 판결이 내려졌는데, 왕비는 신중한 회의 끝에 올바른 결혼 생활에 필요한 절제와 겸양의 규칙과 모범을 시대를 넘어 제시하기 위해, 합법적이고 필요한 한도를 하루 여섯 번으로 규정했다. 왕비는 '지속 가능하고 불변하는 편안한 형식을 확립하기 위해' 자신의 성(性)이 가진 욕구와 바람을 상당 부분 양보하고 포기한 것이다. 이에 학자들은 이렇게 외친다. 이성과 교화, 그리고 미덕조차 이런 수준으로 책정된다면, 여인의 식욕과 음욕은 도대체 어느 정도란 말인가? 우리 욕망의 판단 기준이 제각각인 점을 고려해 보라. 법학파의 수장인 솔론조차 부부 관계에 있어 실수가 없으려면 한 달에 세 번이면 충분하다고 규정했으니 말이다. 나는 우리가 그런 주장을 믿고 설파한 뒤에, 정작 여성들에게는 특별히 금욕을 강요하고 이를 어길 시 극형에 처하게 만들었다고 말하고 싶다. 이것만큼 절박한 정념은 없는데, 우리는 그것을 오로지 여성들에게만 홀로 저항하라고 요구한다. 단순한 방종의 죄를 넘어, 신성모독이나 존속 살해보다 더한 혐오와 저주로 여기면서도, 정작 우리 자신은 아무런 죄책감이나 비난 없이 굴복하고 만다. 우리 중 그것을 극복해 보려던 이들조차 물질적 처방을 동원해 몸을 다스리고 약하게 하며 식히는 것이 얼마나 어려운지, 아니 사실상 불가능한지 충분히 인정했다. 반대로 우리는 그들이 건강하고 활기차며 살집 좋고 영양 상태가 좋으면서도 동시에 정숙하기를 바란다. 즉, 뜨거우면서도 차갑기를 바라는 것이다. 우리가 불타는 욕망을 막아줄 것이라 말하는 결혼 생활은 우리 관습상 그들에게 거의 식혀줄 수 없기 때문이다. 여인이 젊음의 기운이 끓어오르는 남편을 만난다 한들, 그는 그 기운을 밖에서 쏟아내는 것을 자랑으로 여길 것이다.
드디어 부끄러움을 알든지, 아니면 법정으로 가자. 수많은 돈을 주고 산 그 음경, 바수스여, 이것은 이제 당신 것이 아니니, 당신은 이미 팔아버렸구나.
철학자 폴레몬은 자신의 아내로부터 정당하게 고소를 당했는데, 그가 생식의 들판에 바쳐야 할 열매를 척박한 들판에 뿌리고 다녔기 때문이었다. 만약 그들이 다른 고장 난 자들과 같은 처지라면, 결혼을 하고도 처녀나 과부보다 못한 상태에 놓이게 된다. 우리는 그들이 곁에 남편을 두고 있으니 충분히 만족할 것이라 생각한다. 로마인들이 베스타의 처녀인 클로디아 라에타가 칼리굴라와 접촉했을 때, 비록 그가 그녀와 단순히 접촉했을 뿐임이 입증되었음에도 불구하고 그녀가 정조를 잃었다고 간주했던 것처럼 말이다. 하지만 정반대다. 오히려 남성의 손길과 동행은 그들의 욕구를 부추길 뿐이니, 홀로 있을 때 더 조용히 잠들어 있을 그들의 열망을 일깨우기 때문이다. 그렇기에 아마도 이런 상황과 고려를 통해 그들의 정절을 더욱 가치 있게 만들려는 것일지도 모른다. 폴란드 왕 볼레스와프와 그의 아내 킹게는 결혼식 당일 밤 한 침대에 누워 서로 합의 하에 동침을 거부하기로 맹세했고, 결혼의 혜택을 비웃으며 이를 지켜냈다. 우리는 아이들을 어려서부터 사랑의 기술에 길들인다. 그들의 우아함, 옷차림, 지식, 말투, 모든 교육이 오로지 이 목적만을 향해 있다. 그들의 가정교사들은 아이들에게 사랑의 모습 이외에는 아무것도 심어주지 않는데, 설령 아이들이 사랑에 혐오감을 느끼게 하려고 끊임없이 그것을 보여주는 것일지라도 마찬가지다. 내 딸은, 내가 가진 유일한 아이인데, 법적으로 가장 열정적인 이들이 결혼할 수 있는 나이가 되었다. 그 아이는 성장이 느리고 가냘프며 유약한 체질인데, 어머니 밑에서 마찬가지로 내성적이고 독특한 방식으로 길러져서 이제 막 어린아이의 순진함에서 벗어나기 시작한 참이다. 아이가 내 앞에서 프랑스어 책을 읽고 있었는데, 잘 알려진 나무 이름인 '푸토(fouteau)'라는 단어가 나왔다. 아이를 돌보는 여인은 즉시 조금 거칠게 말을 끊고는 아이가 그 대목을 얼른 넘어가게 만들었다. 나는 그들의 규칙을 방해하고 싶지 않아 가만히 두었다. 나는 이런 교육 문제에는 전혀 관여하지 않기 때문이다. 여인들의 교육 방식은 신비로운 구석이 있으니 그들에게 맡겨두어야 한다. 하지만 내 생각이 틀리지 않다면, 스무 명의 하인들과 어울려 지낸다 해도 그 불길한 음절들이 지닌 의미와 쓰임새, 그리고 그 모든 함의를 여섯 달 동안 그토록 깊이 아이의 머릿속에 각인시키지는 못했을 것이다. 저 착한 노파가 호되게 꾸짖고 금지함으로써 행한 것만큼 말이다.
성숙한 처녀는 이오니아의 춤을 배우기를 즐기고, 몸을 굽히며, 벌써 어린 시절부터 불륜의 사랑을 마음속에 그린다.
그들이 격식을 조금만 내려놓고 자유롭게 대화하게 된다면, 이 분야에서 우리는 그들에 비하면 어린아이일 뿐이다. 그들이 우리를 쫓아다니고 나누는 대화를 들어보라. 우리가 그들에게 가져다주는 것치고 그들이 이미 알고 소화하지 못한 것은 하나도 없음을 그들은 확실히 깨닫게 해준다. 플라톤의 말처럼 그들이 예전에는 방탕한 소년들이었기 때문일까? 어느 날 내 귀가 우연히 의심받지 않고 그들끼리 나누는 대화를 엿들을 수 있는 곳에 있게 되었는데, 어찌 차마 말할 수 있겠는가? '맙소사' 하고 나는 말했다. '지금 당장 아마디스 기사도 이야기나 보카치오, 아레티노의 책에서 문구들을 배워서 유식한 척해 보자. 우리는 정말 시간을 잘 쓰고 있구나. 그들이 우리 책보다 더 잘 알지 못하는 말이나 예시, 행동은 하나도 없으니 말이다.' 이것은 그들의 혈관 속에 타고나는 학문이다.
비너스 여신이 직접 그들에게 마음을 주었으니,
자연과 청춘, 건강이라는 훌륭한 스승들이 그들의 영혼에 끊임없이 불어넣어 주는 것이다. 그들은 그것을 배울 필요도 없이 스스로 낳는다.
눈처럼 흰 비둘기나, 혹은 그보다 더 방탕하다고 일컬어지는 어떤 짝이라도, 쪼는 부리로 입맞춤을 따내는 것을 즐기는 것보다 여인이 훨씬 더 다정다감하고 욕망에 충실하다.
그들에게 부여된 두려움과 명예심으로 그들의 본능적인 욕망을 조금이라도 억제하지 않았다면, 우리는 파멸했을 것이다. 세상의 모든 움직임은 이 결합으로 귀결되고 돌아간다. 이것은 어디에나 스며들어 있는 물질이며, 만물이 지향하는 중심점이다. 우리는 여전히 사랑을 섬기기 위해 만들어진 고대 로마의 법령들과, 창녀들을 가르치던 소크라테스의 가르침을 본다.
스토아학파의 책들조차 비단 쿠션 사이에 놓이기를 즐긴다.
제논은 법률 속에서 처녀성을 잃을 때의 몸짓과 떨림까지도 규정했다. 철학자 스트라톤의 『육체적 결합에 관하여』라는 책은 어떤 의미였을까? 테오프라스토스는 『연인』과 『사랑에 관하여』라고 이름 붙인 저서들에서 무엇을 다루었는가? 아리스티포스는 자신의 저서 『고대의 쾌락』에서 무엇을 논했는가? 플라톤이 당대의 사랑에 대해 그토록 방대하고 생생하게 묘사한 것은 무엇을 의도한 것인가? 데메트리오스 팔레레우스의 『연인』은 또 어떠하며, 헤라클레이데스 폰티쿠스의 『클리니아스 혹은 강요된 연인』은 무엇인가? 안티스테네스의 『아이를 만드는 것에 관하여 혹은 결혼에 관하여』와 『주인 혹은 연인에 관하여』라는 저서는 어떠하며, 아리스톤의 『사랑의 연습』, 클레안테스의 『사랑에 관하여』와 『사랑의 기술』은 또 어떠한가? 스페루스의 『사랑의 대화』는? 그리고 크리시포스가 쓴 유피테르와 유노의 이야기는 감당하기 힘들 정도로 파렴치하지 않은가? 그의 그토록 방탕한 쉰 통의 편지들은 또 어떠한가? 나는 쾌락을 옹호하는 에피쿠로스 학파를 따르는 철학자들의 저술은 일단 제쳐두겠다. 과거에는 쉰 명의 신들이 이 임무에 종사했다. 어떤 나라에서는 신을 경배하러 온 이들의 욕정을 잠재우기 위해 사원에 성적인 대상을 두었으며, 예배에 앞서 그것을 이용하는 것이 의식의 일부였다. "절제를 위해서는 방종이 필요한 법이니, 불은 또 다른 불로 꺼야 하기 때문이다." 세계 대부분의 지역에서 우리 몸의 이 부분은 신격화되었다. 같은 지방에서도 어떤 이들은 그것의 일부를 도려내어 제물로 바치고 봉헌했으며, 또 어떤 이들은 그들의 정액을 바치고 봉헌했다. 다른 곳에서는 젊은 남자들이 사람들 앞에서 그것을 뚫고 살과 가죽 사이 여러 곳을 열어, 견딜 수 있는 한 가장 길고 굵은 꼬챙이를 그 구멍으로 통과시켰다. 그리고 그 꼬챙이들로 나중에 불을 피워 신들에게 제물로 바쳤는데, 이 잔혹한 고통의 힘에 놀라기라도 하면 활력이 없고 정숙하지 못한 자로 간주되었다. 또 다른 곳에서는 가장 신성한 관리가 그 부분으로 숭배받고 인정받았다. 여러 의식에서 그것의 형상이 다양한 신을 기리는 행렬에 동원되기도 했다. 이집트 여인들은 바카날리아 축제 때 각자의 힘에 따라 정교하게 만들어진 크고 무거운 나무 조각을 목에 걸고 다녔는데, 그들의 신상 자체가 나머지 신체 부위보다 월등히 큰 그것을 형상화하고 있었다. 이곳 부근의 기혼 여성들은 두건으로 이마 위에 형상을 만들어 자신들이 누리는 즐거움을 과시하곤 했고, 과부가 되면 그것을 뒤로 젖혀 머리 장식 아래로 감추었다. 로마의 가장 현명한 귀부인들은 프리아푸스 신에게 꽃과 화관을 바치는 것을 영광으로 여겼다. 그리고 결혼식 때면 처녀들을 그 신의 덜 정숙한 부위 위에 앉히기도 했다. 나는 내 생전에 이런 식의 경건함을 본 적이 있는지 잘 모르겠다. 우리 조상들이 신던 우스꽝스러운 신발 앞부분, 즉 아직도 스위스인들에게서 볼 수 있는 그것은 도대체 무슨 의미였을까? 우리가 요즘 바지 속에 그 형태를 드러내어 과시하는 것은 대체 무슨 소용이며, 더 나쁜 것은 자연스러운 크기를 넘어 속임수와 사기로 치장하는 것은 또 무엇인가? 나는 이런 식의 복장이 사람들을 속이지 않고 각자가 자신의 행위를 공개적으로 드러내도록 하기 위해 가장 선량하고 양심적인 시대에 고안된 것이라고 믿고 싶다. 더 소박한 민족들은 여전히 그것을 사실대로 어느 정도 반영하고 있다. 그때는 팔이나 발의 길이를 재듯이 장인의 기술을 가르쳤던 것이다. 내 젊은 시절, 시각을 더럽히지 않겠다며 자신의 큰 도시에서 수많은 아름다운 고대 조각상들을 거세해 버렸던 그 선량한 이, 또 다른 고대의 현자의 조언을 따랐던 그 이 말이다.
시민들 사이에서 몸을 드러내는 것이야말로 타락의 시작이다.
그는 '선한 여신(Bona Dea)'의 신비 의식에서처럼 남성의 모든 형상을 배제해야 한다고 생각했을 터인데, 말과 당나귀, 그리고 결국 자연 그 자체까지 거세하지 않는다면 아무것도 나아갈 수 없을 것이다.
지상의 모든 종족, 인간과 짐승, 바다의 종족, 가축과 화려한 새들까지도 모두 광기와 불길 속으로 뛰어든다.
플라톤은 신들이 우리에게 복종하지 않고 폭군 같은 지체를 주었다고 말한다. 그것은 마치 사나운 짐승처럼 그 욕망의 폭력으로 모든 것을 자신에게 굴복시키려 든다. 여인들의 지체 또한 마찬가지여서, 제철에 먹이를 주지 않으면 참을성 없이 날뛰는 탐욕스럽고 굶주린 짐승과도 같다. 그것은 여인들의 몸속에서 분노를 내뿜으며 통로를 막고 호흡을 멈추게 하여 온갖 종류의 병을 일으키는데, 공동의 갈증에서 오는 열매를 들이켜 여인들의 자궁 밑바닥을 충분히 적시고 씨를 뿌릴 때까지 그러하다. 자, 나의 입법자라면 또한 이렇게 생각해야 했을 것이다. 아마도 여인들에게 환상의 자유와 열기에 따라 상상하게 내버려 두는 것보다, 일찌감치 실체를 알게 하는 것이 더 정숙하고 유익한 관습일지도 모른다고 말이다. 실제 대상 대신, 여인들은 욕망과 희망을 통해 그보다 세 배는 더 기묘한 것들을 대신 채워 넣는다. 내가 아는 어떤 이는 그보다 더 진지한 용도로 그것을 소유하게 할 적절한 장소가 아닌 곳에서 자신의 실체를 드러냈다가 망치고 말았다. 왕실 저택의 통로와 계단에 아이들이 뿌리고 다니는 그 거대한 묘사들이 얼마나 큰 해악을 끼치는가? 그로 인해 아이들은 우리의 자연스러운 형태에 대해 잔혹한 경멸을 갖게 된다. 플라톤이 다른 잘 세워진 공화국들의 뒤를 이어 남자, 여자, 노인, 젊은이들이 체육관에서 서로에게 알몸을 드러내도록 명했을 때, 그러한 점을 고려하지 않았다고 누가 알겠는가? 남자들의 알몸을 보는 인도 여인들은 적어도 시각적인 욕구는 식혀진 상태다. 페구라는 거대한 왕국의 여인들은 허리 아래로 앞이 트인 천 하나만 걸치는데, 그 천이 너무 좁아 아무리 예의를 차리려 해도 걸음마다 모든 것이 다 보일 지경이다. 여인들은 이것이 남자들을 자신들에게 끌어들이고, 이 나라 전체가 빠져 있는 남색에서 그들을 떼어놓기 위해 고안된 것이라고 말하지만, 사실은 얻는 것보다 잃는 것이 더 많을지도 모른다. 완전히 굶주린 상태가 적어도 눈으로라도 채워진 상태보다 더 갈급한 법이기 때문이다. 그래서 리비아는 정숙한 여인에게 알몸의 남자는 동상과 다를 바 없다고 말했다. 우리 딸들보다 더 정숙한 여인들이었던 라케다이몬(스파르타)의 여인들은 매일 도시의 젊은 남자들이 운동할 때 알몸을 보았고, 걸을 때 허벅지를 가리는 데도 별로 신경 쓰지 않았다. 플라톤이 말했듯, 그녀들은 속치마 없이도 자신의 미덕으로 충분히 가려져 있다고 여겼기 때문이다. 성 아우구스티누스가 언급한 이들은 알몸을 보고 엄청난 유혹의 노력을 기울였는데, 그들은 심판의 날에 여인들이 여성의 성으로 부활할지, 아니면 우리가 그 거룩한 상태에서도 유혹받지 않도록 남성의 성으로 부활할지를 의심했다. 요컨대 우리는 모든 수단을 동원해 그들을 유혹하고 부추긴다. 우리는 쉼 없이 그들의 상상력을 자극하고는 정작 배가 고프다고 아우성친다. 솔직히 말해서 우리 중 자신의 악행보다 아내의 악행에서 오는 수치를 더 두려워하지 않는 자가 거의 어디 있는가? 자신의 양심보다 아내의 양심을 더 신경 쓰지(정말 놀라운 자비심이다) 않는 자가 어디 있는가? 아내가 남편보다 더 정숙하지 못한 것보다는 차라리 도둑질하고 신성을 모독하며 아내를 살인자나 이단자로 만드는 편을 택하지 않을 사람이 어디 있겠는가? 악행에 대한 부당한 평가다. 우리나 그들이나 방탕함보다 훨씬 더 해롭고 비자연적인 수천 가지 타락을 저지를 수 있는 존재들이다. 하지만 우리는 본성이 아니라 우리의 이해관계에 따라 악행을 판단하고 무게를 잰다. 그래서 악행은 그토록 불평등한 형태를 띠게 되는 것이다. 우리 법령의 가혹함은 여성들이 이 악행에 빠져드는 것을 그들의 처지보다 더 가혹하고 부도덕하게 만들며, 원인보다 더 나쁜 결과로 그들을 이끈다. 그들은 한가함과 쾌락 속에서 이렇게 어려운 수비를 하느니 차라리 궁전에 가서 돈을 벌거나 평판을 얻기 위해 전쟁에 나가는 편을 기꺼이 택할 것이다. 상인, 검사, 군인, 심지어 노동과 굶주림으로 지치고 헐떡이는 짐꾼이나 구두 수선공조차 자신의 일을 내팽개치고 이 다른 일로 달려가지 않는 사람이 없다는 것을 그들은 보지 못하는가?
부유한 아케메네스가 가졌던 것들이나, 비옥한 프리기아의 미그도니아 재물들을 리킴니아의 머리카락과 바꾸고 싶으냐? 아라비아의 가득 찬 집들과 바꾸고 싶으냐? 그녀가 향기로운 목을 돌려 입맞춤을 내어줄 때, 혹은 가벼운 심술로 거절하면서도, 정작 구하는 이보다 빼앗기는 것을 더 기뻐하며, 때로는 스스로 먼저 앗아가려 할 때 말이다.
카이사르와 알렉산드로스의 위업이 우리 방식대로 교육받고 세상의 빛과 교류 속에서 살아가며 수많은 반대되는 예시들에 시달리면서도, 끊임없는 수천 번의 거센 유혹 속에서 자신의 순결을 지켜내는 아름다운 젊은 여인의 결단보다 더 가혹한지 나는 알지 못한다. 이 '하지 않음'보다 더 까다롭고 활동적인 일은 없다. 평생 갑옷을 입고 사는 것이 처녀성을 지키는 것보다 훨씬 쉽다고 나는 생각한다. 정조의 서약은 가장 가혹하기에 모든 서약 중에서도 가장 고귀한 것이다. 성 히에로니무스는 "악마의 힘은 허리에 있다"라고 말했다. 인간의 의무 중 가장 힘들고 격렬한 것을 우리는 여인들에게 떠넘겼고, 그 영광 또한 그들에게 양보했다. 이것은 여인들이 그토록 고집스럽게 순결을 지키도록 자극하는 특별한 계기가 되어야 한다. 이것이야말로 우리가 여인들보다 우위에 있다고 주장하는 그 헛된 용기와 미덕의 우월함을 꺾고 발밑에 짓밟을 좋은 소재이다. 여인들은 주의 깊게 살펴보면, 그렇게 하는 것이 자신들을 매우 존경받게 할 뿐만 아니라 더 사랑받게 만든다는 사실을 깨닫게 될 것이다. 신사라면 단지 거절당했다는 이유로 구애를 포기하지 않는다. 그것이 선택의 거절이 아니라 정조의 거절이라면 말이다. 우리가 아무리 맹세하고 위협하며 불평해도, 거짓말일 뿐이다. 우리는 여인들이 정조를 지킬수록 그들을 더 사랑한다. 퉁명스럽거나 고약하지 않은 지혜만큼 큰 유혹은 없다. 증오와 경멸에 맞서 고집을 부리는 것은 어리석고 비겁한 짓이다. 하지만 감사하는 마음이 섞인 미덕 있고 변함없는 결단에 맞서는 것은 고귀하고 너그러운 영혼의 활동이다. 여인들은 어느 정도까지는 우리의 노력을 인정하고, 그들이 우리를 경멸하지 않는다는 사실을 정중하게 느끼게 해줄 수 있다. 왜냐하면 우리를 숭배한다는 이유로 우리를 혐오하고, 우리가 사랑한다는 이유로 우리를 미워하라고 명하는 그 법칙은, 설령 그것이 어렵다는 점만 보더라도 분명 가혹하기 때문이다. 여인들이 정숙함의 의무를 지키는 한, 왜 우리의 제안과 요구를 듣지 못하겠는가? 그들이 내면적으로 더 자유로운 의미를 품고 있다고 짐작할 이유가 무엇인가? 우리 시대의 한 왕비는 기발하게도, 그러한 유혹을 거절하는 것은 오히려 나약함의 증거이자 스스로 쉽게 무너질 수 있다는 자백과 같으며, 유혹을 받아보지 않은 여인은 자신의 정조를 자랑할 수 없다고 말했다. 명예의 경계는 그렇게 좁게 획정된 것이 아니다. 명예는 어느 정도 여유를 가지고, 스스로를 망치지 않는 선에서 유연하게 대처할 수 있다. 그 경계의 끝에는 자유롭고 무관심하며 중립적인 어떤 영역이 존재한다. 여인을 그 구석진 곳과 요새 안까지 힘으로 몰아붙일 수 있었다면, 그 성과에 만족하지 못하는 사람은 서투른 자일 뿐이다. 승리의 가치는 그 난이도로 평가된다. 당신의 정성과 가치가 여인의 마음속에 어떤 인상을 남겼는지 알고 싶은가? 그녀의 행동을 보고 판단하라. 적게 주는 이가 더 많이 주는 이보다 더 큰 것을 줄 수도 있다. 은혜에 대한 의무는 오로지 베푸는 이의 의지에 달려 있는 것이니, 선행에 따르는 다른 상황들은 무의미하고 죽은 것이며 우연일 뿐이다. 동료가 모든 것을 주는 것보다, 이 적은 것을 주는 것이 그녀에게는 더 큰 대가를 치르게 할 수도 있다. 무엇인가 희소성이 가치를 결정한다면, 바로 이것이어야 할 것이다. 얼마나 적은지를 보지 말고, 얼마나 적은 이들이 그것을 가지고 있는지를 보라. 화폐의 가치는 찍어낸 틀과 지역의 표시에 따라 달라진다. 불만 섞인 이들의 분노와 경솔함이 그들에 대해 어떤 말을 쏟아낸다 해도, 미덕과 진실은 언제나 자신의 우위를 되찾는다. 나는 오랫동안 부당하게 평판이 훼손되었던 여인들이 오직 자신의 변함없는 태도만으로, 어떠한 애씀이나 기교도 없이 사람들의 보편적인 인정을 되찾는 것을 보았다. 모두가 자신이 믿었던 것을 후회하고 스스로 말을 뒤집는다. 다소 의심스러웠던 처녀들이 이제는 명예로운 귀부인들 사이에서 첫 번째 자리를 차지한다. 누군가 플라톤에게 말했다. "세상 모든 이들이 당신을 험담합니다." 그러자 그가 대답했다. "그들이 말하게 두시오. 나는 그들이 말을 바꾸게끔 살 것이오." 하느님을 두려워하는 마음과 그렇게 희귀한 영광의 대가 외에도, 이 시대의 타락이 그들로 하여금 자신을 지키도록 강요한다. 내가 그들의 처지라면, 내 평판을 그토록 위험한 사람들의 손에 맡기느니 무엇이라도 하겠다. 내 시대에는 (그 효과만큼이나 달콤한 즐거움인) 은밀한 이야기를 나누는 기쁨은 오직 충실하고 유일한 친구가 있는 이들에게만 허용되었다. 하지만 지금은 모임과 식탁에서 나누는 평범한 대화들이 여인들에게 받은 호의와 은밀한 관대함에 대한 자랑으로 채워져 있다. 은혜를 모르고 경솔하며 변덕스러운 이들에게 이토록 다정하고 사랑스러운 즐거움들을 제멋대로 짓밟히고 먹히며 유린당하도록 내버려 두는 것은 참으로 비굴하고 마음이 나약한 짓이다. 이 악덕에 대한 우리의 지나치고 부당한 분노는 인간의 영혼을 괴롭히는 가장 헛되고 격렬한 질병, 즉 질투에서 비롯된 것이다.
누가 켠 등불에서 등불을 빌리는 것을 금하랴? 끊임없이 나누어 주어도 아무것도 줄어들지 않네.
질투와 그 자매 격인 시기심은 내가 보기에 그 무리 중에서도 가장 어리석은 것들이다. 질투에 대해서는 별로 할 말이 없다. 그토록 강렬하고 위력적이라고 묘사되는 이 열정은, 고맙게도 내게는 전혀 깃들지 않았기 때문이다. 다른 하나인 시기심에 관해서는, 적어도 어떤 모습인지는 알고 있다. 짐승들도 그것을 느낀다. 크라티스라는 목동이 암염소와 사랑에 빠졌는데, 염소는 그가 잠든 사이에 질투심을 느끼고 자기 머리로 목동의 머리를 들이받아 으깨버렸다. 우리는 몇몇 야만 부족들의 사례를 따라 이 열병의 정도를 극단으로 치닫게 만들었다. 가장 잘 교육받은 이들조차 그것에 영향을 받았으니 이는 당연한 일이나, 그들에게 완전히 사로잡히지는 않았다.
남편의 칼에 찔려 죽은 간부(奸夫)로서, 그 붉은 피로 스틱스 강물을 물들인 자는 아무도 없었다.
루쿨루스, 카이사르, 폼페이우스, 안토니우스, 카토와 같은 훌륭한 인물들도 아내의 부정을 겪었고 그 사실을 알고 있었으나, 소란을 피우지는 않았다. 당시에는 오직 레피두스라는 어리석은 자만이 그 고뇌를 이기지 못하고 죽었을 뿐이다.
아! 그때 그대 가련하고 불운한 운명의 인물이여, 발을 묶인 채 열린 문으로 숭어와 무들이 그대를 관통하고 지나가리라.
우리 시인의 신은 자신의 아내와 불륜을 저지르는 동료 신을 발견했을 때, 그들에게 수치심을 주는 것으로 만족했다.
쾌활한 신들 중 누군가는, 자신도 그렇게 추잡해지기를 바란다고 말한다.
그럼에도 신은 아내가 베푸는 부드러운 애무에 다시 뜨거워졌고, 아내가 그 일로 자신의 애정을 불신하게 되었다고 불평했다.
어찌하여 먼 곳에서 이유를 찾는가? 여신이여, 그대에게 있던 나에 대한 신뢰는 어디로 갔는가?
심지어 아내는 자신의 사생아를 위해 신에게 간청하기까지 한다.
어머니로서 아들을 위한 무기를 구하노니,
그것은 흔쾌히 허락된다. 불카누스는 아이네아스에 대해 존경을 담아 말한다.
용맹한 영웅을 위해 무기를 만들어야 하리라.
실로 인간의 범주를 넘어선 인간애가 아닐 수 없다. 이러한 과도한 관대함은 신들에게나 양보하는 것이 마땅하다고 나는 생각한다.
인간을 신과 비교하는 것은 옳지 않다.
아이들의 혈통 혼란에 관해서는, 가장 엄격한 입법자들이 공화국에서 그것을 명령하고 장려하는 것과는 별개로, 그것은 여성들에게는 해당하지 않는다. 여성들에게 이 열정은 알 수 없는 이유로 더욱 굳건하게 자리 잡고 있기 때문이다.
하늘의 가장 위대한 여신 유노조차도 종종 남편의 일상적인 잘못 때문에 타올랐었다.
질투가 가련하고 나약하며 저항할 힘도 없는 이들의 영혼을 사로잡을 때면, 질투가 그들을 얼마나 잔인하게 짓밟고 폭군처럼 굴어대는지 보기 안쓰러울 지경이다. 질투는 우정이라는 이름으로 그들 속에 스며들지만, 일단 그들을 장악하고 나면 호의의 토대였던 바로 그 이유들이 이제는 치명적인 증오의 토대가 되어버린다. 이것은 마음의 병 중에서도 먹이가 되는 것은 가장 많고 치유책은 가장 적은 병이다. 남편의 미덕, 건강, 가치, 평판은 그들의 악의와 분노를 더욱 타오르게 하는 부싯돌일 뿐이다.
사랑에서 비롯된 적대감만큼 쓰라린 것은 없다.
이 열병은 그들이 가진 다른 모든 아름답고 좋은 점을 추하게 만들고 타락시킨다. 아무리 정숙하고 살림 잘하는 아내라도 질투에 사로잡히면 그 행동 하나하나에서 신랄함과 성가심이 묻어나지 않는 것이 없다. 그것은 그들을 그 원인과는 완전히 정반대의 극단으로 내모는 광기 어린 동요이다. 로마의 옥타비우스라는 자가 좋은 예이다. 그는 폰티아 포스투미아와 잠자리를 가진 후 그 즐거움으로 인해 애정이 더욱 깊어졌고, 온갖 수단을 다해 그녀에게 결혼을 졸랐다. 하지만 뜻대로 되지 않자 이 극단적인 사랑은 그를 가장 잔인하고 치명적인 적대감으로 내몰았고, 결국 그는 그녀를 죽이고 말았다. 마찬가지로 또 다른 사랑의 병인 질투의 일반적인 증상은 내적인 증오와 비밀스러운 결탁, 음모이다.
광기 어린 여인이 무엇을 할 수 있는지는 잘 알려져 있다.
그리고 호의라는 핑계로 스스로 변명해야만 하는 상황 때문에 더욱 스스로를 갉아먹는 분노가 있다. 정조의 의무라는 것은 범위가 매우 넓다. 우리가 여성들에게 억제하라고 요구하는 것이 바로 그들의 의지인가? 의지란 매우 유연하고 활동적인 부분이다. 그래서 그것을 멈추기란 여간 어려운 일이 아니다. 어떻게 멈추겠는가? 꿈속에서조차 때로는 너무 깊이 빠져들어 그 의지에서 벗어날 수 없을지도 모르는데 말이다. 욕망과 갈망으로부터 스스로를 지켜내는 것은, 정조라는 것 자체가 여성적인 성질을 띠고 있는 이상, 그들에게는 물론이고 어쩌면 정조 그 자체에게도 불가능한 일이다. 만약 우리에게 문제가 되는 것이 오직 그들의 의지뿐이라면, 우리는 대체 어떻게 되는 것인가? 만약 누구든지 눈도 없고 말도 못 하는 상태로, 허락하는 여성이라면 누구에게든 곧장 다가갈 수 있는 특권이 있다고 상상해 보라. 스키타이 여성들은 노예나 전쟁 포로들의 눈을 멀게 했는데, 그것은 그들을 더 자유롭고 은밀하게 이용하기 위해서였다. 아, 기회라는 것이 얼마나 무서운 이점인가! 누군가 내게 사랑에서 가장 중요한 첫 번째 요소가 무엇이냐고 묻는다면, 나는 때를 맞추는 법을 아는 것이라고 답할 것이다. 두 번째도, 세 번째도 마찬가지다. 그것은 모든 것을 결정짓는 핵심이다. 나는 운이 따르지 않았던 적도 많지만, 때로는 시도 자체가 부족했던 적도 있었다. 여전히 웃어넘길 수 있는 사람이라면 신께서 불행으로부터 지켜주시길. 이 시대에는 더 큰 대담함이 필요한데, 우리 젊은이들은 그것을 열정이라는 핑계로 합리화한다. 하지만 여성들이 그 점을 면밀히 들여다본다면, 그것은 열정보다는 오히려 상대를 얕보는 마음에서 비롯된다는 사실을 알게 될 것이다. 나는 상대를 불쾌하게 하는 것을 미신적일 정도로 두려워했고, 내가 사랑하는 대상을 기꺼이 존중했다. 게다가 이 사랑이라는 거래에서는 존경심을 걷어내면 그 광채조차 사라지는 법이다. 나는 그 과정에서 조금은 어린아이처럼, 겁쟁이처럼, 그리고 하인처럼 행동하는 것을 좋아한다. 비록 이 부분에서만큼은 아니더라도, 나는 플루타르코스가 말한 어리석은 수줍음을 어느 정도 지니고 있으며, 그것 때문에 내 인생의 행로가 여러 차례 상처받고 얼룩지기도 했다. 내 본연의 모습과는 참으로 어울리지 않는 성질이다. 애초에 인간이라는 존재가 분열과 모순이 아니고 무엇이겠는가? 나는 거절을 감당하는 것만큼이나 거절하는 것에도 마음이 약하다. 타인에게 짐을 지우는 것이 내게는 너무나 큰 부담이기에, 의무 때문에 누군가의 의사를 타진해야 하는 상황에서도, 그것이 상대에게 비용이 드는 모호한 일이라면 나는 아주 소극적이고 마지못해 할 뿐이다. 하지만 내 개인적인 일이라면, 호메로스가 '가난한 자에게 수치심은 어리석은 미덕이다'라고 진실되게 말했음에도 불구하고, 나는 보통 내 대신 얼굴을 붉혀줄 제3자를 내세우곤 한다. 그리고 나를 이용하려는 자들을 거절할 때도 똑같이 어려움을 겪어서, 때로는 거절하고 싶은 마음은 굴뚝같지만 그럴 힘이 없는 상황을 맞이하기도 했다. 그러므로 여성들에게 그토록 강렬하고 자연스러운 욕망을 억제하려 드는 것은 어리석은 짓이다. 그들이 자신의 의지가 더할 나위 없이 순결하고 차갑다고 자랑하는 소리를 들으면 나는 비웃음이 나온다. 그들은 너무 멀리 뒤로 물러나 있다. 상대가 이빨 빠진 노파이거나 말라비틀어진 폐병 환자라면 말할 것도 없겠지만, 최소한 그런 척이라도 할 수 있을 것이다. 하지만 아직 생기가 넘치고 살아 숨 쉬는 이들이라면, 그런 말은 오히려 자신의 처지만 더 악화시킬 뿐이다. 경솔한 변명은 곧 스스로를 고발하는 행위이기 때문이다. 내 이웃에 사는 어떤 신사가 불능이라고 의심받았던 경우처럼 말이다.
여린 시칠리아 근대보다 더 힘없이 축 처져서, 속옷 중간까지도 세우지 못하는 자여.
결혼식을 올리고 3~4일 뒤에, 그는 자신을 변호하기 위해 전날 밤에 스무 번이나 관계를 가졌다고 대담하게 맹세했다. 나중에 사람들은 이 맹세를 근거로 그가 완전히 불능임을 입증하여 혼인을 무효로 만들었다. 게다가 그런 말은 아무런 가치도 없다. 반대되는 노력이 없다면 절제도 미덕도 존재하지 않기 때문이다. '사실일지도 모르지만, 나는 아직 굴복할 준비가 되지 않았다.' 성인들조차 이렇게 말한다. 물론 이는 진심으로 자신의 냉담함과 무감각을 자랑하며, 진지한 표정으로 믿어주기를 바라는 여인들의 경우를 말하는 것이다. 만약 눈빛이 말과 다르게 행동하고, 이 분야의 전문 용어를 섞어가며 짐짓 꾸민 표정을 짓는다면 나는 그것을 좋게 본다. 나는 솔직함과 자유를 매우 존중하지만, 어쩔 수 없는 노릇이다. 그것이 완전히 어리석거나 어린애 같은 것이 아니라면, 이러한 거래에서 여인들에게는 어울리지 않고 부적절하다. 그것은 즉시 뻔뻔함으로 변질되기 때문이다. 그들의 위장과 꾸밈은 바보들만 속일 뿐이다. 그곳에서는 거짓말이 명예의 자리에 앉아 있다. 그것은 거짓된 문을 통해 우리를 진실로 이끄는 우회로일 뿐이다. 만약 우리가 그들의 상상력조차 억제할 수 없다면, 우리는 그들에게 무엇을 바라는 것인가? 육체적 결과물인가? 타인의 개입 없이도 정조가 더럽혀질 수 있는 방법은 얼마든지 있다.
그녀는 종종 증인이 없는 곳에서 그런 짓을 한다.
우리가 가장 덜 두려워하는 이들이 어쩌면 가장 두려워해야 할 대상일지도 모른다. 그들의 말없는 죄가 가장 나쁜 법이다.
나는 더 솔직한 음란함에는 덜 화가 난다.
부정한 짓을 저지르지 않고도 정조를 잃게 되는 경우가 있으며, 심지어 본인도 모르는 사이에 그렇게 되기도 한다. '산파가 처녀의 순결을 손으로 확인하려다가, 악의 때문인지 무지 때문인지 아니면 실수 때문인지, 살피는 동안 그것을 잃게 만들었다.' 어떤 여인은 처녀성을 찾으려다가 잃었고, 또 어떤 여인은 장난을 치다가 그것을 없애버렸다. 우리는 그들에게 금지하는 행동을 정확하게 제한할 수 없다. 우리는 포괄적이고 불분명한 단어들로 우리의 법을 구상해야만 한다. 우리가 그들의 정조를 위해 만들어낸 생각 자체가 우스꽝스럽다. 내가 아는 정조의 극단적인 사례 중에는 파우누스의 아내 파투아가 있는데, 그녀는 결혼 후 단 한 번도 어떤 남성에게도 자신의 모습을 보여주지 않았다. 그리고 히에론의 아내는 남편의 입 냄새를 맡지 못했는데, 그것이 모든 인간에게 공통적인 특징이라고 여겼기 때문이다. 그들이 우리를 만족시키려면 감각도 없고 보이지도 않는 존재가 되어야 한다. 자, 이제 이 의무에 대한 판단의 핵심은 주로 의지에 달려 있음을 인정하자. 아내에게 비난이나 모욕을 주지 않고 이런 사고를 감내했을 뿐만 아니라, 오히려 아내의 덕을 특별히 고맙게 여기고 칭송했던 남편들도 있었다. 자신의 목숨보다 명예를 더 소중히 여겼던 어떤 여인은 남편의 목숨을 구하기 위해 죽어가는 적의 광기 어린 욕구에 자신을 내주었으며, 자신을 위해서는 절대 하지 않았을 일을 남편을 위해 해냈다. 이런 사례들을 여기서 늘어놓을 자리는 아니다. 그것들은 너무나 고귀하고 훌륭하여 이 문맥에 담기에는 아까우니, 더 격조 높은 자리를 위해 아껴두자. 하지만 더 평범한 수준의 사례를 보자면, 우리 주변에는 남편의 이익만을 위해, 심지어 남편의 분명한 지시와 주선으로 몸을 내주는 아내들이 매일 있지 않은가? 옛날 아르고스의 파울리우스는 야망 때문에 자신의 아내를 필리포스 왕에게 바쳤다. 또한 갈바라는 자가 마에케나스에게 저녁 식사를 대접하다가, 아내와 마에케나스가 눈짓과 신호로 속삭이기 시작하는 것을 보고는, 잠에 취한 척하며 쿠션 위로 몸을 굴려 그들의 사랑을 돕기 위해 길을 터주었던 예도 있다. 그는 아주 태연하게 그 사실을 인정했다. 왜냐하면 그 순간 하인 하나가 테이블 위에 있는 그릇에 감히 손을 대려 하자, 그가 대놓고 소리쳤기 때문이다. "이놈아, 내가 마에케나스를 위해 자는 것인 줄도 모르느냐?" 겉으로 규율을 지키는 것처럼 행동하는 여인보다, 방탕한 행실을 지녔으면서도 의지는 훨씬 더 절제된 여인도 있는 법이다. 알기 전부터 정조를 서원하게 되었다고 불평하는 여인들을 보았듯이, 나는 사리 분별을 하기도 전에 방탕한 삶을 살게 되었다고 진심으로 불평하는 여인들 또한 본 적이 있다. 부모의 잘못이 원인일 수도 있고, 거친 조언자나 다름없는 궁핍함 때문일 수도 있다. 동인도에서는 정조를 특별히 높이 평가함에도 불구하고, 관습적으로 기혼 여성이 코끼리를 바치는 남성에게는 몸을 내주어도 허용되었는데, 이는 그만큼 높은 가치를 인정받았다는 영광으로 여겨지기도 했다. 철학자 페돈은 명문가 출신이었지만, 엘리스가 함락된 후 살아남기 위해 돈을 받고 원하는 이들에게 자신의 젊고 아름다운 몸을 파는 일을 생업으로 삼았다. 전해지는 바에 따르면 그리스에서 솔론이 가장 먼저 법을 통해 여성들이 정조를 희생해서라도 생계를 꾸릴 수 있는 자유를 허용했다고 하며, 헤로도토스는 이 관습이 솔론 이전에도 여러 국가에서 통용되었다고 말한다. 그렇다면 이런 고통스러운 노력이 대체 무슨 소용인가? 이 열정에 어떤 정당성이 있든 간에, 그것이 우리에게 유익한 결과를 가져다주는지 따져봐야 하지 않겠는가? 과연 누군가가 자신의 노력으로 여성들을 가두어둘 수 있다고 생각하는가?
빗장을 지르고 단속하라. 그러나 누가 그 파수꾼들을 지키겠는가? 아내는 신중하며, 바로 그들에게서 시작하는 법이다.
이렇게나 지식이 넘쳐나는 이 시대에, 그들에게 무엇이 더 충분하겠는가?
호기심은 어디서나 나쁜 것이지만, 여기서는 치명적이다. 치료는커녕 오히려 악화시키고 더욱 심하게 만들 뿐인 병을 굳이 밝혀내려 하는 것은 어리석은 짓이다. 질투는 그 수치를 더욱 증폭시키고 널리 알릴 뿐이며, 복수는 우리를 치유하기보다 자식들에게 더 큰 상처를 남길 뿐이다. 당신은 그런 불확실한 사실을 확인하려다 말라죽어간다. 내 시대에 그것을 끝까지 밝혀낸 이들이 얼마나 비참한 결과를 맞이했는지 보았는가? 정보를 전해준 이가 당장 해결책이나 도움을 주지 않는다면, 그것은 모욕적인 정보일 뿐이며 거짓말을 듣는 것보다 차라리 단검에 찔리는 편이 나을 것이다. 문제를 해결하느라 애쓰는 사람이나 그것을 모르는 사람이나 비웃음을 당하기는 마찬가지다. 뿔 난 자의 낙인은 지울 수 없으니, 한번 찍히면 영원히 남는다. 잘못보다도 처벌이 그것을 더 드러낼 뿐이다. 우리의 사적인 불행을 어둠과 의심의 영역에서 끄집어내어 비극적인 무대 위에서 나팔을 불어대는 꼴이라니. 그 불행이란 고작 소문으로만 우리를 찌르는 것인데 말이다. 현명한 아내와 좋은 결혼 생활이란, 실제로 그런 사람이 아니라 아무 말도 나오지 않는 경우를 두고 하는 말이다. 우리는 이렇게 성가시고 쓸데없는 지식을 피하는 데 영리해야 한다. 로마인들은 여행에서 돌아올 때 아내를 놀라게 하지 않으려고 집으로 사람을 보내 미리 도착 소식을 알리는 관습이 있었다. 결혼식 당일 신부의 첫 발걸음을 사제가 먼저 내딛게 하는 관습을 가진 민족도 있다. 이는 신랑이 신부가 처녀로 오는지, 아니면 타인의 사랑으로 상처 입은 채 오는지에 대해 첫날밤에 의심하고 호기심을 갖지 않게 하려는 것이다. 하지만 세상은 떠들어댄다. 나는 품위 있고 적당히 봐줄 만한 방식으로 뿔이 난 정직한 사람들을 백 명도 더 안다. 훌륭한 사람이라면 그런 일을 당했을 때 동정을 받을지언정 무시당하지는 않는다. 당신의 미덕으로 당신의 불행을 덮어버려라. 선한 사람들이 그 불행의 원인을 저주하게 하고, 당신에게 모욕을 준 자가 생각만으로도 떨게 하라. 게다가 밑바닥부터 높은 사람에 이르기까지, 이런 면에서 회자되지 않는 사람이 누가 있겠는가?
수많은 군단을 지휘했던 자도, 뻔뻔한 놈아, 여러 면에서 너보다 나았건만.
네 면전에서 그렇게 많은 정직한 사람들이 그런 비난을 받는 것을 보거든, 다른 곳에서도 네가 예외는 아닐 것이라 생각하라. 심지어 여인들조차 그것을 비웃을 것이다. 그리고 요즘 시대에 그들이 평화롭고 잘 어우러지는 결혼 생활보다 더 즐겁게 비웃는 것이 무엇이 있겠는가? 너희 각자는 누군가를 뿔난 신세로 만들었으니, 자연은 보상과 변화 속에서 모두 똑같이 흘러간다. 이런 사건이 빈번해진 지금, 그 쓰라림은 이미 무뎌졌을 것이니 조만간 관습으로 굳어질 것이다. 남들에게 차마 말할 수조차 없는 비참한 열정이여.