운명조차 우리의 탄식에 귀를 닫았도다.
왜냐하면, 만약 그 친구가 비웃지 않는다 해도 당신의 슬픔을 듣고서 그것을 기회 삼아 직접 그 사냥에 뛰어들지 않을 친구에게 도대체 누구를 믿고 당신의 고통을 털어놓을 수 있겠는가? 결혼 생활의 쓴맛과 단맛은 현명한 이들이라면 비밀에 부치는 법이다. 결혼 생활에서 발견되는 여러 성가신 조건들 중에서도, 나처럼 말이 많은 사람에게 가장 견디기 힘든 것은 바로 결혼 생활에 대해 알고 느끼는 모든 것을 아무에게도 털어놓지 않는 것이 관습적으로 부적절하고 해롭다고 여겨진다는 점이다. 그들에게 질투를 버리라고 조언하는 것 또한 시간 낭비일 뿐이다. 그들의 본질은 의심과 허영, 호기심에 깊이 절어 있어서 정당한 방법으로 그들을 고치겠다는 것은 아예 기대조차 하지 않는 편이 낫다. 그들은 종종 병 그 자체보다 훨씬 더 두려운 어떤 건강한 형태를 통해 이 결점으로부터 벗어난다. 악을 없애지 못하고 다른 이에게 떠넘기는 마법이 있듯이, 그들 역시 질투라는 열병을 떨쳐낼 때면 기꺼이 남편에게 그것을 뒤집어씌우기 때문이다. 하지만 솔직히 말해서, 여성에게서 질투보다 더 지독한 것을 겪을 수 있을지 의문이다. 질투는 그들의 신체 중 머리가 가장 중요하듯, 그들의 성질 중에서 가장 위험한 것이다. 피타코스는 모든 사람에게 단점이 하나씩 있는데, 자신의 경우는 아내의 나쁜 성미라고 말했다. 그것만 아니면 자신은 완벽하게 행복할 것이라고 말이다. 그토록 정의롭고 현명하며 용감한 인물조차 삶의 모든 조건이 흔들린다고 느낄 만큼, 그것은 매우 무거운 짐이다. 우리 같은 보잘것없는 남자들은 도대체 어쩌란 말인가? 마르세유 원로원은 아내의 등쌀에서 벗어나기 위해 자살 허가를 요청한 자의 탄원을 받아들인 것이 옳았다. 왜냐하면 그것은 한 부분을 도려내지 않고는 결코 제거할 수 없는 악이며, 도망치거나 감내하는 것 외에는 딱히 좋은 해결책이 없기 때문이다. 물론 둘 다 매우 어려운 일이지만 말이다. 좋은 결혼 생활이란 눈먼 아내와 귀먹은 남편으로 이루어진다고 말한 사람은 꽤나 사정을 잘 알았던 것 같다. 또한 우리가 여성에게 강요하는 이 크고 격렬한 정조의 의무가 우리 목적과는 정반대의 두 가지 결과를 낳지 않는지 살펴보아야 한다. 즉, 유혹자들을 자극하고 여성들이 더 쉽게 마음을 열게 만든다는 점이다. 왜냐하면 첫 번째 점과 관련하여, 우리가 그 자리의 가치를 높일수록, 정복의 대가와 욕망 또한 함께 높아지기 때문이다. 법이라는 매개자를 통해 그토록 교묘하게 상품의 가치를 높인 것은 비너스 여신 자신이 아니었을까? 그녀는 판타지와 비싼 가격으로 가치를 더하지 않으면 사랑이란 얼마나 시시한 놀이인지 잘 알고 있었던 것이다. 플라미니우스의 주인이 말했듯, 결국 모든 것은 돼지고기일 뿐이며 소스가 그것을 다양하게 변화시킬 뿐이다. 큐피드는 잔인한 신이다. 그는 헌신과 정의를 상대로 싸우며 자신의 유희를 즐긴다. 자신의 힘이 다른 모든 힘과 충돌하고 다른 모든 규칙이 자신의 규칙에 굴복하게 만드는 것이야말로 그의 영광이다.
그녀는 자신의 죄가 되는 재료를 찾아다닌다.
두 번째 문제에 관해 말하자면, 만약 우리가 뿔이 나는 것을 덜 두려워한다면 우리는 덜 뿔이 나지 않았을까? 여성의 기질을 따져볼 때 그렇다. 왜냐하면 금지하는 것은 그들을 자극하고 유혹하기 때문이다.
"당신이 원할 때는 그들은 싫어하고, 당신이 원하지 않을 때는 스스로 원하니,
허용된 길을 가는 것도 부끄러운 일이니.
메살리나의 사건에서 우리는 어떤 더 나은 해석을 찾을 수 있을까? 그녀는 처음에는 여느 사람들과 마찬가지로 남편 몰래 그를 뿔난 남편으로 만들었지만, 남편의 우둔함 때문에 그 과정이 너무나도 수월하게 진행되자 곧 이러한 방식을 경멸하게 되었다. 이제 그녀는 대놓고 사랑을 나누고, 애인들을 인정하고, 그들을 모든 사람이 보는 앞에서 접대하고 총애하기 시작했다. 그녀는 남편이 그것을 느끼길 바랐다. 하지만 그 동물 같은 남자는 그 모든 것에도 깨어날 줄 몰랐고, 지나치게 느슨한 방관으로 아내의 쾌락을 밋밋하고 시시하게 만들어 버렸으니, 마치 그가 그것을 허가하고 정당화하는 듯 보였다. 그때 그녀는 어떻게 했는가? 멀쩡히 살아 있는 황제의 아내로서, 세계의 중심인 로마에서, 대낮에, 공공의 축제와 의식 중에, 그리고 오래전부터 관계를 맺어오던 실리우스와 남편이 성 밖에 나가 있던 어느 날 결혼식을 올렸다. 남편의 태만함 때문에 그녀가 정조를 지키는 쪽으로 방향을 튼 것일까? 아니면 질투심으로 자신의 식욕을 자극하고, 자신에게 강요함으로써 자극을 줄 또 다른 남편을 찾은 것일까? 하지만 그녀가 처음 마주한 어려움은 곧 마지막이 되고 말았다. 이 짐승 같은 자가 갑자기 잠에서 깨어난 것이다. 잠든 귀머거리 같은 이들이 종종 더 나쁜 결과를 낳기도 한다. 나는 경험을 통해 이런 극단적인 인내가 풀려나올 때 더 혹독한 복수를 낳는다는 것을 보았다. 갑자기 불길이 치솟으면 분노와 격분이 하나로 뭉쳐 첫 번째 공격에서 모든 힘을 폭발시키기 때문이다.
분노의 고삐를 모두 풀어버린다.
그는 그녀를 죽게 만들었고, 그녀와 뜻을 같이했던 수많은 이들도 마찬가지였다. 심지어는 아무런 죄도 없었지만 그녀가 채찍질로 위협하여 침대로 불러들였던 자들까지도 말이다. 베르길리우스가 비너스와 불카누스에 관해 말했던 것을 루크레티우스는 비너스와 마르스의 은밀한 쾌락에 관해 더 적절하게 표현했다.
전쟁의 거친 임무는 무기를 든 마르스가 다스리나, 그는 종종 당신의 품에 몸을 던지니, 사랑의 영원한 상처에 묶여 당신, 여신이여, 당신을 향해 굶주린 시선을 탐하며 사랑으로 배를 채우고, 젖혀진 그의 숨결은 당신의 입술에 매달리도다. 신이여, 당신의 성스러운 몸 위에 누운 그를 감싸 안고, 그의 입에서 나오는 달콤한 말을 퍼부어라.
내가 그 단어들, 즉 reiicit(내던지다), pascit(먹이다), inhians(갈망하며), molli(부드러운), fouet(채찍질), medullas(골수), labefacta(무너진), pendet(매달리다), percurrit(가로지르다)와 같은 단어들을 곱씹고, 그 훌륭한 circumfusa(감싸 안는), 그리고 고귀한 infusus(불어넣어진)의 어머니를 떠올릴 때면, 나는 그 이후에 생겨난 자잘한 기교나 언어적 유희를 경멸하게 된다. 그 훌륭한 사람들에게는 날카롭고 미묘한 수수께끼 같은 것은 필요 없었다. 그들의 언어는 온전히 충만하며, 자연스럽고 변치 않는 생동감으로 가득 차 있다. 그들 자체가 하나의 경구와도 같아서, 꼬리뿐만 아니라 머리, 가슴, 발끝까지 그러하다. 그곳에는 억지로 꾸민 것도, 질질 끄는 것도 없으며, 모든 것이 한결같은 흐름으로 나아간다. 문맥 전체가 남성적이며, 그들은 미사여구 따위에 매달리지 않는다. 그것은 단지 불쾌감을 주지 않는 부드러운 웅변이 아니다. 그것은 기운차고 견고하여, 단순히 즐거움을 주기보다는 가슴을 채우고 매료시키며, 특히 가장 강인한 정신을 매료시킨다. 이처럼 생생하고 심오한 훌륭한 표현 방식들을 볼 때면, 나는 그것이 말을 잘하는 것이 아니라 생각을 잘하는 것이라고 말하고 싶다. 말을 높이고 부풀리는 것은 바로 상상력의 활기이다. 웅변을 가능하게 하는 것은 가슴이다. 우리 사람들은 꽉 찬 관념들을 일컬어 판단력, 언어, 그리고 아름다운 단어라고 부른다. 이러한 묘사는 손의 기교에 의해서라기보다, 대상이 영혼에 더욱 생생하게 각인되었기 때문에 이루어지는 것이다. 갈루스가 단순하게 말하는 것은 그가 단순하게 생각하기 때문이다. 호라티우스는 피상적인 표현에 결코 만족하지 않으니, 그랬다가는 자신을 배신하게 될 것이기 때문이다. 그는 사물을 더 명확하고 깊게 들여다보며, 자신의 정신은 표현을 위해 단어와 수사학적 비유라는 모든 창고를 갈고닦으며 뒤진다. 그리고 그의 구상이 비범한 만큼, 그에게는 비범한 표현이 필요하다. 플루타르코스는 자신이 사물을 통해 라틴어를 보았다고 말한다. 여기서도 마찬가지다. 의미가 말을 밝히고 낳는 것이니, 더 이상 허풍이 아니라 살과 뼈를 가진 언어인 것이다. 그것들은 말하는 것보다 더 많은 것을 의미한다. 어리석은 자들조차도 이것의 어떤 형상을 어렴풋이 느낀다. 이탈리아에서 나는 평범한 대화 속에서는 하고 싶은 말을 할 수 있었지만, 진지한 주제에 관해서라면 일상적인 말투를 넘어 유연하게 구사하거나 구부릴 수 없는 언어에 감히 의존하지 못했을 것이다. 나는 그곳에서 나만의 무언가를 할 수 있기를 원한다. 뛰어난 정신들이 언어를 다루고 사용하는 방식이 언어에 가치를 부여한다. 그것은 언어를 혁신하기보다, 더 강력하고 다양한 방식으로 채우고 그것을 늘리고 구부림으로써 언어를 완성하는 것이다. 그들은 새로운 단어를 가져오는 것이 아니라 기존 단어들을 풍요롭게 하고, 그 의미와 용법을 묵직하고 깊게 다지며, 언어에 익숙지 않은 움직임을 가르친다. 하지만 그것은 지혜롭고 기발하게 이루어진다. 이러한 능력이 모든 이에게 주어진 것은 아니라는 사실은 이 시대의 수많은 프랑스 작가들을 보면 알 수 있다. 그들은 관습적인 길을 따르지 않을 만큼 대담하고 거만하지만, 창의성과 신중함이 부족하여 도리어 스스로를 망치고 만다. 그들에게서는 오직 낯선 것에 대한 비참한 억지만 보일 뿐인데, 소재를 격상시키기는커녕 오히려 깎아내리는 차갑고 황당한 변장들뿐이다. 그들은 새로움에 도취되기만 할 뿐 그 효과에는 관심이 없다. 새로운 단어 하나를 잡으려고 흔히 더 강하고 힘 있는 일상적인 단어를 버린다. 우리 언어에는 재료는 충분하지만, 그것을 다듬는 솜씨가 조금 부족하다. 사냥이나 전쟁터의 전문 용어처럼 빌려올 만한 풍부한 토양은 어디에나 있기 때문이다. 또한 말의 형태란 풀과 같아서 옮겨 심으면 더 좋아지고 튼튼해지기 마련이다. 나는 우리 언어가 충분히 풍부하다고 생각하지만, 그것을 다루는 유연함과 활력은 다소 부족하다. 강력한 구상을 할 때면 언어는 보통 힘을 잃고 만다. 문장을 팽팽하게 끌고 가려다 보면 언어가 그 밑에서 힘없이 늘어지거나 굴절되는 것을 자주 느끼게 되는데, 그럴 때면 라틴어나 그리스어가 구원군으로 등장하게 된다. 내가 방금 골라낸 단어 중 일부는 그 에너지를 감지하기가 쉽지 않은데, 사용 빈도가 잦아지면서 이미 그 품격이 훼손되고 흔해졌기 때문이다. 우리의 일상 언어에도 훌륭한 문구와 은유가 존재하지만, 세월이 흐르면서 그 아름다움은 시들고 너무 빈번하게 사용된 탓에 그 색채는 바랬다. 하지만 식견 있는 사람들에게는 그것이 여전히 좋은 맛으로 느껴지며, 처음으로 그런 단어들을 사용하여 광채를 부여했을 것으로 짐작되는 고대 저자들의 영광을 훼손하지는 않는다. 학문은 사물을 너무 세밀하게 다루어 자연스럽고 평범한 방식과는 다른 인위적인 방식을 취한다. 내 시종은 사랑을 나누며 그것을 이해하지만, 그에게 레온 에브레오와 피치노의 글을 읽어주면 그는 자신의 생각이나 행동에 관해 말하는 줄도 모르고 아무것도 알아듣지 못한다. 나는 아리스토텔레스의 글에서 내가 평소에 겪는 움직임의 대부분을 알아볼 수 없다. 사람들은 학교 교육을 위해 그것들을 다른 옷으로 덮고 입혔기 때문이다. 신께서 그들에게 은총을 베푸시길. 내가 만약 그 분야 사람이었다면, 그들이 자연을 인위적으로 만드는 만큼 나는 예술을 자연스럽게 만들었을 것이다. 벰보와 에퀴콜라는 이제 접어두자. 내가 글을 쓸 때 책들의 동행이나 기억을 멀리하는 것은, 그것들이 내 글의 형식을 방해할까 두려워서이다. 사실 훌륭한 저자들은 내 의지를 지나치게 꺾어놓고 굴복시키기 때문이다. 나는 수탉을 형편없게 그린 뒤 자기 가게에 살아있는 수탉이 들어오는 것을 금지했던 어느 화가의 행태를 기꺼이 따르려 한다. 그리고 나를 조금이라도 빛나게 하기 위해, 연주를 할 때면 앞뒤로 다른 형편없는 가수들의 노래를 들려주어 청중을 지치게 했던 음악가 안티노니데스의 방식을 빌려야 할지도 모르겠다. 하지만 플루타르코스를 떨쳐내기란 정말 쉽지 않다. 그는 워낙 방대하고 명쾌해서, 당신이 어떤 별난 주제를 고르든 그가 끼어들어 풍부한 지식과 미사여구의 보고를 아낌없이 베풀어주기 때문이다. 그를 탐독하는 자들에게 이토록 약탈당하는 처지인 것이 분할 정도다. 그를 조금이라도 접했다 하면 그에게서 다리든 날개든 뜯어내지 않을 수 없으니 말이다. 이런 내 계획을 수행하기에 이곳 시골의 황량한 환경에서 글을 쓰는 것은 적절하기도 하다. 이곳에서는 아무도 나를 돕거나 조언해주지 않으며, 내가 주로 접하는 이들 중 주기도문을 읽을 줄 아는 사람은커녕 프랑스어를 제대로 아는 사람도 드물기 때문이다. 다른 곳에서 썼더라면 더 나았을 수도 있겠지만, 그러면 이 작품은 나의 것이라고 하기 어려웠을 것이다. 이 책의 가장 큰 목적이자 완벽함은 오롯이 나의 것이어야 한다는 점이다. 나는 글을 쓰다가 부주의로 저지르는 우발적인 오류는 수정할 수 있겠지만, 내 안에 늘 존재하는 상습적인 불완전함을 없애는 것은 스스로를 배신하는 짓이 될 것이다. 사람들이나 나 자신에게 '당신은 비유가 너무 과해, 이건 가스코뉴 방언이군, 위험한 문장이야(나는 프랑스 거리에서 쓰이는 표현 중 거부하는 것이 하나도 없다. 문법으로 관습을 이기려는 사람들은 우스울 뿐이다), 이건 무식한 담론이야, 역설적인 담론이군, 너무 경박해, 자네는 자주 장난을 치니 진심으로 하는 말도 꾸며낸 말로 오해받을 거야'라는 말을 듣는다. 그러면 나는 '그래, 하지만 나는 부주의로 생긴 잘못을 고치는 것이지 관습적인 버릇을 고치는 게 아니네'라고 답한다. 내가 어디서나 이렇게 말하지 않는가? 내가 나를 생생하게 드러내고 있지 않은가? 그것으로 충분하다. 나는 내가 원한 바를 이루었다. 세상 모든 이가 내 책에서 나를 알아보고, 나 또한 책 속에서 나를 알아본다. 그런데 나에게는 흉내 내고 모방하는 습성이 있다. 시를 쓰려고 했을 때(물론 나는 라틴어로만 썼지만) 내 시들은 내가 마지막으로 읽었던 시인의 흔적을 분명히 드러냈다. 내 초기 에세이 중 몇몇은 타인의 냄새가 좀 밴 것도 있다. 파리에서 나는 몽테뉴에서와는 다른 언어로 말한다. 나는 주의 깊게 바라보는 대상으로부터 무언가를 쉽게 물들인다. 내가 주의 깊게 바라보는 대상으로부터 나는 무언가를 쉽게 물들인다. 멍청한 태도, 불쾌한 얼굴 찌푸림, 우스꽝스러운 말투까지도 말이다. 악덕은 더하다. 그것들은 나를 찌르는 만큼 나에게 달라붙어 쉽게 떨어지지 않는다. 사람들은 내가 타고난 기질보다는 남을 따라 하며 맹세하는 것을 더 자주 보았을 것이다. 이는 치명적인 모방으로, 알렉산드로스 대왕이 인도의 어느 지역에서 만났던 크고 힘센 끔찍한 원숭이들과 같다. 그들을 물리치기는 어려웠겠지만, 그들이 무엇이든 보이는 대로 따라 하는 성질 덕분에 사냥꾼들은 방법을 알아냈다. 사냥꾼들은 원숭이가 보는 앞에서 신발을 신으며 끈을 꽁꽁 묶고, 올가미가 달린 모자를 뒤집어쓰고, 눈 주위에 아교를 바르는 시늉을 했다. 그렇게 그 불쌍한 짐승들은 경솔하게도 자신의 모방하려는 성질 때문에 화를 자초했다. 그들은 스스로 아교에 달라붙고, 밧줄에 얽히고, 몸을 묶어버린 꼴이 된 것이다. 남의 몸짓과 말을 기발하게 흉내 내어 즐거움과 감탄을 자아내는 재주 같은 것은 통나무와 다를 바 없는 나에게는 없다. 내가 스스로 맹세할 때는 오직 '신께 맹세하건대'라고 하는데, 이는 모든 맹세 중 가장 정직한 것이다. 사람들은 소크라테스가 개에게 맹세했고, 제논은 지금 이탈리아인들이 쓰는 '카파리(Cappari)'라는 감탄사를 썼으며, 피타고라스는 물과 공기에 맹세했다고 한다. 나는 아무 생각 없이 이런 피상적인 인상을 받아들이기가 워낙 쉬워서, 만약 내가 3일 연속으로 '각하'나 '전하'라는 말을 입에 담았다면, 8일이 지나서도 '탁월함'이나 '주권'을 나타내는 말로 무심코 튀어나올 것이다. 농담으로 하거나 조롱하며 했던 말도 다음 날이면 진지하게 말하게 된다. 그렇기 때문에 글을 쓸 때는 남의 것을 빌려 쓰게 될까 봐 남들이 이미 다 써버린 논쟁거리는 피하고 싶다. 어떤 주제든 나에게는 똑같이 풍부한 재료가 된다. 나는 파리 한 마리에서도 논쟁거리를 찾아낼 수 있으니까. 그리고 내가 지금 다루고 있는 이 주제가 얼마나 변덕스러운 의지에 의해 선택되었는지 모를 일이다. 어디서 시작하든 상관없다. 만물은 서로 사슬처럼 이어져 있으니까. 하지만 나는 내 영혼이 가장 깊고 광기 어린 생각들을, 내가 가장 원할 때는 아니더라도 뜻밖에 불쑥 내놓는다는 사실이 못마땅하다. 그것들은 곧바로 사라져버리고, 붙잡아 둘 자리도 마땅치 않다. 말 위에서, 식탁에서, 침대에서, 그중에서도 가장 폭넓은 대화가 오가는 말 위에서 특히 더 그렇다. 나는 힘주어 말할 때면 주의와 침묵을 다소 까다롭게 요구하는 편이다. 나를 방해하는 자는 내 흐름을 끊어놓는다. 여행 중에는 길 그 자체가 대화를 끊어놓기도 한다. 게다가 나는 대화를 이어가기에 적합한 동행 없이 혼자 여행할 때가 더 많아, 나 자신과 대화할 여유가 충분하다. 꿈을 꿀 때도 이와 비슷하다. 꿈을 꾸면서 나는 그 내용을 기억해두려 애쓴다. 꿈속에서 꿈을 꾸고 있다는 것을 기꺼이 인지하기도 하지만, 다음 날이 되면 꿈의 색채가 어떠했는지, 유쾌했는지 슬펐는지 혹은 낯설었는지 정도만 떠올릴 뿐이다. 그 나머지 부분을 찾으려 애쓰면 애쓸수록 기억은 더욱 망각 속으로 침잠해 버린다. 우연히 내 환상 속에 떠오르는 생각들도 마찬가지여서, 기억에 남는 것은 헛된 이미지 한 조각뿐이다. 그것도 그저 나를 안달 나게 하고, 헛되이 그 내용을 쫓으며 분통 터지게 만들 만큼의 조각에 불과하다. 그러니 이제 책들은 잠시 접어두고, 좀 더 물질적이고 단순하게 말해보자. 결국 내가 찾아낸 바로는, 사랑이란 소망하는 대상으로부터 누리는 쾌락에 대한 갈증에 지나지 않으며, 비너스 또한 우리가 자연스럽게 다른 부위의 배설을 통해 얻는 쾌락과 마찬가지로 그저 그 그릇을 비우는 쾌락에 불과하다. 그것이 부적절하거나 무절제할 때 악덕이 되는 것이다. 소크라테스에게 사랑이란 아름다움을 매개로 한 생식의 욕구였다. 이 쾌락의 우스꽝스러운 자극과 제논이나 크라티포스를 뒤흔드는 그 터무니없고 넋 나간 움직임들, 사랑의 가장 달콤한 순간에 드러나는 분노와 잔인함으로 불타오르는 얼굴, 그리고 그토록 미친 짓을 하면서도 지극히 진지하고 엄숙하며 황홀한 태도를 보이는 그 모습들, 우리의 기쁨과 오물을 뒤섞어 놓은 듯한 상황, 그리고 고통처럼 최고의 쾌락조차 기절할 듯하고 애처로운 구석이 있다는 점을 여러 번 생각해보면, 인간이 신들의 장난감으로 만들어졌다는 플라톤의 말은 진실인 것 같다.
도대체 이 무슨 장난스러운 잔혹함인가?
자연은 우리 행위 중 가장 혼란스럽고 흔한 것을 우리에게 남겨두어, 그것을 통해 어리석은 자와 현명한 자를, 그리고 우리와 짐승들을 평등하게 만드니 이는 일종의 조롱이다. 가장 사색적이고 신중한 사람이라도 그가 그러한 상황에 처한 모습을 상상해 보면, 나는 그가 신중하고 사색적인 척하는 사기꾼이라고 생각한다. 그것은 공작의 오만을 꺾어버리는 바로 그 공작의 발과도 같은 것이다.
웃으면서 진실을 말하는 것을 무엇이 막겠는가?
누군가가 말했듯이, 유희 속에서 진지한 의견을 거부하는 자들은 앞치마를 두르지 않은 성인의 조각상을 숭배하기를 두려워하는 자와 같다. 우리는 짐승처럼 먹고 마시지만, 그것이 우리 영혼의 역할을 방해하는 행위는 아니다. 그러한 행위에서는 우리가 짐승보다 우위에 있지만, 지금 말하는 이 행위는 다른 모든 생각을 멍에 아래 굴복시킨다. 그것은 그 압도적인 권위로 플라톤에 담긴 모든 신학과 철학을 멍청하게 만들고 짐승처럼 타락시키며, 그러고도 불평조차 하지 않는다. 다른 모든 곳에서는 어느 정도 품위를 지킬 수 있고 다른 모든 활동은 정직의 규칙을 따르지만, 이 행위는 오직 추잡하거나 우스꽝스러운 것으로밖에 상상할 수 없다. 어디 한번 지혜롭고 신중한 처신을 찾아보라. 알렉산드로스는 이 행위와 잠을 통해 자신이 필멸자임을 절실히 깨닫는다고 말했다. 잠은 우리 영혼의 능력을 질식시키고 억압하며, 이 행위 역시 마찬가지로 그것들을 흡수하고 흩어버린다. 분명 이것은 우리의 원죄를 나타내는 표식일 뿐만 아니라, 우리의 허영과 기형적인 모습을 보여주는 증거이기도 하다. 한편으로 자연은 우리를 이 욕망으로 밀어 넣으며 그 속에 가장 고귀하고 유익하며 즐거운 기능을 부여해 놓고는, 다른 한편으로는 우리에게 그것을 방자하고 부도덕한 것으로 비난하고 피하며, 부끄러워하고 금욕을 권장하게 만든다. 우리를 만들어낸 행위를 두고 짐승 같다고 부르는 우리는 참으로 어리석은 짐승이 아닌가? 여러 종교를 가진 민족들은 제사, 등불 켜기, 향 피우기, 금식, 봉헌물 등 많은 의례에서 일치하는데, 그중에는 이 행위에 대한 비난도 포함된다. 할례의 광범위한 관습 외에도 모든 견해가 그 점에 동의한다. 우리는 인간이라는 어리석은 존재를 만들어낸 자신을 비난하고, 이 행위를 수치스럽다고 부르며, 그것에 쓰이는 신체 부위를 수치스럽다고 부르는 것이 어쩌면 옳은 일인지도 모른다(지금 내 것은 아주 수치스럽다). 플리니우스가 언급한 에세네파는 여러 세기 동안 외부에서 유입되는 이들의 도움을 받아 유모도, 포대기도 없이 자신들을 유지했다. 그들은 아름다운 기질을 따라 끊임없이 그들에게 모여들었고, 한 민족 전체가 여인과의 결합을 맺어 인류의 명맥을 잇기보다는 차라리 절멸할 것을 감수했다. 제논은 평생에 단 한 번 여자와 관계를 맺었는데, 그것은 여성을 너무 완고하게 경멸하는 것처럼 보이지 않기 위한 예의 때문이었다고들 한다. 사람들은 누구나 태어나는 것을 보러 가기를 피하지만, 누구나 죽어가는 것을 보러 달려간다. 그것을 파괴하기 위해서는 밝은 대낮의 넓은 들판을 찾으면서도, 그것을 만들어내기 위해서는 가장 어둡고 좁은 구석으로 숨어든다. 그것을 행할 때는 숨는 것이 의무이고, 그것을 지울 줄 아는 것은 영광이며 그로부터 여러 미덕이 탄생한다. 한쪽은 해악이고 다른 한쪽은 호의이다. 아리스토텔레스가 그 나라의 특정 어구를 빌려 누군가를 좋게 해주는 것은 그를 죽이는 것이라고 말했듯이 말이다. 아테네인들은 이 두 행위의 비도덕성을 동등하게 취급하여 델로스 섬을 정화하고 아폴론 신 앞에 정당성을 입증하고자 할 때, 그 섬 경계 내에서 모든 장례와 출산을 함께 금지했다. 우리는 스스로를 부끄러워한다. 음식을 먹을 때 몸을 가리는 민족들도 있다. 나는 가장 고귀한 신분의 부인 중 한 명을 알고 있는데, 그녀는 음식을 씹는 것은 매우 보기 흉한 태도이며 그것이 여성의 우아함과 아름다움을 크게 해친다고 생각하여, 공개적인 자리에서 식욕을 드러내기를 꺼린다. 또한 나는 식사하는 모습을 보는 것도, 남이 보는 것도 견디지 못하는 사람을 알고 있다. 그는 음식을 비울 때보다 채울 때 남의 시선을 더 피한다. 오스만 제국에는 남들보다 뛰어나 보이기 위해 식사할 때 절대 남에게 모습을 드러내지 않는 사람이 많다. 그들은 일주일에 딱 한 번 식사하며, 자신의 얼굴과 사지를 찢고 벤다. 또한 결코 아무와도 말하지 않는다. 스스로의 본성을 부정함으로써 본성을 존중한다고 믿고, 스스로를 멸시함으로써 가치를 높이며, 악화시킴으로써 스스로를 개선한다고 생각하는 광신적인 사람들이다. 자기 자신을 혐오하고, 자신의 쾌락을 짐스러워하며, 스스로를 불행으로 내모는 이 얼마나 괴물 같은 존재인가? 자신의 삶을 감추는 이들도 있다.
그들은 망명을 떠나 집과 정든 문턱을 바꾸니,
그들은 그것을 다른 사람들의 눈에서 숨긴다. 그들은 건강과 유쾌함을 적대적이고 해로운 성질로 여겨 회피한다. 여러 종파뿐만 아니라 여러 민족이 자신의 탄생을 저주하고 죽음을 축복한다. 태양을 혐오하고 어둠을 숭배하는 곳도 있다. 우리는 스스로를 괴롭히는 데만 머리를 쓸 줄 아는데, 그것이야말로 우리 정신력의 진정한 사냥감이자, 무질서 속에서 위험하게 유용할 뿐이다.
아, 슬프도다, 그들의 기쁨에 죄가 따르는 이들이여!
아, 가련한 인간아, 너는 이미 필요한 불편함을 충분히 겪고 있으니 스스로 창안한 불편함으로 그것을 더 늘릴 필요가 없다. 이미 조건이 충분히 비참한데 기교를 부려 더 비참해질 필요는 없단 말이다. 너는 이미 실질적이고 본질적인 추함을 충분히 가지고 있으니 굳이 상상 속의 추함을 만들어낼 필요가 없다. 만약 너의 안락함 중 절반이 너를 괴롭히지 않는다면, 너는 자신이 너무 편하다고 생각하는가? 너는 자연이 너에게 부여한 모든 필요한 의무를 완수했다고 생각하는가, 그래서 새로운 의무를 스스로 부과하지 않으면 자연이 너 안에서 할 일이 없다고 생각하는가? 너는 자연의 보편적이고 명확한 법칙을 어기는 것은 전혀 두려워하지 않으면서, 너만의 편파적이고 공상적인 법칙에는 안달복달하는구나. 그것들이 더 사소하고 불확실하며 더 많은 반대에 부딪히는 것일수록 너는 그것에 더 집착한다. 너는 네 교구의 실정법에는 얽매이면서, 세상의 법칙은 전혀 신경 쓰지 않는다. 이런 관점을 보여주는 사례들을 조금만 살펴보라. 너의 삶이 온통 그런 것들로 채워져 있으니 말이다.
이 두 시인의 시는 그들이 하듯 그렇게 절제되고 신중하게 음란함을 다루면서도, 그것을 더 가까이에서 드러내고 조명하는 듯하다. 숙녀들은 망사로 가슴을 가리고, 사제들은 많은 신성한 것들을 가리며, 화가들은 작품에 더 많은 광택을 주기 위해 그림자를 드리운다. 사람들은 태양과 바람의 타격이 곧바로 닿을 때보다 반사될 때 더 강하다고 말한다. 한 이집트인은 망토 아래 숨긴 것이 무엇이냐고 묻는 사람에게 현명하게 대답했다. "그것이 망토 아래 숨겨져 있는 것은, 당신이 그것이 무엇인지 알지 못하게 하기 위해서라오." 하지만 어떤 것들은 보여주기 위해 숨기기도 한다. 더 노골적으로 말하는 저 사람의 시를 들어보라.
벌거벗은 몸을 내 몸에 바짝 끌어안았네.
그가 나를 거세하는 듯한 기분이 든다. 마르티알이 비너스를 자기 방식대로 치장한다 해도, 그토록 온전하게 보여주지는 못할 것이다. 모든 것을 다 말하는 자는 우리를 질리게 하고 싫증 나게 만든다. 표현하기를 주저하는 자는 우리가 실제보다 더 많은 것을 생각하게끔 이끈다. 이러한 종류의 겸손에는 기만이 섞여 있는데, 특히 이들이 지금 우리에게 보여주는 것처럼 상상력을 위한 그렇게나 멋진 길을 열어주기 때문이다. 행위든 묘사든 그것은 도둑질한 흔적을 남겨야 하는 법이다. 더 존중하고 조심스러우며, 더 꾸밈이 많고 은밀한 에스파냐 사람과 이탈리아 사람들의 사랑 방식이 나는 좋다. 옛날에 누가 학의 목처럼 긴 식도를 원했는지 모르겠지만, 그것은 삼키는 것을 더 오래 맛보기 위함이었다. 그 소망은 빠르고 성급한 이런 쾌락에 더 어울린다. 나처럼 성급함이라는 결함을 가진 천성에는 더욱 그렇다. 도망치는 쾌락을 붙잡아 서막으로 길게 늘리기 위해, 그들 사이에서는 눈길 한 번, 고갯짓 하나, 말 한마디, 몸짓 하나까지 모두가 호의이자 보상이 된다. 고기 굽는 연기만으로 저녁을 해결할 수 있다면 얼마나 큰 절약이겠는가? 이것은 실질적인 본질은 거의 섞여 있지 않고 훨씬 더 많은 허영과 열병 같은 몽상이 섞인 열정이니, 똑같이 대가를 치르고 봉사해야 한다. 귀부인들이 스스로 가치를 높이고, 자존심을 지키며, 우리를 즐겁게 하고, 우리를 속이도록 배워야 한다. 우리는 첫 번째 단계부터 너무 서두르는데, 여기에는 늘 프랑스인의 성급함이 깃들어 있다. 그녀들이 호의를 실처럼 길게 늘어뜨려 세세하게 펼쳐 보이면, 각자는 비참한 노년까지도 자신의 용맹과 공로에 따라 그 호의의 끝자락을 발견할 것이다. 오직 쾌락 자체에서만 즐거움을 찾고, 정점에 도달하는 것만 따지며, 사냥을 오직 잡는 행위로만 좋아하는 자들은 우리 학교에 발을 들일 자격이 없다. 계단과 층계가 많을수록 마지막 자리는 더 높고 영예로운 법이다. 우리는 웅장한 궁전으로 들어갈 때 여러 현관과 통로, 길고 즐거운 복도, 수많은 우회로를 거치듯 그곳으로 인도되는 것을 기뻐해야 한다. 이런 식의 배분은 우리에게도 편할 것이다. 우리는 그 과정에 머물며 더 오래 사랑할 수 있을 테니 말이다. 희망과 욕망이 없으면 우리는 더 이상 가치 있는 일을 하지 못한다. 우리가 완전히 장악하고 소유하는 것은 그녀들에게는 무한히 두려운 일이다. 그녀들이 완전히 우리 신의와 절개에 맡겨지는 순간부터, 그녀들은 꽤나 위태로운 처지에 놓이게 된다. 그것은 드물고 어려운 미덕들이니, 그녀들이 우리 것이 되는 순간 우리는 더 이상 그녀들의 것이 아니기 때문이다.
탐욕스러운 마음의 정욕이 충족되고 나면, 그들은 맹세나 거짓말 따위는 조금도 두려워하지 않게 된다.
그리스 청년 트라소니데스는 자신의 사랑에 너무나도 심취한 나머지, 연인의 마음을 얻고도 그 열매를 누리기를 거부했다. 그가 그토록 자랑스러워하며 스스로를 만족시켰던 그 불안한 열정을, 육체적인 결합을 통해 무디게 하거나 배불리거나 쇠하게 하고 싶지 않았기 때문이다. 희소성은 음식의 풍미를 돋운다. 우리 민족 특유의 인사 방식이 그 지나친 쉬움으로 인해 키스의 품격을 얼마나 떨어뜨리는지 보라. 소크라테스는 키스가 우리의 마음을 훔치기에 얼마나 강력하고 위험한 것인지 말하지 않았던가. 세 명의 하인을 거느리고 있다는 이유만으로, 아무리 매력 없는 자일지라도 귀부인들이 자신의 입술을 내어주어야 한다는 것은 참으로 불쾌하고 그들에게 모욕적인 관습이다.
그의 개 같은 콧구멍에는 푸르스름한 고드름이 매달려 있고, 수염은 뻣뻣하게 얼어붙었으니, 차라리 백 번이고 굴리링구스(성기를 핥는 행위)를 당하는 편이 낫겠다.
우리 자신도 거기서 별로 이득을 보는 것은 아니다. 세상이 돌아가는 꼴을 보면, 미인 세 명을 만날 때마다 추녀 오십 명에게 키스해야 하니 말이다. 내 나이처럼 예민한 위장을 가진 이에게는, 나쁜 키스 한 번이 좋은 키스 한 번의 가치를 넘어서 버린다. 이탈리아 사람들은 돈을 주고 살 수 있는 여자들에게조차 구애하며 넋을 잃곤 하는데, 그들은 이렇게 변명한다. 쾌락에도 단계가 있으며, 정성을 다해 섬김으로써 가장 온전한 쾌락을 얻고 싶어 한다고 말이다. 여자들은 몸만을 팔 뿐이다. 의지는 결코 팔 수 없으니, 그것은 너무나 자유롭고 온전히 그녀들 자신의 것이기 때문이다. 그래서 이 사람들은 자신들이 정복하려는 것이 바로 그 의지라고 말하며, 그들의 말이 옳다. 섬기고 공략해야 할 것은 바로 의지다. 나는 애정이 결여된 몸을 내 것이라고 상상하는 것조차 끔찍하다. 그런 광기는 프락시텔레스가 만든 비너스의 아름다운 조각상을 사랑하여 덮치려 했던 청년의 광기와 다를 바 없다고 생각한다. 혹은 미라를 만들고 있던 죽은 여인의 시신에 욕정을 느꼈던 그 광기 어린 이집트인의 행태와도 비슷하다. 그 사건은 나중에 이집트에서 아름다운 젊은 여성이나 명문가 여성의 시신은 장례 담당자에게 넘겨주기 전에 3일 동안 보관해야 한다는 법이 만들어지는 계기가 되었다. 페리안드로스는 한술 더 떠서, 가장 규범적이고 합법적인 부부간의 애정을 죽은 아내 멜리사의 육체를 탐하는 데까지 확장했다. 연인 엔디미온을 다른 방법으로 즐길 수 없었던 달의 여신이 그를 몇 달 동안 잠재워 꿈속에서만 움직이는 소년을 즐기며 탐닉했다는 것은, 참으로 미친 짓이 아닌가? 나는 마찬가지로, 상대의 동의나 욕망 없이 몸을 사랑하는 것은 영혼 없는 육체를 사랑하는 것과 다를 바 없다고 말한다. 모든 쾌락이 같은 것은 아니다. 도덕적이고 시들한 쾌락도 있는 법이다. 호의가 아닌 수천 가지 다른 이유로도 우리는 귀부인들의 허락을 얻어낼 수 있다. 그러니 그것만으로는 충분한 애정의 증거가 되지 못한다. 다른 경우와 마찬가지로 배신이 끼어들 수도 있다. 때로는 그녀들이 몸만 내줄 뿐 마음은 주지 않으니 말이다.
향과 포도주를 바치는 것처럼: 그녀는 부재하거나 대리석 조각상처럼 보일 뿐이다.
자신의 마차보다 그것을 빌려주는 것을 더 좋아하는 사람을 알고 있다. 오직 그런 방식으로만 자신을 내주는 사람들도 있다. 상대의 회사가 다른 어떤 목적으로 당신을 좋아하는지, 아니면 단지 덩치 큰 마구간 일꾼을 대하듯 그 목적만을 위해 당신을 대하는 것인지 살펴야 한다. 당신이 어떤 지위에서 어떤 대가를 지불하고 머무는지 말이다.
오직 당신 한 사람에게만 주어지기를, 그녀가 그날을 더 밝은 돌로 표시할 수 있도록.
뭐라고, 그녀가 더 유쾌한 상상의 소스를 곁들여 당신의 빵을 먹고 있다면 어쩔 텐가?
그녀는 당신을 붙잡고 있지만, 보이지 않는 다른 사랑을 그리워하네.
어떻게 이런 일이 있을 수 있느냐고? 우리 시대에 누군가가 바로 이 행위를 끔찍한 복수의 수단으로 삼아, 그가 그랬던 것처럼 한 정숙한 여인을 죽이고 독살하는 것을 보지 않았던가? 이탈리아를 아는 사람이라면 내가 이 주제에 관해 다른 곳에서 예를 찾지 않는 것을 결코 이상하게 여기지 않을 것이다. 왜냐하면 그 나라는 이 점에 있어서 세계의 다른 어느 나라보다 앞서 있다고 말할 수 있기 때문이다. 그들은 우리보다 더 흔하게 아름다운 여성을 많이 보유하고 있고 추한 여성은 적지만, 희귀하고 뛰어난 미인에 있어서는 우리가 그들과 대등하다고 생각한다. 정신적인 면에서도 마찬가지다. 평범한 수준의 정신을 가진 사람들은 그들에게 훨씬 더 많고 분명하다. 야만성은 비교할 수 없을 정도로 그곳이 더 드물며, 특별하고 고결한 영혼들에 있어서 우리는 그들에게 뒤지지 않는다. 만약 내가 이 비교를 확장해 본다면 용맹함에 대해 이렇게 말할 수 있을 것 같다. 반대로 용맹함은 그들과 비교해 볼 때 우리에게는 대중적이고 자연스러운 것이지만, 때때로 그들의 손에서 나타나는 용맹함은 너무나 충만하고 강력하여 우리가 가진 어떤 강렬한 본보기보다도 뛰어나다. 그 나라의 결혼 생활은 이런 점에서 절름발이다. 그들의 관습은 일반적으로 여성에게 너무나 가혹하고 엄격한 법을 강요하기에, 낯선 사람과의 아주 먼 관계조차 가장 가까운 관계만큼이나 치명적인 죄가 된다. 이 법 때문에 모든 접근은 필연적으로 실질적인 결과로 이어진다. 그리고 어차피 모든 것이 같은 결과로 귀결된다면, 그녀들은 선택하기가 매우 쉬워진다. 일단 그 장벽을 깨뜨리고 나면 어떻게 되느냐고? 그녀들은 불꽃을 튀긴다. "방탕함은 그 족쇄 자체에 의해, 마치 맹수처럼 자극받고, 그러고 나서 풀려난다." 그러니 고삐를 약간은 늦춰주어야 한다.
나는 최근 제 고삐를 거부하며, 거친 입으로 번개처럼 달리는 말을 보았네.
상대에게 어느 정도 자유를 허용함으로써 관계에 대한 갈망을 누그러뜨릴 수 있다. 우리 민족의 아름다운 관습 중 하나는 훌륭한 가문에서 우리의 자녀들을 받아들여 귀족 학교와 같은 곳에서 시종으로 양육하고 교육하는 것이다. 젠틀맨의 자녀를 거절하는 것은 무례하고 모욕적인 일이라고들 한다. 나는 가문마다 방식과 형태가 다르다는 점을 깨달았는데, 시녀들에게 가장 엄격한 규칙을 적용하려 했던 부인들도 더 나은 성과를 거두지는 못했다. 거기에는 절제가 필요하다. 그들의 행동 중 상당 부분은 그들 자신의 재량에 맡겨야 한다. 어차피 어떤 훈육도 그들을 완벽하게 구속할 수는 없기 때문이다. 그러나 자유로운 교육 환경에서 무사히 벗어난 여성이 엄격하고 감옥 같은 학교에서 온전하게 나온 여성보다 자기 자신에 대해 훨씬 더 큰 확신을 가지는 것은 분명한 사실이다. 우리 조상들은 딸들의 태도를 수치심과 두려움으로 길들였으나(용기와 욕망은 예나 지금이나 한결같다), 우리는 딸들을 당당함으로 길들이고 있으니 우리는 아무것도 제대로 이해하지 못하고 있다. 그런 일은 전쟁터에서 적을 직접 죽이기 전에는 남자와 잠자리를 같이할 수 없는 법을 가진 사르마티아인들에게나 맡겨두라. 귀로 듣는 것만으로 권리를 갖는 나로서는, 내 나이가 주는 특권을 따라 그들이 나를 상담자로 곁에 둔다면 그것으로 충분하다. 그러므로 나는 그들에게, 그리고 우리 자신에게도 절제를 권한다. 하지만 이 시대가 그것을 너무나 적대시한다면, 적어도 신중함과 겸손함이라도 갖추어야 한다. 아리스티포스가 자신을 창녀의 집으로 들어가는 것을 보고 얼굴을 붉히는 젊은이들에게 했던 말처럼, "진정한 악은 그곳에 들어가는 것이 아니라 나오지 못하는 것에 있다." 자신의 양심을 깨끗하게 할 수 없다면 이름만이라도 깨끗하게 유지해야 한다. 본질이 별 가치가 없다면 외면이라도 온전하게 유지해야 하는 법이다. 나는 그들이 호의를 베풀 때 점진적이고 길게 시간을 끄는 것을 칭찬한다. 플라톤은 모든 종류의 사랑에서 쉽게 행동하고 서두르는 것은 금물이라고 가르친다. 그렇게 무모하게 한꺼번에 소란스럽게 몸을 내주는 것은 탐욕의 징후이며, 그들은 그것을 온갖 기술을 동원해 감추어야 한다. 호의를 베푸는 데 있어 행동을 조절하고 질서를 세우며 적절히 배분함으로써, 그녀들은 우리의 욕망을 훨씬 더 잘 속일 수 있고 자신들의 욕망은 숨길 수 있다. 그녀들이 항상 우리 앞에서 도망치게 하라. 내 말은 결국 붙잡힐 수밖에 없는 여자들을 두고 하는 말이다. 스키타이인들처럼, 그녀들은 도망침으로써 우리를 더 잘 물리친다. 사실 자연이 부여한 법에 따르면, 원하고 갈망하는 것은 엄밀히 말해 그녀들의 역할이 아니다. 그녀들의 역할은 수동적으로 받아들이고, 복종하고, 동의하는 것이다. 그렇기에 자연은 그들에게는 항구적인 능력을 준 반면, 우리에게는 드물고 불확실한 능력을 주었다. 그녀들은 항상 자신들의 때를 가지고 있으니, 우리 때에 항상 준비될 수 있도록 '인내하도록 태어난' 존재들이다. 또한 자연은 우리의 욕망은 겉으로 드러나고 명백하게 표현되기를 원한 반면, 그녀들의 욕망은 숨겨지고 내면적인 것이 되게 했다. 그리고 그녀들에게 과시하기에는 부적절하고 오직 방어적인 목적으로만 쓰이는 신체 부위를 제공했다. 아마존족의 방종함에나 그런 식의 특성을 허용해야 할 것이다. 알렉산드로스가 히르카니아를 지나갈 때, 아마존의 여왕 탈레스트리스는 300명의 여성 기병을 거느리고 그를 찾아왔다. 그녀들은 잘 무장하고 말을 탄 상태였으며, 자신을 따르던 대군 중 나머지는 인근 산 너머에 두고 왔다. 그녀는 사람들 앞에서 큰 소리로, 그의 승전보와 용맹함에 대한 소문을 듣고 그를 보러 왔으며, 그의 사업을 도울 수 있도록 자신의 자원과 권력을 제공하겠다고 말했다. 그리고 그가 너무나 잘생기고 젊으며 활기찬 것을 보고, 모든 자질에서 완벽했던 그녀는 그와 동침할 것을 권했다. 세계에서 가장 용맹한 여인과 당시 살아있는 가장 용맹한 남자 사이에서, 미래를 위한 위대하고 희귀한 존재가 태어날 수 있도록 말이다. 알렉산드로스는 다른 제안들은 거절했으나, 마지막 요구를 완수할 시간을 주기 위해 그곳에서 13일을 머물렀고, 그 용감한 여왕을 위해 자신이 할 수 있는 한 가장 유쾌하게 연회를 베풀었다. 우리는 거의 모든 면에서 그녀들의 행동을 불공정하게 평가하며, 그녀들 또한 우리의 행동을 그렇게 평가한다. 나는 나에게 불리한 진실이라도 나에게 이로운 경우와 똑같이 인정한다. 그녀들을 자주 변화하게 만들고 그 어떤 대상에게도 애정을 정착시키지 못하게 만드는 것은 비열한 무질서이다. 우리가 너무나 많은 변화와 연인을 부여하는 저 여신에게서 보듯 말이다. 그러나 사랑이 격렬하지 않다면 사랑의 본성에 반하는 것이고, 격렬함이 일정하다면 그것 역시 격렬함의 본성에 반하는 것이라는 말은 사실이다. 그것에 놀라고 비명을 지르며 그 질병의 원인을 그녀들에게서 찾는 자들, 마치 그것이 부자연스럽고 믿을 수 없다는 듯이 말하는 자들은, 왜 자기 자신들 안에서도 얼마나 자주 그러한 현상이 공포나 기적도 없이 일어나는지 보지 못하는 것인가? 오히려 거기서 멈춤을 보는 것이 더 이상한 일일 것이다. 그것은 단순히 육체적인 열정이 아니다. 탐욕과 야망에 끝이 없듯이, 음란함에도 끝은 없다. 욕망은 포만감 이후에도 여전히 살아 있어서, 그 무엇으로도 일정한 만족이나 끝을 규정할 수 없으며 언제나 소유의 범위를 넘어선다. 만약 변덕스러움이 우리보다 그들에게 조금 더 용서받을 수 있는 일이라면, 그녀들도 우리와 마찬가지로 다양성과 새로움에 대한 공통된 성향을 들 수 있을 것이며, 우리에게는 없는 이유로 '가방 속 고양이를 산다(겉만 보고 결정한다)'는 사실을 둘째 이유로 들 수 있을 것이다. 나폴리 여왕 잔나는 자신의 첫 남편 안드레아스를 자신의 손으로 짠 금실과 비단 끈으로 창틀에서 목 졸라 죽게 했는데, 이는 결혼 생활에서 그가 그녀의 기대, 즉 그의 체격과 아름다움, 젊음과 기질을 보고 품었던 기대에 부응하는 신체적 조건이나 정력을 보여주지 못했기 때문이며, 그녀는 바로 그 점에 속아 넘어갔다고 생각했기 때문이다. 행위에는 수동적인 자세보다 더 많은 힘이 필요하듯이, 적어도 그녀들의 입장에서는 항상 필요가 채워지지만, 우리의 입장에서는 그렇지 않은 경우가 발생할 수 있다. 플라톤은 이러한 이유로 모든 결혼에 앞서 그 적절성을 판단하기 위해 판사들이 청혼하는 청년들은 모두 발가벗겨 보고, 처녀들은 허리까지만 벗겨 확인하도록 법으로 현명하게 규정했다. 우리를 시험해보면서, 그녀들은 어쩌면 우리를 자신들의 선택을 받을 자격이 없다고 여길지도 모른다.
옆구리를 시험하고, 젖은 가죽끈처럼 축 늘어진 사타구니는, 지친 손으로 억지로 세울 필요도 없이, 겁쟁이의 침실을 떠나버리네.
의지만이 올바르게 작용하는 것으로는 충분하지 않다. 허약함과 무능력은 정당하게 결혼을 파탄에 이르게 한다.
처녀의 허리띠를 풀 수 있을 만큼, 더 힘 있는 무언가를 다른 곳에서 찾아야 할 것이니.
어찌 그렇지 않겠는가? 각자의 수준에 맞게, 더 자유분방하고 더 적극적인 사랑의 교감이 왜 없겠는가?
그 감미로운 수고를 견뎌낼 수 없다면.
하지만 우리가 마음에 들고 싶어 하고, 우리 자신에 대한 좋은 평판과 인상을 남기고 싶은 곳에 우리의 불완전함과 나약함을 가져가는 것은 너무나 뻔뻔한 일이 아닌가? 지금 내게 필요한 그 작은 것을 위해,
"단 한 번의 부드러운 일을 위해,"
내가 존경하고 조심해야 할 사람을 성가시게 하고 싶지는 않다.
의심하는 것은 그만두어라, 쉰다섯의 나이를 넘기며 떨고 있는 자를.
자연은 이 나이를 비참하게 만든 것으로 만족해야 했지, 우스꽝스럽게까지 만들지는 말았어야 했다. 일주일에 세 번 정도 그를 달아오르게 하는 보잘것없는 활력 한 줌 때문에, 마치 배 속에 대단하고 정당한 전투라도 치를 힘이 있는 것처럼 그토록 거칠게 서두르고 기를 쓰는 꼴이라니, 그야말로 삼 껍질에 붙은 불길과 같다. 그리고 그렇게 생생하고 꿈틀거리던 뜨거움이 한순간에 그토록 무겁게 얼어붙어 꺼져버리는 것이 놀랍기만 하다. 그런 욕망은 아름다운 청춘의 절정기에나 어울리는 것이다. 당신 안에 있는 지칠 줄 모르고 충만하며 일정하고 고결한 열정을 그가 뒷받침해줄 수 있는지 한번 시험해 보라. 그는 정말로 당신을 좋은 길목에 홀로 남겨둘 것이다. 그보다는 차라리 매 아래 떨며 얼굴을 붉히는, 어리고 나약하며 당황스럽고 순진한 아이에게나 대담하게 보내버려라.
마치 누군가 상아를 핏빛 자줏빛으로 물들였거나, 흰 장미와 섞인 백합이 붉게 피어난 것처럼.
수치심으로 죽지 않고 어떻게 다음 날을 기다릴 수 있겠는가? 자신의 비겁함과 어리석음을 알아챈 그 아름다운 눈동자의 경멸을 말이다.
침묵하는 얼굴조차도 비난을 퍼부었으니.
그는 밤새 정성스럽고 활기찬 행위로 그것들을 두드리고 닳게 함으로써 얻는 만족감과 자부심을 느껴본 적이 없다. 내가 어떤 여인에게서 싫증을 느낄 때, 나는 즉각 그녀의 경박함을 탓하지 않았다. 나는 오히려 자연을 탓하는 것이 맞지 않을지 의문을 가졌다. 확실히 자연은 나를 불합리하고 무례하게 대했다.
만약 충분히 길지 않다면, 만약 음경이 썩 좋게 굵지 않다면 말이지,
분명 성숙한 여인들도 알 것이고 보게 될 것이다, 작은 음경을 달갑지 않게 여기지는 않는다는 것을.