제13장
경험에 대하여.
앎에 대한 욕구보다 더 자연스러운 욕구는 없다. 우리는 그 앎으로 우리를 이끌 수 있는 모든 수단을 시도한다. 이성이 우리를 저버릴 때, 우리는 경험을 활용한다.
경험은 여러 번의 반복을 통해 기술을 만들어냈고, 예시가 길을 보여주었네.
이는 훨씬 더 약하고 저급한 수단이다. 하지만 진리는 너무나 거대해서, 우리를 진리로 이끌어주는 어떤 매개체도 경시해서는 안 된다. 이성에는 너무나 많은 형식이 있어서 우리는 어느 것을 선택해야 할지 알지 못한다. 경험 또한 그에 못지않다. 사건들의 비교를 통해 우리가 도출하려는 결론은 언제나 서로 다르기 때문에 불확실하다. 사물의 형상 중에서 다양성과 변화보다 더 보편적인 자질은 없다. 그리스인들도, 라틴인들도, 그리고 우리도 가장 명백한 유사성의 예로 달걀을 사용한다. 그럼에도 달걀들 사이의 차이를 인식하여 결코 하나를 다른 것과 혼동하지 않는 사람들이 있었으며, 특히 델포이에는 그런 이가 있었다. 여러 마리의 암탉이 있어도 그는 어느 암탉의 달걀인지 구별할 수 있었다. 불유사성은 우리의 작업 속에 스스로 침투하며, 어떤 기술도 유사함에 도달할 수 없다. 페로제나 그 누구도 카드의 뒷면을 아무리 세심하게 닦고 희게 만들더라도, 다른 이의 손을 거쳐 흘러가는 것만 보고도 그것을 구별해 내는 도박꾼들을 속일 수는 없다. 닮음이 무언가를 하나로 만드는 것보다, 차이가 그것을 다른 것으로 만드는 힘이 더 크다. 자연은 서로 닮지 않은 것을 만들어내지 않기로 스스로를 구속했다.
그렇지만 법의 개수를 늘려 판사들이 판결할 범위를 제한함으로써 그들의 권한을 억제하려 했던 자의 생각은 내게 별로 마음에 들지 않는다. 그는 법을 해석하는 일에도 법을 만드는 일만큼이나 많은 자유와 재량의 여지가 있다는 사실을 깨닫지 못했다. 또한 성서의 명시적인 문구로 돌아가면 우리의 논쟁이 줄어들고 멈출 것이라 생각하는 자들은 웃음거리일 뿐이다. 우리 정신은 타인의 의미를 반박하는 데서도 자신의 의견을 제시할 때 못지않게 넓은 들판을 발견하기 때문이다. 마치 주석을 다는 일이 독창적으로 생각하는 일보다 적대감이나 가혹함이 덜하기라도 한 것처럼 말이다. 우리는 그가 얼마나 착각했는지 잘 안다. 프랑스에는 세상 나머지 나라들을 합친 것보다 많은 법이 있으며, 에피쿠로스의 모든 세계를 규제하고도 남을 만큼 많은 법이 존재한다. '과거에는 범죄로 고통받았으나 지금은 법으로 고통받는다.' 그럼에도 우리는 판사들에게 의견을 내고 결정할 권한을 너무나 많이 맡겨, 이토록 강력하고 방종한 자유가 역사상 존재한 적이 없게 되었다. 입법자들이 십만 가지의 사례와 구체적인 사건들을 골라 거기에 십만 개의 법을 갖다 붙여서 얻은 것이 무엇인가? 그 숫자는 인간 행동의 무한한 다양성과는 아무런 비례 관계가 없다. 우리가 만들어내는 법의 증식은 사례들의 변화무쌍함을 따라가지 못할 것이다. 그보다 백배를 더 추가한다고 해도, 미래에 발생할 사건들 중에서 수천 가지로 선정되어 기록된 방대한 사건들 가운데 단 하나라도, 그 사건들과 완벽하게 일치하거나 결합하여 별도의 판결이 필요하지 않을 만큼 정확히 맞아떨어지는 사례는 발견되지 않을 것이다. 끊임없이 변화하는 우리의 행동과 고정되어 움직이지 않는 법 사이에는 별다른 관련이 없다. 가장 바람직한 법은 가장 드물고 단순하며 보편적인 것이다. 또한 나는 우리가 지금처럼 많은 수의 법을 가지느니 아예 없는 편이 훨씬 나으리라 생각한다. 자연이 주는 법은 언제나 우리가 스스로 만드는 법보다 더 행복하다. 시인들이 묘사한 황금시대와, 다른 법 없이 살아가는 민족들의 상태가 그것을 증명한다. 어떤 이들은 산맥을 여행하는 첫 번째 행인을 붙잡아 자신의 소송 재판관으로 삼기도 한다. 또 어떤 이들은 시장이 서는 날이면 그들 중 누군가를 뽑아 그 자리에서 모든 재판을 결정하게 한다. 가장 지혜로운 자들이 이처럼 경우에 따라, 즉석에서 사례나 결과에 얽매이지 않고 우리의 재판을 처리한다면 무슨 위험이 있겠는가? 모든 발에는 그 발에 맞는 신발이 있는 법이다. 페르난도 왕은 인디언들이 사는 곳으로 식민지를 보낼 때, 그 신세계에 소송이 들끓게 될까 두려워 법률학도를 단 한 명도 데려가지 못하게 하는 지혜를 발휘했다. 법학은 본질적으로 다툼과 분열을 낳는 학문이기에, 그는 플라톤과 마찬가지로 법률가와 의사가 많은 나라는 살기 좋은 곳이 아니라고 판단했다. 도대체 왜 일상생활에서 그토록 쉬운 우리의 언어가 계약서나 유언장에만 들어가면 모호하고 이해하기 어렵게 변하는 것일까? 왜 자신의 생각과 글을 명확하게 표현할 줄 아는 사람조차 그곳에서는 의심과 모순에 빠지지 않고서는 자신을 설명할 도리가 없는 것일까? 법학의 거장들이 엄숙한 단어들을 골라내고 기교 있는 조항들을 만드는 데 특별한 주의를 기울이느라, 모든 음절을 저울질하고 모든 문장의 이음새를 너무나 꼼꼼하게 파헤친 나머지 결국 무한한 형식과 지나치게 미세한 구분 속에서 길을 잃고 얽혀버렸기 때문이 아닐까? "먼지처럼 잘게 부서진 것은 무엇이든 혼란스럽다." 은덩어리를 일정한 수량으로 모으려고 애쓰는 아이들을 본 적이 있는가? 아이들이 그것을 누르고 뭉쳐서 자신들의 규칙대로 강요하려 할수록 그 고귀한 금속의 자유는 더욱더 날뛰어 아이들의 기술을 피해 도망치고, 결국 헤아릴 수 없이 잘게 쪼개져 흩어져 버린다. 법학도 마찬가지다. 그런 미묘한 것들을 세분화함으로써 사람들에게 의구심을 키우는 법을 가르치고, 문제를 확장하고 다양화하도록 부추기며, 그것을 길게 늘어뜨리고 흩어놓는다. 질문을 뿌리고 그것을 다시 잘게 자름으로써 세상은 불확실성과 다툼으로 가득 차 결실을 보게 된다. 땅이 잘게 부서지고 깊이 뒤집힐수록 더 비옥해지는 것과 같다. "학문이 어려움을 만든다." 우리는 울피아누스를 의심했고, 지금도 바르톨루스와 발두스에 관해 의구심을 떨치지 못한다. 수없이 많은 의견의 차이를 보여줄 게 아니라 그 흔적을 지워버려야 했다. 그것을 자랑하며 후대에게 고집하게 만들어서는 안 되었다. 무엇이라 말해야 할지 모르겠지만, 경험을 통해 보면 해석이 많아질수록 진리는 흩어지고 파괴된다는 것을 느낀다. 아리스토텔레스는 이해받기 위해 글을 썼는데, 그조차 성공하지 못했다면 서툰 이가 이해하기란 더욱 어려울 것이며, 자기 상상을 다루는 세 번째 사람은 오죽하겠는가? 우리는 사안을 파헤치고 그것을 묽게 하여 널브러뜨린다. 하나의 주제를 천 가지로 만들고, 증식하고 세분화하면서 결국 에피쿠로스의 무한한 원자들 속으로 다시 빠져드는 것이다. 같은 사물에 대해 똑같이 판단하는 사람은 결코 없다. 서로 다른 사람들은 물론이고, 한 사람조차 시간의 흐름에 따라 같은 의견을 유지하기란 불가능하다. 나는 보통 주석가들이 언급조차 하지 않은 부분에서 의구심을 느낀다. 나는 평지에서 더 쉽게 발을 헛디딘다. 평탄한 길에서 더 자주 넘어지는 어떤 말들처럼 말이다. 주석이 의구심과 무지를 키운다고 말하지 않을 사람이 어디 있겠는가? 인간의 것이든 신의 것이든 세상이 매달리고 있는 그 어떤 책에서 주석이 어려움을 말끔히 해소해 주는 경우를 보았는가? 백 번째 주석은 그 다음 주석에게 책임을 미루며, 처음 발견된 것보다 더 까다롭고 거칠게 만든다. 도대체 우리들 사이에서 '이 책은 충분히 다루었으니 이제 더 말할 것이 없다'라는 합의가 이루어진 적이 있던가? 이는 법정 소송에서 더 명확히 드러난다. 우리는 수많은 학자들과 판결문, 그리고 그만큼의 해석들에 법적 권위를 부여한다. 하지만 우리는 해석이 필요하다는 욕구의 끝을 본 적이 있는가? 평온을 향한 진전이나 나아짐이 보이는가? 법의 거대한 덩어리가 아직 걸음마 단계였을 때보다 지금 판사와 변호사가 더 적게 필요한가? 오히려 우리는 지성을 흐리고 묻어버리고 있다. 우리는 이제 수많은 장애물과 빗장의 자비가 있어야만 지성을 발견할 수 있다. 인간은 자신의 정신이 가진 타고난 질병을 깨닫지 못한다. 정신은 끊임없이 파헤치고 탐구하며, 마치 누에처럼 스스로를 옭아매고는 그 안에서 질식해 버린다. 마치 '역청에 빠진 쥐'처럼 말이다. 정신은 멀리서 명료함과 진리라는 가상의 형상을 발견했다고 생각하지만, 그곳으로 달려가는 동안 수많은 어려움과 장애, 새로운 탐구들이 길을 막아서서 정신을 빗나가게 하고 취하게 만든다. 바다 위에 떠 있는 시체의 형상을 발견하고는 접근할 수 없자 바닷물을 마셔서 길을 말려버리려다가 결국 그 속에서 질식해 죽은 이솝 우화 속 개들의 모습과 다를 바 없다. 크라테스가 헤라클레이토스의 글을 두고, 교리의 깊이와 무게에 빠져 익사하지 않으려면 수영을 잘하는 독자가 필요하다고 했던 말도 이와 맥락을 같이한다. 우리가 앎을 추구하는 이 사냥에서 다른 이나 우리 자신이 발견한 것에 만족하는 것은 오직 개인의 나약함 때문일 뿐이며, 더 뛰어난 자라면 그것에 만족하지 않을 것이다. 뒤를 잇는 자에게는 언제나 자리가 남아 있으며, 우리 자신에게도 다른 길은 언제나 열려 있다. 우리가 앎을 추구하는 탐구에는 끝이 없다. 우리의 목적지는 저세상에 있다. 정신이 스스로 만족하는 것은 그 능력이 쇠퇴했다는 징표이거나 나태해졌다는 신호이다. 고결한 정신은 결코 자기 자신에 머물지 않는다. 정신은 언제나 더 큰 것을 지향하며 자신의 능력을 넘어서려 한다. 그 결과는 언제나 자신의 의도보다 더 크다. 만약 정신이 끊임없이 전진하고 스스로를 몰아세우며, 한계까지 밀어붙이고 충돌하며 회전하지 않는다면 그것은 반쯤만 살아있는 것과 같다. 그 탐구에는 끝도 없고 일정한 형식도 없다. 정신의 양식은 경탄과 추구, 그리고 모호함이다. 아폴론이 언제나 우리에게 두 가지 의미로, 모호하고 간접적으로 말함으로써 우리를 배불리는 것이 아니라 우리를 즐겁게 하고 끊임없이 무언가를 하게 만들었던 사실이 이를 충분히 설명해 준다. 이는 규칙도 없고 끝도 없으며, 본보기나 목적도 없는 불규칙하고 영원한 움직임이다. 정신의 창안은 스스로 뜨거워지고, 이어지며, 서로가 서로를 낳는다.
흐르는 개울물을 보라,한 물결 뒤로 끝없이 이어지며 흐르네,영원한 길을 따라 차례대로,하나가 하나를 따르고 하나가 하나를 도망치네.이것은 저것에 의해 밀려나고,이것은 저것보다 앞서가며,물은 늘 물속으로 흐르고, 이것은 언제나같은 개울이자, 늘 다른 물이라네.
사물을 해석하기보다는 해석을 해석하는 데 더 많은 일이 드니, 다른 주제보다 책에 관한 책이 더 많다. 우리는 서로에게 주석을 다는 일만 하고 있다. 모든 곳에 주석이 들끓지만, 정작 저자는 매우 귀하다. 우리 시대의 가장 중요하고 유명한 지식이란 학자들의 말을 이해하는 것이 아닐까? 그것이 모든 학문의 공통된 최종 목적이 아니겠는가? 우리의 의견은 서로 겹겹이 쌓여 있다. 첫 번째 의견은 두 번째 의견의 줄기가 되고, 두 번째는 세 번째의 줄기가 된다. 우리는 그렇게 단계마다 사다리를 타고 오른다. 그 결과 가장 높은 곳에 오른 자가 종종 가치보다는 명예를 더 많이 얻게 된다. 그는 단지 바로 앞선 자의 어깨 위로 한 뼘 더 올라갔을 뿐이기 때문이다. 나는 얼마나 자주, 그리고 얼마나 어리석게도 내 책이 스스로를 말하게끔 늘어놓았던가? 어리석었다. 다른 이들이 그렇게 하는 것을 보며 내가 했던 말들을 기억했어야 했다는 이유만으로도 그렇다. 그들이 자기 저작을 향해 자주 던지는 그 애정 어린 시선은 그들의 마음이 사랑으로 떨리고 있음을 증명하며, 그들이 자기 작품을 다그치며 던지는 경멸조의 질책조차 모성애에서 비롯된 응석이자 가식일 뿐이다. 아리스토텔레스에 따르면, 자신을 높이는 것과 낮추는 것은 종종 똑같은 거만함에서 비롯된다. 내 변명은 이것이다. 나는 내가 하는 다른 행동들에 관해서처럼 나 자신과 내 글에 관해 명확히 쓰고 있기에, 또 내 주제가 스스로를 향하고 있기에 다른 이들보다 더 큰 자유를 누려야 한다는 것이다. 과연 누구나 이 변명을 받아들일지는 모르겠다. 나는 독일에서 루터가 성서에 관해 일으킨 분열보다 자신의 의견을 둘러싼 의구심에 관해 더 많은 분열과 논쟁을 남겼음을 보았다. 우리의 논쟁은 단어에 관한 것이다. 나는 자연, 쾌락, 원, 치환이란 무엇인지 묻는다. 질문은 말에 관한 것이고, 똑같은 말로 대가가 치러진다. 돌은 하나의 물체다. 하지만 누군가 '물체란 무엇인가?'라고 묻고, '실체다'라고 답하고, 다시 '실체란 무엇인가?'라고 계속 묻는다면, 결국 답변하는 이를 사전의 끝으로 몰아붙여 궁지에 빠뜨릴 것이다. 사람들은 단어를 다른 단어로 교체하는데, 종종 더 알 수 없는 단어로 바꾼다. 나는 '인간'이 무엇인지 아는 편이 '동물'이나 '유한한 존재', 또는 '이성적 존재'가 무엇인지 아는 것보다 더 낫다. 하나의 의문을 해결하기 위해 그들은 내게 세 가지 의문을 던진다. 히드라의 머리와 같다. 소크라테스가 메논에게 덕이란 무엇인지 묻자, 메논은 이렇게 답했다. '남자와 여자의 덕, 관직에 있는 자와 평민의 덕, 아이와 노인의 덕이 있습니다.' 소크라테스가 외쳤다. '아주 좋군. 우리는 하나의 덕을 찾고 있었는데, 자네는 내게 덕의 무리를 가져왔구먼.' 우리가 하나의 질문을 공유하면, 사람들은 우리에게 질문 한 무더기를 되돌려준다. 어떤 사건이나 형태도 완전히 다른 것과 같지 않듯이, 완전히 다른 것도 없다. 자연의 기발한 혼합이다. 만약 우리 얼굴이 닮지 않았다면 인간과 짐승을 구별할 수 없을 것이고, 얼굴이 서로 다르지 않았다면 인간과 인간을 구별할 수 없을 것이다. 모든 것은 어떤 유사성으로 연결되어 있다. 모든 예시는 절름발이다. 그리고 경험에서 도출되는 관계는 언제나 결함이 있고 불완전하다. 그럼에도 우리는 어떤 식으로든 비교를 연결한다. 법도 마찬가지여서, 제각기 다른 해석으로, 강제로, 또는 비뚤어진 방식으로 우리의 모든 사건에 적용된다. 각자의 내면적인 의무를 다루는 윤리적인 법을 만드는 것이 우리가 보듯 이토록 어렵다면, 수많은 개인을 다스리는 법이 더 어려운 것은 놀랄 일도 아니다. 우리를 다스리는 이 정의의 형태를 보라. 그 안에는 모순과 오류가 가득하니, 인간의 나약함을 증명하는 진정한 증거다. 우리가 정의 속에서 발견하는 관용과 엄격함은, 그 중간을 찾기가 쉽지 않을 만큼이나 많으니, 그것들은 정의의 본질과 몸체 자체가 가진 병든 부분이자 불의한 지체들이다. 농부들이 급히 내게 와서, 내 숲에 백 번은 맞은 듯한 한 남자가 아직 숨을 쉰 채 누워 있다고 알렸다. 그 남자는 애처롭게 물과 자신을 일으켜 세울 도움을 청했다고 한다. 그들은 법 집행관들에게 붙잡힐까 두려워 그 남자에게 다가가지 못하고 도망쳐 왔다고 말한다. 살해된 사람 근처에서 발견된 사람들에게 흔히 그렇듯, 그 사고에 대한 책임을 지고 완전히 파멸할까 봐, 그리고 자신의 결백을 증명할 능력도 돈도 없었기 때문이다. 그들에게 내가 무슨 말을 할 수 있었겠는가? 분명 그 인간적인 배려가 그들을 곤경에 빠뜨렸을 것이다. 판사들의 잘못이 아닌 경우라 할지라도 무고한 사람이 처벌받는 것을 우리가 얼마나 많이 발견했는가? 그리고 우리가 발견하지 못한 경우는 또 얼마나 많겠는가? 이런 일이 내 시대에도 있었다. 어떤 이들이 살인 혐의로 사형을 선고받았고, 판결이 선고되지는 않았더라도 적어도 결론이 나고 확정되었다. 그때 판사들은 인근 하급 법원의 관리들로부터, 그들이 바로 그 살인 사건을 명확하게 자백하는 몇 명의 죄수를 붙잡고 있으며 사건에 대한 의심할 여지 없는 증거를 제시하고 있다는 통보를 받았다. 판결을 내린 이들에 대한 집행을 중단하거나 연기해야 할지 논의한다. 판사들은 판결의 선례가 될 새로운 사례와 그 결과에 대해 고민한다. 즉, 판결이 법적으로 이미 확정되어 판사들이 이를 번복할 수 없게 된 것이다. 요컨대, 이 가련한 이들은 정의의 형식에 바쳐진 희생양들이다. 필리포스나 다른 누군가는 이런 문제에 대해 다음과 같은 방식으로 대처했다. 그는 확정된 판결을 통해 어떤 사람에게 거액의 벌금을 부과했다. 얼마 후 진실이 밝혀지자, 그는 자신이 부당하게 판결했음을 알게 되었다. 한쪽에는 사건의 실체적 진실이 있었고, 다른 한쪽에는 재판 절차라는 형식이 있었다. 그는 판결을 그대로 둔 채 자신의 주머니에서 벌금액을 보상함으로써 두 가지 모두를 어느 정도 충족시켰다. 하지만 그는 복구 가능한 사건을 다루었을 뿐이다. 내가 말한 이들은 돌이킬 수 없이 교수형을 당했다. 범죄보다 더 범죄적인 판결을 나는 얼마나 많이 보았던가? 이 모든 것은 내게 다음과 같은 고대의 견해들을 떠올리게 한다. 전체적인 정의를 실현하려면 세부적인 면에서는 잘못을 저지를 수밖에 없다는 생각, 그리고 큰 정의를 이루려면 작은 일에서는 불의를 저질러야 한다는 생각이다. 인간의 정의는 의학의 모델을 따라 형성되어, 유용한 것은 무엇이든 정당하고 올바르다고 본다. 또한 자연 그 자체가 대부분의 작업에서 정의에 어긋나게 행동한다는 스토아학파의 주장도 있다. 키레네학파는 본래 정당한 것은 아무것도 없으며 관습과 법이 정의를 만든다고 주장한다. 테오도로스학파는 현자가 도둑질, 신성모독, 온갖 음란한 행위라도 자신에게 유익하다고 판단하면 그것을 정당하다고 여긴다. 방법이 없다. 나는 알키비아데스처럼 내 목숨을 결정하는 사람 앞에는 결코 서지 않으리라. 그곳에서 내 명예와 삶은 나의 결백함보다 변호사의 수완과 정성에 더 크게 의존하기 때문이다. 나는 잘한 일에 대해서는 악행에 대해서와 마찬가지로 나를 인정해 주는 그런 정의에 나를 맡길 것이다. 기대할 것도 걱정할 것만큼이나 많은 그런 정의 말이다. 잘못을 저지르지 않는 것보다 더 나은 행동을 하는 사람에게 배상은 충분한 보상이 되지 못한다. 우리네 정의는 오직 한쪽 손만을, 그것도 왼손만을 내밀 뿐이다. 누구든지 그 정의의 손을 잡는 자는 결국 손해를 보고 나오게 마련이다. 중국이라는 왕국은 우리의 상업이나 지식 없이도 그 치안과 예술이 여러 우수한 면에서 우리의 본보기를 능가한다. 또한 역사를 통해 나는 세계가 고대인들이나 우리가 꿰뚫어 보는 것보다 훨씬 더 넓고 다양하다는 것을 배운다. 그 나라의 왕이 각 지방의 실태를 살피도록 파견한 관리들은, 직무를 남용한 자들을 처벌할 뿐만 아니라, 통상적인 수준을 넘어 의무 이상의 성과를 거둔 이들에게는 순수한 관대함으로 보상한다. 그곳 사람들은 자신을 보호하기 위해서만이 아니라 무언가를 얻기 위해, 단순히 급료를 받기 위해서가 아니라 상을 받기 위해 스스로를 드러낸다.
다행히도 아직 어떤 판사도 내 사건이나 타인의 사건, 형사나 민사 사건으로 나를 판사로서 대면한 적은 없다. 어떤 감옥도 나를 받아준 적이 없으며, 심지어 산책하러 가본 적조차 없다. 감옥이라는 상상만으로도 밖에서 보는 것조차 불쾌하다. 나는 자유에 너무나 길들여져 있어서, 누가 인도 어딘가에 접근하지 못하게 한다면 나는 그곳에서 매우 불편하게 살 것 같다. 그리고 어디든 땅이 있고 공기가 트여 있는 한, 숨어 지내야 하는 곳에서 썩고 싶지 않다. 하느님, 우리 법에 항거했다는 이유로 이 왕국의 한구석에 묶여 주요 도시와 법원, 공공 도로의 이용을 금지당한 채 사는 수많은 사람의 처지를 내가 어떻게 견딜 수 있겠는가? 만약 내가 섬기는 법이 내 손끝 하나라도 건드린다면, 나는 즉시 그곳을 떠나 어디든 다른 곳을 찾을 것이다. 우리가 처한 이 내전 속에서 나의 작은 지혜는 오직 나의 자유로운 왕래가 방해받지 않도록 하는 데 쓰일 뿐이다. 법이 신용을 유지하는 것은 그것이 정의롭기 때문이 아니라, 법이기 때문이다. 그것이 법 권위의 신비로운 근간이며, 그 외에 다른 근거는 없다. 그 사실이 법에 도움이 된다. 법은 종종 바보들이 만든다. 더 자주 평등을 미워하여 형평성을 잃은 자들이 만든다. 하지만 언제나 허영심 많고 우유부단한 저자들이 인간으로서 만든다. 법만큼 무겁고 광범위하게 결함이 있는 것은 없으며, 그보다 흔한 것도 없다. 법이 정의롭다는 이유로 법에 복종하는 자는 정당한 방식으로 복종하는 것이 아니다. 우리 프랑스의 법은 그 무질서와 기형적인 모습으로 인해, 법을 적용하고 집행하는 과정에서 보이는 부조리와 부패에 어느 정도 일조하고 있다. 명령은 너무나 혼란스럽고 변덕스러워서 불복종은 물론, 해석과 행정, 준수의 과정에서 발생하는 악습까지 어느 정도 변명거리가 된다. 따라서 경험을 통해 얻을 수 있는 결실이 무엇이든, 우리 자신에게서 얻는 더 친숙하고 우리에게 필요한 것을 가르쳐주기에 충분한 경험을 제대로 활용하지 못한다면, 외국 사례에서 얻는 경험이 우리의 배움에 무슨 소용이 있겠는가? 나는 다른 어떤 주제보다 나 자신을 연구한다. 그것이 나의 형이상학이자, 나의 물리학이다.
"신께서 어떤 기술로 이 세계의 집을 다스리시는지, 달은 어떻게 차오르고 어떻게 이지러지며, 어떻게 뿔을 모아 한 달 만에 보름달로 돌아오는지, 바다에서는 어디서 바람이 불어오고, 유로스 풍은 무엇을 낚아채며, 구름 속의 끊임없는 물은 어디서 오는 것인지, 세상의 성채를 허물어뜨릴 날이 언제 오려는지,
세상의 고뇌에 시달리는 이들이여, 그 답을 구하라."
이 우주에서 나는 무지하고 태만하게 세상의 보편적인 법칙에 몸을 맡긴다. 그것을 느낄 때면 충분히 알게 될 것이다. 내 학문이 그 법칙의 흐름을 바꿀 수는 없다. 세상은 나를 위해 변하지 않을 것이니, 그런 기대를 하는 것은 어리석은 일이다. 그에 대해 애를 태우는 것은 더 큰 어리석음이다. 그것은 필연적으로 한결같고 공적이며 보편적인 것이기 때문이다. 통치자의 선량함과 역량은 우리로 하여금 통치의 근심에서 완전히 벗어나게 해주어야 한다. 철학적인 탐구와 고찰은 우리의 호기심을 채우는 먹이로만 쓰일 뿐이다. 철학자들은 아주 타당하게도 우리를 자연의 법칙으로 되돌려 보낸다. 하지만 그 법칙은 그토록 거창한 지식을 필요로 하지 않는다. 그들은 자연을 왜곡하고 너무 화려하게 채색되고 세련된 그 얼굴을 우리에게 내보이는데, 그 때문에 그토록 균일한 대상이 수많은 다양한 모습으로 그려지는 것이다. 자연이 우리가 걸을 수 있도록 발을 주었듯이, 삶을 인도할 신중함도 주었다. 그 신중함은 그들이 꾸며낸 것처럼 기발하거나 거창하거나 화려한 것이 아니라, 그에 걸맞게 쉽고 고요하며 유익한 것이다. 그리고 누군가 말했듯이 그것을 순수하고 질서 정연하게, 즉 자연스럽게 사용할 줄 아는 사람에게는 아주 잘 작동한다. 가장 단순하게 자연에 몸을 맡기는 것이 가장 지혜롭게 맡기는 것이다. 아, 지적인 사람의 머리를 쉬게 하는 데 무지와 무관심만큼 부드럽고 건강한 베개가 어디 있을까. 나는 키케로를 잘 아는 것보다 나 자신을 잘 아는 편이 낫겠다. 내가 나 자신으로부터 얻은 경험을 통해, 내가 좋은 학생이기만 하다면 나를 현명하게 만들 충분한 근거를 찾는다. 자신의 과거 분노가 얼마나 지나쳤는지, 그 열기가 자신을 어디까지 몰고 갔는지 기억하는 사람은 아리스토텔레스의 글에서보다 더 잘 그 열정의 추함을 보게 되며, 그에 대해 더 정당한 혐오를 느끼게 된다. 자신이 겪은 고통과 자신을 위협했던 것들, 사소한 계기들이 자신을 이 상태에서 저 상태로 어떻게 바꾸어 놓았는지 기억하는 사람은 이를 통해 다가올 변화에 대비하고 자신의 조건을 깨닫게 된다. 카이사르의 삶이 우리에게 특별히 더 많은 예를 제시하는 것은 아니다. 황제의 삶이든 평민의 삶이든, 그것은 모든 인간적 사건이 깃든 삶이라는 점에서 언제나 같은 삶이다. 그저 귀를 기울이기만 하면 된다. 우리는 우리가 가장 필요로 하는 모든 것을 이미 스스로에게 말하고 있는 셈이다. 자신의 판단이 수없이 많이 틀렸던 것을 기억하는 사람이, 결코 의심을 품지 않는다면 그 얼마나 어리석은 일인가? 타인의 논리에 설득되어 내 의견이 틀렸음을 깨달았을 때, 나는 그가 새로이 말해준 사실이나 그 특정한 무지에 대해서는 별로 배우는 게 없다. 그것은 작은 소득일 뿐이다. 오히려 나는 내 나약함과 내 지성이 나를 배신한다는 사실을 전반적으로 깨닫고, 그로부터 전체적인 나 자신의 모습을 개조한다. 다른 모든 잘못에 대해서도 나는 똑같이 행동하며, 이 규칙이 삶에 매우 유용함을 느낀다. 나는 내가 걸려 넘어졌던 돌부리 하나만을 특정하거나 개별적으로 바라보지 않는다. 나는 어디서든 나의 걸음걸이를 조심하는 법을 배우고, 그것을 바로잡을 태세를 갖춘다. 어리석은 말을 하거나 행동을 했다는 사실을 아는 것은 그저 그뿐이다. 자신이 그저 어리석은 인간일 뿐임을 깨달아야 한다. 그것이 훨씬 더 포괄적이고 중요한 가르침이다. 내 기억이 스스로를 가장 확신할 때조차 얼마나 자주 나를 잘못된 길로 이끌었던가는 결코 헛되이 사라진 경험이 아니다. 지금 아무리 나에게 맹세하고 장담한다 해도 나는 귀를 털어버린다. 그 증언에 조금이라도 반론이 제기되면 나는 곧바로 주저하게 된다. 중요한 일이라면 내 기억을 믿지도 못하겠고, 남의 일에 대해서 그것을 보증할 수도 없다. 기억력이 부족해서 내가 저지르는 실수들을 다른 사람들은 정직함이 부족해서 훨씬 더 자주 저지른다는 사실만 아니었더라면, 나는 사실 관계에 있어서는 항상 내 기억보다는 타인의 입에서 나오는 진실을 택했을 것이다. 만약 모든 사람이 내가 겪었던 것과 같은 열정을 경험하고 그것이 자신을 지배하는 양상과 상황을 면밀히 관찰한다면, 그 열정이 다가오는 것을 볼 수 있을 것이며, 그 격렬함과 속도를 조금은 늦출 수 있을 것이다. 감정은 언제나 갑자기 우리의 멱살을 잡고 덤벼드는 것이 아니며, 거기에는 전조와 단계가 있기 때문이다.
바람에 물결이 처음 하얗게 일기 시작하면, 바다는 서서히 자신을 들어 올리고 파도를 더 높이 세우니, 그때부터 바닥 깊은 곳에서 하늘까지 치솟아 오른다.
나에게 판단력은 지배적인 권위를 쥐고 있다. 적어도 그렇게 하려고 부단히 애를 쓴다. 판단력은 내 욕구들이 제멋대로 흘러가게 두며, 증오와 우정, 심지어 나 자신을 향한 감정조차도 그것에 물들거나 타락하지 않은 채 내버려 둔다. 만약 판단력이 다른 부분들을 자신에게 맞게 바로잡을 수 없다면, 적어도 그것들에 의해 자신의 모습이 일그러지지는 않도록 내버려 둔다. 판단력은 홀로 자기만의 유희를 즐기는 것이다.
누구에게나 자신을 알라고 하는 경고는 매우 중요한 효과가 있을 것이다. 지혜와 빛의 신이 자신의 신전에 그 문구를 새겨 넣은 것은, 그가 우리에게 권고해야 할 모든 것을 그 안에 담고 있다고 여겼기 때문이다. 플라톤 역시 신중함이란 이 가르침을 실천하는 것 외에 다른 것이 아니라고 말했고, 소크라테스는 크세노폰의 글에서 이를 자세히 입증한다. 모든 학문에서 어려움과 모호함은 그 학문에 발을 들여놓은 사람만이 알아차린다. 왜냐하면 무지함을 깨닫기 위해서도 어느 정도의 지성이 필요하며, 문이 닫혀 있음을 알기 위해서는 문을 밀어보아야 하기 때문이다. 여기서 '아는 자는 이미 알고 있으니 탐구할 필요가 없고, 모르는 자는 무엇을 탐구해야 할지조차 알지 못하니 탐구할 수 없다'는 플라톤적인 궤변이 나온다. 그러므로 자기 자신을 아는 일에 대해서도, 누구나 스스로 매우 단호하고 만족해하며 이 문제에 대해 충분히 이해하고 있다고 생각하는 것은, 소크라테스가 에우티데모스에게 가르쳤듯이 결국 아무것도 아는 것이 없다는 의미이다. 다른 직업은 갖지 않은 나조차도 이 일에서 무한한 깊이와 다양성을 발견하며, 나의 배움이란 내가 앞으로 얼마나 더 배워야 할지 깨닫게 해주는 것 외에는 아무런 결실도 없다. 내가 자주 확인하는 나의 나약함 덕분에 나는 겸손한 마음을 갖게 되었고, 내게 주어진 신념에 순종하며, 의견을 언제나 냉철하고 절제 있게 유지하게 되었다. 또한 학문과 진리의 가장 큰 적이며 자기 자신만을 믿고 의지하는 저 성가시고 논쟁적인 오만함을 혐오하게 되었다. 그들이 가르치는 소리를 들어보라. 그들이 앞세우는 첫 번째 어리석음은 종교와 법을 제정하는 태도에 있다. "앎과 깨달음에 앞서 주장과 승인을 내세우는 것만큼 부끄러운 일은 없다." 아리스타르코스는 옛날에는 세상에 현자가 일곱 명도 채 되지 않았고, 자기 시대에는 어리석은 자가 일곱 명도 채 되지 않는다고 말했다. 우리 시대에 그 말을 한다면 그보다 더 타당하지 않겠는가? 확신과 고집은 어리석음의 뚜렷한 징표이다. 이 사람은 하루에도 백 번씩 코를 땅에 처박고 넘어지면서도, 어느새 다시 꼿꼿이 서서 이전만큼이나 단호하고 당당하다. 마치 그 사이에 새로운 영혼과 지성의 활력을 불어넣기라도 한 것 같다. 넘어질수록 다시 새로운 견고함을 되찾고 스스로 강해졌던 저 옛날 대지의 아들처럼 말이다.
그가 어머니(대지)를 만지면, 힘을 잃었던 팔다리는 새로워진 기운으로 다시 생기를 얻는다.
이 고집스럽고 가르치기 어려운 자는 새로운 논쟁을 시작하기 위해 새로운 정신을 얻으려 한다고 생각하는가? 나는 내 경험을 통해 인간의 무지를 비판한다. 내 생각에 그것이 세상이라는 학교에서 가장 확실한 길이다. 나나 그들처럼 그렇게 보잘것없는 본보기를 통해 스스로 무지를 결론짓기 싫어하는 자들이라면, 스승 중의 스승인 소크라테스를 통해 그것을 깨닫기를 바란다. 철학자 안티스테네스는 제자들에게 이렇게 말하곤 했다. "자, 나와 함께 소크라테스의 이야기를 들으러 가자. 거기서 나는 너희와 함께 제자가 될 것이다." 그러고는 덕만으로도 충분히 행복한 삶을 만들 수 있고 소크라테스의 힘 외에는 아무것도 필요하지 않다는 자신의 스토아학파 교리를 주장하면서, 그에게는 소크라테스의 힘이 필요하다고 덧붙였던 것이다. 나 자신을 관찰하는 데 쏟는 이 긴 주의력은 타인을 판단하는 능력 또한 어느 정도 길러준다. 내가 그보다 더 행복하고 설득력 있게 말하는 주제는 거의 없다. 나는 종종 친구들의 성격을 그들 스스로보다 더 정확하게 보고 구별하곤 한다. 나는 내 묘사의 적절함으로 누군가를 놀라게 하기도 했고, 그 스스로 자신의 모습을 깨닫게 해주기도 했다. 어린 시절부터 타인의 삶 속에 내 삶을 비추어 보는 훈련을 해왔기에, 나는 그런 관찰에 익숙한 기질을 얻게 되었다. 생각을 할 때면, 나는 내 주변에서 도움이 될 만한 것들, 즉 태도나 기분, 말씨 등을 거의 놓치지 않는다. 나는 모든 것을 연구한다. 무엇을 피해야 하고 무엇을 따라야 할지를 말이다. 그렇게 나는 친구들의 행동을 통해 그들의 내면적인 성향을 발견한다. 그렇다고 이토록 다양하고 파편화된 무한한 행동들을 어떤 장르나 항목으로 묶고, 내 나름의 구분과 분류로 명확하게 나누어 알려진 등급과 영역에 배정하려는 것은 아니다.
하지만 그 종이 얼마나 많은지, 이름이 무엇인지 헤아릴 수 없으니.
학자들은 자기들의 생각을 더 구체적으로, 그리고 세세하게 말하고 드러낸다. 규칙 없이 오직 경험이 알려주는 만큼만 보는 나는 내 생각을 일반적으로, 그리고 더듬거리며 제시할 뿐이다. 지금처럼 말이다. 나는 나의 의견을 조각난 조항들로 발언한다. 그것은 한꺼번에, 그리고 통째로 말할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 우리처럼 저급하고 평범한 영혼들 속에서는 관계나 일관성을 찾을 수 없다. 지혜란 각 조각이 제 자리를 지키고 제 표식을 지닌 단단하고 온전한 건물이다. "지혜만이 그 자체로 완전히 회전한다." 나는 예술가들에게 맡기겠다. 그들이 이토록 뒤섞이고 사소하며 우연적인 것들 속에서 이 무한한 얼굴의 다양성을 갈래별로 정리하고, 우리의 변덕을 멈추게 하여 질서 정연하게 놓을 수 있을지는 모르겠다. 나는 우리의 행동들을 서로 연결하는 것이 어렵다고 느낄 뿐만 아니라, 각각의 행동을 따로 떼어놓고 보아도 그것을 어떤 주요한 특질로 적절히 규정하기 어렵다고 느낀다. 행동들은 그만큼 이중적이고 다채로운 빛깔로 얼룩져 있기 때문이다. 마케도니아의 왕 페르세우스에게서 드물게 나타나는 현상, 즉 그의 정신이 어떤 상태에도 머물지 못하고 온갖 삶의 방식을 방황하며, 스스로나 타인이나 그가 어떤 사람인지 알 수 없을 만큼 들떠 있고 방랑하는 성향을 보인다는 점은 내게는 거의 모든 사람에게 해당하는 것처럼 보인다. 그리고 무엇보다 나는 그의 규모와 비슷한 또 다른 이를 보았는데, 내 생각에 그 결론은 그에게 훨씬 더 적절하게 적용될 것 같다. 중간적인 태도는 없다. 예측할 수 없는 계기들로 인해 언제나 한쪽 극단에서 다른 극단으로 치닫는다. 예외나 놀라운 모순이 없는 삶의 방식은 없다. 단순한 능력은 없다. 그러니 훗날 그에 대해 추측할 수 있는 가장 그럴듯한 모습은, 그가 알아볼 수 없게 됨으로써 오히려 자신을 알리려고 애썼고 연구했다는 것일 것이다. 솔직하게 자신의 평가를 듣기 위해서는 매우 강인한 귀가 필요하다. 그것을 고통 없이 견딜 수 있는 이가 거의 없기에, 감히 우리를 평가하려 드는 이들은 친구로서의 각별한 애정을 보여주는 것이다. 왜냐하면 상대를 이롭게 하려고 상처를 주고 비난하는 것은 건강한 사랑이기 때문이다. 나는 좋은 자질보다 나쁜 자질이 앞서는 이를 평가하는 것은 가혹하다고 생각한다. 플라톤은 타인의 영혼을 검사하려는 자에게 지식, 호의, 용기라는 세 가지 조건을 갖출 것을 명한다. 언젠가 누군가 내게, 내가 아직 그럴 나이였을 때 누가 나를 기용하려 했다면 내가 무엇에 쓸모가 있었을 것이라고 생각하느냐고 물은 적이 있다.
더 나은 피가 힘을 주던 시절, 두 배의 세월에 흩뿌려진 흰 머리의 노년은 아직 질투하지 않았네.
나는 아무것도 아니라고 대답했다. 그리고 나는 남에게 예속되는 일을 할 줄 모른다는 핑계를 대며 기꺼이 사양한다. 하지만 나의 주인이 원했다면 나는 그에게 진실을 말해주었을 것이고, 그의 도덕성을 따져보았을 것이다. 내가 알지도 못하고, 그것을 아는 이들에게서 어떤 진정한 개혁도 보지 못했던 스콜라식의 교훈을 통째로 늘어놓는 방식이 아니라, 모든 기회를 엿보며 한 걸음씩 관찰하고 눈으로 직접 보고, 하나하나 단순하고 자연스럽게 판단하는 방식이었을 것이다. 그에게 세간의 평판이 어떤지 보여주고, 그의 아첨꾼들에게 맞서면서 말이다. 우리 중 누구든 왕들처럼 그렇게 저질스러운 인간들에게 끊임없이 타락하게 된다면 그들보다 나을 것이 무엇이겠는가? 위대한 왕이자 철학자인 알렉산드로스조차 거기서 벗어날 수 없는데 말이다. 나는 그 일을 해낼 만한 신실함과 판단력, 자유를 충분히 가졌을 것이다. 그것은 이름 없는 직무가 될 것이다. 그렇지 않으면 그 효과와 은혜를 잃을 것이기 때문이다. 그리고 그것은 아무에게나 똑같이 부여될 수 있는 역할이 아니다. 진리 그 자체조차도 아무 때나 아무 방식대로 사용될 수 있는 특권은 없으니, 그 용법이 아무리 숭고할지라도 나름의 경계와 한계가 있는 법이다. 세상이 돌아가는 꼴을 보면, 진리를 왕의 귓가에 흘려보내는 것이 무익할 뿐만 아니라 유해하고 심지어는 부당할 때가 많다. 또한 성스러운 간언이라 해도 악용될 수 있다는 사실을, 그리고 실질적인 이익이 종종 형식적인 이익에 양보해야 한다는 사실을 나에게 납득시키려 하지 마라. 나는 이런 일을 위해 자신의 운명에 만족하는 사람을 원한다.
있는 그대로의 상태를 원하며, 그 외에 다른 아무것도 바라지 않는 자.
그리고 중산층의 운명을 지닌 사람이어야 한다. 한편으로는 자신의 승진 과정이 끊길까 봐 주인의 마음을 날카롭고 깊숙이 건드리기를 두려워하지 않을 것이고, 다른 한편으로는 중산층 신분이기 때문에 모든 계층의 사람들과 더 쉽게 소통할 수 있을 것이기 때문이다. 나는 그 역할을 단 한 사람에게만 맡기겠다. 이런 자유와 사적인 친밀함의 특권을 여러 명에게 퍼뜨리는 것은 해로운 무례함을 낳을 것이기 때문이다. 그렇다, 그 사람에게 무엇보다도 나는 침묵의 신실함을 요구할 것이다. 왕이 자신의 영광을 위해 적과 마주하는 인내심을 자랑할 때, 그가 자신의 이익과 개선을 위해 친구의 자유로운 말, 즉 주인의 귀를 따끔하게 할 뿐 그 외의 결과는 모두 왕의 손에 달려 있는 그 충고를 견디지 못한다면 그의 말을 믿을 수 있겠는가? 사실 인간의 어떤 신분도 왕들만큼 진실하고 자유로운 충고를 필요로 하는 이들은 없다. 그들은 공적인 삶을 살아가며 수많은 관객의 평가에 응해야 하는데, 그들의 진로를 방해하는 모든 것을 숨기는 것이 관례가 되다 보니, 그들은 자신도 모르는 사이에 백성들의 미움과 혐오 속에 갇히게 된다. 종종 그들의 즐거움에는 아무런 해가 되지 않았을, 제때 조언을 듣고 바로잡을 수 있었던 일들 때문에 말이다. 보통 그들의 총신들은 주인보다 자신들의 이익을 먼저 챙긴다. 그것이 그들에게는 좋은 일이다. 왜냐하면 사실 진정한 우정의 대부분은 군주를 향할 때 거칠고 위험한 시험이 되기 때문이다. 따라서 그곳에는 많은 애정과 솔직함뿐만 아니라 용기까지도 필요하다. 마지막으로, 내가 여기서 끄적이는 이 모든 잡동사니는 내 삶의 시도들을 기록한 것일 뿐이다. 내적인 건강에 관해서는 교훈을 반대로 취한다면 충분히 모범적일 것이다. 하지만 신체적인 건강에 관해서는 나보다 더 유용한 경험을 제공할 수 있는 사람은 없다. 나는 그것을 예술이나 고집으로 더럽히거나 변질시키지 않고 순수하게 제시하기 때문이다. 경험은 의학이라는 주제에서야말로 제자리를 찾으며, 그곳에서는 이성이 경험에게 모든 자리를 내어준다. 티베리우스는 스무 해를 산 사람이라면 무엇이 자신에게 해롭고 이로운지 스스로 책임질 줄 알아야 하며, 의학 없이도 자신을 돌볼 줄 알아야 한다고 말했다. 이는 그가 소크라테스에게 배운 것일 수도 있다. 소크라테스는 제자들에게 건강을 돌보는 일을 매우 중요한 학문으로 여기고 신중하게 권고하면서, 깨어 있는 지성인이라면 운동과 먹고 마시는 것을 주의 깊게 살필 때, 그 무엇보다 의사보다 더 잘 자신에게 무엇이 좋고 나쁜지 분별할 수 있을 것이라고 덧붙였다. 의학은 그 치료법을 검증하기 위해 항상 경험을 앞세운다. 따라서 플라톤이 진정한 의사가 되려면 환자를 치료하고자 하는 자는 스스로 그가 치료하려는 모든 질병과 그가 판단해야 할 모든 사고와 상황을 직접 겪어보아야 한다고 말한 것은 일리가 있다. 의사들이 병을 치료하려면 그 병에 직접 걸려보는 것이 마땅하다. 진실로 나는 그런 의사라면 신뢰할 것이다. 다른 의사들은 탁자에 앉아 바다와 암초, 항구를 그리며 그 위에서 배 모형을 안전하게 움직이는 자처럼 우리를 인도할 뿐이다. 그들을 실제 상황에 던져놓으면 그들은 무엇부터 해야 할지 모른다. 그들은 마치 잃어버린 말이나 개를 찾으려고 털 색깔, 키, 귀 모양 등을 외치는 거리의 나팔수처럼 우리의 병을 묘사하지만, 막상 그것을 그들 앞에 가져다 놓으면 그들은 알아보지 못한다. 부디 언젠가 의학이 나에게 좋고 실질적인 도움을 주기를, 그러면 내가 얼마나 진심으로 그들을 칭찬할지 보게 될 것이다.
마침내 나는 효험 있는 학문에 두 손 두 발 다 들었노라!
우리의 몸과 마음을 건강하게 지켜주겠다고 약속하는 학문들은 우리에게 많은 것을 약속하지만, 사실 그 약속을 이토록 지키지 못하는 것도 없다. 우리 시대에 이 학문들을 업으로 삼는 자들은 다른 어떤 사람들보다도 그 효과를 보여주지 못하고 있다. 그들에 대해 기껏해야 약을 파는 사람들이라고 말할 수는 있겠지만, 그들이 의사라고는 할 수 없다. 나는 나를 이토록 멀리까지 이끌어준 경험을 기록해둘 만큼 충분히 살아왔다. 그것을 맛보고 싶은 이를 위해, 나는 스스로 시음자가 되어 그 시도를 해보았다. 기억나는 대로 몇 가지 항목을 여기에 적어본다. 사건들에 따라 변하지 않은 방식이란 나에게 없다. 하지만 나는 지금까지 내 삶에서 가장 자주 겪었고, 지금 이 순간까지 내 안에 가장 깊이 자리 잡은 방식들을 기록해둔다.
나의 생활 방식은 병들었을 때나 건강할 때나 똑같다. 같은 침대, 같은 시간, 같은 음식, 같은 음료를 그대로 유지한다. 나는 나의 기력과 식욕에 따라 음식의 양을 조절하는 것 외에는 아무것도 바꾸지 않는다. 나의 건강이란 평소의 상태를 아무런 방해 없이 유지하는 것이다. 병은 한쪽에서 나를 그 상태로부터 벗어나게 만들고, 의사들의 말을 따르면 그들은 또 다른 쪽에서 나를 벗어나게 할 것이니, 운과 기술에 의해 나는 결국 평소의 궤도를 벗어나게 된다. 나는 내가 오랫동안 익숙해진 것들을 사용하는 것으로 인해 해를 입을 리가 없다고 굳게 믿는다. 삶의 형태를 원하는 대로 바꾸는 것은 습관의 몫이며, 습관은 그 점에서 무엇이든 할 수 있다. 그것은 우리의 본성을 제 마음대로 변하게 하는 키르케의 음료와 같다. 우리 주변의 수많은 나라가 야간의 찬 공기를 두려워하는 것을 우습게 여기는 것을 보라. 우리에게는 그것이 분명히 해를 끼치지만, 그들의 뱃사공이나 농부들은 그런 두려움을 비웃는다. 독일인을 매트리스 위에 눕히면 병이 나고, 이탈리아인을 깃털 침대 위에 눕히거나 프랑스인을 커튼도 없고 불도 없는 곳에 두어도 마찬가지다. 스페인인의 위장은 우리의 식사 방식을 견디지 못하고, 우리의 위장은 스위스식 음주를 견디지 못한다. 아우크스부르크에서 만난 한 독일인은 우리가 그들의 난로를 비난할 때 사용하는 논리로써 우리 벽난로의 불편함을 반박하며 내게 즐거움을 주었다. 사실, 그 난로에서 나오는 고인 열기와 그들이 사용하는 연료의 냄새는 익숙하지 않은 사람들에게는 머리가 아픈 일이겠지만, 내게는 그렇지 않았다. 게다가 그 열기는 균일하고 일정하며 보편적이고, 빛이나 연기, 그리고 우리 벽난로의 틈으로 들어오는 바람도 없으니, 다른 면에서 보면 우리의 것과 충분히 비교될 만하다. 우리가 왜 로마의 건축 방식을 모방하지 않는가? 예전에는 집 밖의 바닥에서만 불을 지펴, 벽 두께 속에 설치된 파이프를 통해 집 안 전체로 열기를 전달하여 난방이 필요한 곳을 덥혔다고 한다. 나는 어디선가 세네카의 글에서 이것이 명확히 언급된 것을 보았다. 그 독일인은 내가 그의 도시가 지닌 편리함과 아름다움을 칭찬하는 것을 듣고는(그 도시는 확실히 그럴 자격이 있었다), 내가 그곳을 떠나야 한다는 점을 아쉬워했다. 그러면서 그가 언급한 첫 번째 불편함은 다른 곳의 벽난로가 내게 두통을 안겨줄 것이라는 점이었다. 그는 누군가 그런 불평을 하는 것을 들었던 모양인데, 정작 자신은 그곳의 습관에 길들여져 그런 문제를 전혀 느끼지 못했으면서도 우리에게 그것을 적용하려 들었다. 불에서 나오는 모든 열기는 나를 약하게 하고 무겁게 만든다. 에우에누스는 삶의 최고의 조미료는 불이라고 말했지만, 나는 차라리 추위를 피할 다른 모든 방법을 택하겠다. 우리는 포도주 찌꺼기를 두려워하지만, 포르투갈에서는 그 연기를 진미로 여기며 왕족들이 마시는 음료로 삼는다. 요컨대 각 나라에는 다른 나라 사람들에게는 낯설 뿐 아니라 기이하고 경이로운 관습과 풍습이 수없이 많다. 인쇄된 증거만을 받아들이고, 책에 적혀 있지 않으면 사람을 믿지 않으며, 시대가 오래되지 않으면 진리조차 믿지 않는 사람들을 우리는 어떻게 대해야 할까? 우리는 어리석은 짓도 틀에 넣어 찍어내면 품위 있는 것으로 격상시킨다. 그들에게는 '내가 읽었다'고 말하는 것이 '내가 들었다'고 말하는 것보다 훨씬 더 무게 있게 받아들여진다. 하지만 인간의 손만큼이나 인간의 입도 믿지 않으며, 사람들이 말하는 것만큼이나 경솔하게 글을 쓴다는 것을 알고, 이 시대를 과거의 다른 시대와 똑같이 평가하는 나는, 아울루스 겔리우스나 마크로비우스만큼이나 내 친구의 말도 기꺼이 인용하며, 그들이 쓴 글보다 내가 직접 본 것을 더 신뢰한다. 미덕은 더 오래되었다고 해서 더 위대해지는 것이 아니라고 믿는 것처럼, 나는 진리 또한 더 낡았다고 해서 더 현명해지는 것은 아니라고 본다. 나는 우리가 외부의 사례나 학문적인 예시를 쫓는 것이 순전히 어리석은 짓이라고 자주 말한다. 호메로스와 플라톤 시대와 마찬가지로 오늘날에도 그 가치는 변함없이 풍부하다. 하지만 우리가 이야기의 진실성보다 인용의 권위를 더 추구하고 있는 것은 아닐까? 마치 우리 마을에서 눈앞에 보이는 증거보다 바스코상이나 플랑탱의 서점에서 빌려온 증거를 내세우는 것이 더 대단한 일인 것처럼 말이다. 아니면 우리 앞에 일어나는 일을 면밀히 살피고 평가하여 본보기로 삼을 만큼 날카로운 지성이 우리에게 없는 것일지도 모른다. 우리가 우리 자신의 증언을 신뢰할 권위가 부족하다고 말한다면, 그것은 핑계일 뿐이다. 내 생각에 가장 평범하고 흔하며 잘 알려진 것들 속에서도 그 진가를 발견할 줄만 안다면 자연의 가장 위대한 기적과 놀라운 본보기들을 끌어낼 수 있으며, 특히 인간의 행동이라는 주제에서는 더욱 그렇기 때문이다. 이제 내 주제로 돌아와 책에서 읽은 사례들은 차치하고, 안드론 아르기우스가 리비아의 건조한 모래밭을 물도 마시지 않고 횡단했다는 아리스토텔레스의 기록도 접어두겠다. 여러 공직을 훌륭히 수행한 한 신사가 내가 있던 곳에서, 한여름에 마드리드에서 리스본까지 물을 마시지 않고 걸어간 적이 있다고 말했다. 그는 나이에 비해 정정하며, 생활 방식에 별다른 특별한 점은 없으나 두세 달, 심지어 일 년 동안 물을 마시지 않고 지낸 적이 있다고 내게 말했다. 그는 갈증을 느끼기는 하지만 그대로 내버려 두며, 갈증이란 저절로 쉽게 사그라지는 욕구일 뿐이라 여긴다. 그는 필요나 즐거움보다는 변덕으로 물을 마신다. 다른 사례를 보자. 얼마 전 나는 프랑스의 학식 높은 사람 중 한 명인 상당한 재산가의 공부방 구석에서, 태피스트리로 가려진 채 그 주변을 하인들이 제멋대로 시끄럽게 떠들며 돌아다니는 광경을 보았다. 그는 세네카가 자신에 대해 말했듯, 그 소란 속에서 오히려 유익함을 얻는다고 내게 말했다. 마치 소음에 시달리면서 오히려 정신을 집중하기 위해 자신을 더 내면으로 가두는 것 같았고, 소리의 폭풍이 그의 생각을 안으로 다시 밀어 넣는 듯했다. 파도바에서 학생 시절을 보낼 때 그는 오랫동안 마차들이 굴러다니는 소리와 광장의 소란 속에서 공부했기 때문에, 단순히 소음을 무시하는 것이 아니라 소음을 공부에 활용하는 법을 익혔다고 했다. 소크라테스는 아내의 끊임없는 잔소리를 어떻게 견딜 수 있느냐는 알키비아데스의 질문에 "물 긷는 수레바퀴의 일상적인 소음에 익숙해진 사람들과 같지"라고 답했다. 하지만 나는 정반대다. 내 정신은 예민해서 쉽게 날아올라 버린다. 무언가에 골몰하고 있을 때 파리 한 마리의 날갯짓 소리만 들려도 나는 완전히 무너져 버린다. 세네카는 젊은 시절 섹스티우스의 본을 받아 죽은 동물을 먹지 않기로 굳게 결심했고, 그가 말했듯 일 년 동안은 즐겁게 실천했다고 한다. 하지만 그 규칙이 당시 퍼지고 있던 어떤 새로운 종교의 것을 빌려온 것이라고 의심받기 싫어서 그만두었다. 그는 동시에 아탈루스의 가르침에 따라 푹신한 침구 위에서 자지 않게 되었고, 노년까지 몸이 가라앉지 않는 딱딱한 침구를 사용했다. 그 시대의 관습으로는 세네카의 태도를 거칠다고 평가했겠지만, 오늘날 우리 시대에는 오히려 나약하다고 할 것이다. 내 하인들의 생활 방식과 나의 방식을 비교해 보라. 스키타이인이나 인도인들도 내 삶의 방식이나 강인함에서 나보다 더 먼 곳에 있지는 않을 것이다. 나는 구걸하던 아이들을 거두어 부리려 했으나, 그들은 곧바로 내 부엌과 제복을 버리고 떠나버렸는데 그저 원래의 삶으로 돌아가기 위해서였다. 그중 한 아이를 나중에 길거리에서 저녁으로 먹을 홍합을 줍고 있는 것을 발견했는데, 나는 애원이나 위협으로도 그 아이가 궁핍함 속에서 찾은 그 맛과 즐거움을 포기하게 할 수 없었다. 거지들도 부자들과 마찬가지로 그들만의 화려함과 쾌락을 지니고 있으며, 세간의 말에 따르면 그들만의 품위와 정치적 질서도 있다. 이것들은 습관의 결과이다. 습관은 우리를 제 마음대로 어떤 형태로든 길들일 수 있으며(그렇기에 현자들은 우리에게 습관을 가장 좋은 것으로 정착시키라 말하고, 그러면 습관은 곧 우리를 편안하게 해줄 것이다), 또한 습관이 가르치는 가장 숭고하고 유용한 방식인 변화와 다양성으로 우리를 이끌 수 있다. 나의 신체적 기질 중 가장 좋은 점은 유연하고 고집이 없다는 것이다. 나에게도 다른 것보다 더 적절하고 평범하며 쾌적한 성향이 있지만, 나는 약간의 노력만으로도 그것에서 벗어나 반대의 방식으로 쉽게 흘러들어 갈 수 있다. 젊은이는 자신의 활력을 깨우고 곰팡이가 슬거나 나태해지는 것을 막기 위해 자신의 규칙을 흔들어 보아야 한다. 명령과 규율에 따라 움직이는 삶보다 더 어리석고 나약한 삶은 없다.
첫 번째 이정표까지 나들이를 가고 싶으면, 책에서 시간을 고르고, 눈초리가 가려워 비비고 싶으면, 별자리를 살펴본 뒤 안약을 찾는다.
그가 내 조언을 듣는다면 그는 종종 방종에까지 빠질 것이다. 그렇지 않으면 사소한 무절제함만으로도 그는 망가지고 만다. 그는 대화에서도 불편하고 불쾌한 존재가 된다. 교양 있는 사람에게 가장 어울리지 않는 성질은 특정한 방식에 대한 지나친 까다로움과 집착이다. 그런 방식이 유연하고 융통성 없으면 그것은 별종일 뿐이다. 동료들이 하는 것을 무능력 때문에 하지 못하거나 감히 하지 못하는 것은 부끄러운 일이다. 그런 사람들은 부엌에나 처박혀 있어야 한다. 그 밖의 모든 곳에서 그런 태도는 품위 없는 일이며, 특히 군인에게는 악덕이자 참을 수 없는 일이다. 필로포이멘이 말했듯, 군인은 삶의 모든 다양성과 불균형에 익숙해져야 하기 때문이다. 비록 나는 자유와 무관심에 익숙해지도록 최대한 교육받았지만, 나이가 들면서 나태함 때문에 특정 형식에 더 매이게 되었다(내 나이는 이제 배움을 찾을 때가 아니라 그저 자신을 유지하는 것만을 생각할 때다). 습관은 나도 모르는 사이에 내 안에 그 성격을 아주 잘 새겨 놓아서, 나는 이제 그로부터 벗어나는 것을 방종이라고 부른다. 노력하지 않으면 나는 낮잠을 잘 수도 없고, 식사 사이에 간식을 먹을 수도 없으며, 아침을 먹을 수도 없고, 저녁 식사 후 3시간 정도의 긴 간격을 두지 않고 잠자리에 들 수도 없다. 아이를 갖는 것도 잠들기 전이 아니면 안 되고, 서서 할 수도 없으며, 땀을 견딜 수도 없고, 물이나 포도주를 순수한 상태로 마실 수도 없으며, 맨머리로 오래 있을 수도 없고, 점심 후에 머리를 깎을 수도 없다. 나는 셔츠만큼이나 장갑 없이는 지내기 어렵고, 식사 후나 기상 후에 손을 씻는 일, 침대의 덮개와 커튼 같은 것들도 매우 필수적인 것으로 여긴다. 식탁보 없이도 저녁을 먹을 수는 있겠지만, 독일식으로 흰 냅킨 없이 식사하는 것은 매우 불편하다. 나는 그들이나 이탈리아인들보다 냅킨을 더 더럽히면서도 숟가락과 포크는 거의 사용하지 않는다. 나는 왕들의 예에 따라 시작된 관습, 즉 접시를 바꾸듯 서비스마다 냅킨을 바꾸는 관습이 정착되지 않은 것이 아쉽다. 우리는 노고를 아끼지 않던 병사 마리우스가 나이가 들면서 마시는 것에 까다로워져 자기만의 특별한 잔으로만 술을 마셨다는 사실을 알고 있다. 나 역시 마찬가지로 특정한 모양의 잔에 익숙해져서, 평범한 잔으로는 술을 마시기가 꺼려진다. 평범한 손으로 건네받는 것도 마찬가지다. 나는 어떤 금속 잔도 맑고 투명한 유리 소재보다 못하다고 생각한다. 내 눈도 그것을 통해 적절하게 맛을 보아야 하기 때문이다. 나는 이런 여러 가지 나약함을 습관 덕분에 갖게 되었다. 자연은 또한 나에게 그 나름의 몫을 주었으니, 하루에 두 번의 식사를 제대로 다 소화하지 못해 위를 과부하시키거나, 반대로 한 끼를 완전히 굶으면 가스로 속이 더부룩하고 입이 마르며 식욕이 떨어지는 것 따위가 그렇다. 늦은 밤의 찬 공기를 쐬면 몸이 상하는 것도 마찬가지다. 몇 년 전 전쟁터에서 밤샘 근무를 할 때면, 대개 5, 6시간이 지나면 위가 뒤틀리기 시작하고 극심한 두통이 찾아와 아침이 밝기 전에 구토를 하곤 했다. 남들이 아침을 먹으러 갈 때 나는 잠을 자러 갔고, 일어나고 나면 이전만큼이나 생기 넘쳤다. 나는 밤의 찬 공기는 해가 질 때부터 시작된다고 늘 배웠지만, 지난 몇 년간 해가 질 무렵, 즉 해가 지기 한두 시간 전의 공기가 밤의 공기보다 더 매섭고 위험하다고 굳게 믿는 한 영주와 가깝고도 긴 시간을 함께 보내면서, 그에게서 그의 말보다는 그의 정서 자체를 물려받은 것 같다. 의심이나 탐구조차 우리의 상상력을 자극하여 우리를 변화시키는 것일까? 이런 경향에 너무 쉽게 굴복하는 사람들은 결국 스스로 파멸을 자초하게 된다. 나는 의사들의 어리석음 때문에 젊고 건강할 때부터 스스로를 감옥에 가두어버린 여러 신사들을 보면 안타깝다. 그렇게 큰 일상적 가치를 지닌 삶의 교류를 습관의 상실로 인해 영영 잃어버리는 것보다는 차라리 감기 한 번 앓는 편이 낫다. 하루 중 가장 감미로운 시간을 우리에게서 앗아가는 성가신 학문이란! 우리의 소유 영역을 마지막 수단까지 넓혀보자. 대개는 고집을 부림으로써 단련되고 기질이 교정되기도 하니, 카이사르가 자신의 지병을 멸시하고 무시함으로써 이겨낸 것과 같다. 최선의 규칙을 따르되 거기에 예속되어서는 안 된다. 물론 그 의무와 예속이 유용한 경우라면 이야기가 다르겠지만 말이다. 왕도 철학자도, 심지어 귀부인들도 배설한다. 공적인 삶은 의례를 따라야 하지만, 보잘것없고 사적인 내 삶은 모든 자연적인 자유를 누린다. 군인이자 가스코뉴 사람이라는 신분은 약간의 무절제함을 타고나기 마련이다. 따라서 나는 이 행위에 대해 이렇게 말하겠다. 그것을 정해진 야간의 특정 시간으로 미루고, 내가 그랬듯 습관을 통해 스스로를 그에 복종시키고 길들이는 것이 필요하다고 말이다. 하지만 나이가 들면서 내가 그랬던 것처럼, 이 일을 위해 특정 장소나 변기 같은 편의 시설에 지나치게 신경 쓰며 그것을 너무 길고 나약하게 만들어 방해가 되게 하지는 마라. 그렇지만 가장 지저분한 일을 할 때 더 많은 주의와 청결을 요구하는 것이 조금도 용서받지 못할 일인가? '인간은 본래 깨끗하고 우아한 동물이다.' 모든 자연스러운 행위 중에서 내가 방해받기를 가장 싫어하는 것이 바로 이것이다. 나는 배변 장애로 고생하는 많은 군인을 보았다. 반면 나의 배는 어떤 격렬한 업무나 질병이 우리를 괴롭히지 않는 한, 침대에서 일어나자마자라는 우리의 약속을 결코 어기지 않는다. 그러므로 나는 병자들이 그들이 자라고 먹고 자란 생활 방식을 고수하며 조용히 지내는 것보다 더 안전하게 지낼 방법은 없다고 판단한다. 어떤 변화든 사람을 놀라게 하고 해를 끼친다. 밤이 페리고르 사람이나 루카 사람에게 해롭다거나, 산악 지방 사람들에게 우유와 치즈가 해롭다고 믿어 보라. 사람들은 그들에게 새롭기만 한 것이 아니라 아예 반대되는 생활 방식을 처방하려 한다. 건강한 사람조차 견딜 수 없는 변화인 것이다. 70세의 브르타뉴 사람에게 물을 처방하고, 뱃사람을 뜨거운 방에 가두고, 바스크 하인에게 걷지 말라고 명령해 보라. 그것은 그들에게서 움직임을, 나아가 공기와 빛까지 앗아가는 짓이다.
과연 삶이란 그토록 가치 있는 것인가? 우리는 익숙한 것들로부터 마음을 떼도록 강요받으며, 살기 위해서 살기를 그만둔다. 숨 쉬는 공기와 우리를 다스리는 빛조차 그들에게는 무거운 짐이 되니, 과연 그들이 살아있다고 할 수 있는가.
그것들이 다른 좋은 점은 없더라도 적어도 이 점만은 있다. 환자들에게 미리 죽음을 준비시키고, 조금씩 그들의 삶의 방식을 깎아내고 줄여나가는 것이다. 건강할 때나 병들었을 때나 나는 나를 재촉하는 욕구에 기꺼이 몸을 맡겼다. 나는 내 욕망과 성향에 큰 권위를 부여한다. 나는 악을 악으로 치유하는 것을 좋아하지 않는다. 나는 병보다 더 괴로운 치료법을 싫어한다. 산통에 시달리면서 동시에 굴을 먹는 즐거움까지 절제해야 한다면, 그것은 하나를 고치려다 두 개의 고통을 겪는 셈이다. 한쪽에서는 병이 우리를 찌르고, 다른 쪽에서는 규칙이 우리를 조인다. 어차피 잘못될 위험이 있다면, 차라리 쾌락을 좇는 쪽의 위험을 감수하겠다. 세상은 정반대로 행동하며, 괴롭지 않은 것은 아무것도 유익하다고 생각하지 않는다. 그들에게는 쉬운 것이 곧 의심스러운 것이다. 여러 가지 면에서 나의 식욕은 스스로 아주 운 좋게 적응해 왔으며, 내 위장의 건강에 맞춰 조절되어 왔다. 젊었을 때는 소스의 톡 쏘는 강렬한 맛이 좋았지만, 이후 내 위장이 그것을 싫어하게 되자 미각도 곧바로 뒤따랐다. 포도주는 환자에게 해롭다. 그래서 내 입은 가장 먼저 그것을 거부하며, 이 거부감은 굴복할 줄 모른다. 내가 불쾌하게 받아들이는 것은 무엇이든 내게 해롭고, 내가 허기와 즐거움 속에서 행하는 일치고 내게 해로운 것은 아무것도 없다. 내게 매우 즐거웠던 행동으로부터 해를 입은 적은 한 번도 없다. 그리고 나는 모든 의학적 처방을 나의 즐거움에 아주 관대하게 굴복시켜 왔다. 젊은 시절 나는,
그 주위를 이리저리 분주히 오가며, 사프란 색 옷을 입고 찬란히 빛나던 큐피드여,
나를 사로잡은 욕망에 다른 누구보다도 방종하고 무분별하게 몸을 내맡겼다.
나는 영광 없이 싸우지는 않았노라.
그래도 돌발적인 행동보다는 지속과 유지에 더 치중했지.
여섯 번을 견뎌냈던 기억조차 희미하구나.
내가 얼마나 어린 나이에 처음으로 그 지배하에 놓였었는지 고백하는 것은 분명 불행한 일인 동시에 기적 같은 일이다. 그것은 참으로 묘한 만남이었다. 왜냐하면 선택과 인지의 나이에 이르기 훨씬 전이었기 때문이다. 그렇게 먼 과거의 내 모습은 전혀 기억나지 않는다. 내 운명을 어린 시절을 전혀 기억하지 못했던 콰르틸라의 운명과 연결 지을 수 있을지도 모르겠다.
그로부터 고약한 냄새와 억센 털이 났으니, 내 어머니조차 놀라워하신 수염이여.
의사들은 보통 환자에게 갑자기 찾아오는 격렬한 갈망에 맞추어 유연하게 규칙을 바꾼다. 자연이 적응하지 못할 정도로 기이하고 악한 갈망이란 상상할 수도 없다. 게다가 환자의 상상을 만족시켜 주는 일이 얼마나 중요한가? 내 생각에 그것은 모든 것 중에서, 적어도 그 어떤 것보다도 더 중요하다. 가장 고통스럽고 흔한 병은 상상이 우리에게 짊어지게 하는 것들이다. 나는 '신이시여, 나 자신으로부터 나를 지켜주소서'라는 스페인 말이 여러모로 마음에 든다. 나는 병들었을 때 욕구를 충족시켜 줄 만한 무언가를 원하지 않아서 안타깝다. 의학이라도 그것을 막지는 못할 텐데 말이다. 건강할 때도 마찬가지다. 나는 바라고 희망하는 것 외에는 별다른 것이 보이지 않는다. 무언가를 원할 정도로까지 기력이 쇠하고 나약해지는 것은 가련한 일이다. 의술은 우리가 무엇을 하든 권위라고는 없을 만큼 확고하지 않다. 그것은 기후와 달에 따라, 그리고 페르넬과 에스칼라의 견해에 따라 바뀐다. 당신의 의사가 잠을 자거나 포도주를 마시거나 특정 음식을 먹는 것을 좋게 여기지 않더라도 걱정하지 마라. 그의 의견과 다른 의사를 내가 찾아줄 테니 말이다. 의학적 논의와 견해의 다양성은 모든 형태를 포용한다. 나는 치료를 위해 갈증을 참다 죽어가는 가련한 환자를 보았는데, 나중에 다른 의사가 와서 그 처방이 오히려 해롭다며 비웃는 것을 본 적이 있다. 그는 헛수고를 한 셈 아닌가? 최근 이 업계에 종사하는 한 사람이 결석으로 죽었는데, 그는 병을 이겨내려고 극단적인 금식을 했다. 그런데 그의 동료들은 오히려 그 금식이 그를 말라 비틀어지게 했고 신장 속의 모래를 딱딱하게 굳혔다고 말한다. 나는 상처를 입거나 병에 걸렸을 때, 내가 저지르는 어떤 무절제한 행동만큼이나 말을 하는 것이 나를 동요시키고 해롭게 한다는 것을 깨달았다. 내 목소리는 크고 힘을 주어 말해야 해서 말을 하면 피로하고 지친다. 그래서 중요한 일로 권위 있는 분들의 귀에 말씀을 드릴 때면, 종종 내 목소리를 낮추느라 그분들을 신경 쓰이게 하곤 했다. 이 이야기는 내 마음을 즐겁게 해준다. 어떤 그리스 학교에서 누군가 나처럼 크게 말하자, 예법을 담당하는 교사가 그에게 더 작게 말하라고 했다. 그러자 그는 이렇게 답했다. '내가 말해야 할 톤을 그가 내게 보내주시오.' 그러자 상대는 듣는 이의 귀에 맞추어 톤을 조절하라고 대꾸했다. 잘한 말이다. 단, 그 의미를 잘 이해해야 한다. 당신이 상대해야 할 사람에 맞추어 말하라. 만약 그것이 상대가 들을 수만 있게 하라는 뜻이거나, 상대에게 맞추라는 뜻이라면 나는 그것이 올바르다고 생각하지 않는다. 목소리의 톤과 움직임에는 내 뜻을 표현하고 전달하는 힘이 담겨 있기에, 나를 제대로 보여주기 위해서는 그것을 스스로 조절해야 한다. 가르치기 위한 목소리, 달래기 위한 목소리, 꾸짖기 위한 목소리가 따로 있다. 나는 내 목소리가 상대에게 전달될 뿐만 아니라, 그를 찌르고 꿰뚫기까지 하기를 바란다. 내가 하인을 날카롭고 매서운 어조로 꾸짖을 때면, 그가 주인님, 부드럽게 말씀하세요. 잘 들립니다 라고 대답하는 것이 좋을 것이다. "어떤 목소리는 크기가 아니라 그 속성으로써 듣는 이에게 알맞게 조절된다." 말이란 화자에게 절반, 청자에게 절반의 책임이 있다. 듣는 이는 말의 기운에 맞추어 그것을 받아들일 준비를 해야 한다. 공놀이를 할 때 공을 받아내는 사람이 상대가 공을 던지는 동작과 공의 모양을 보고 미리 움직이며 준비하는 것과 같다.
경험을 통해 나는 우리가 조급함 때문에 스스로를 망친다는 사실을 배웠다. 고통에도 생명과 한계가 있고, 병과 회복의 과정이 있다. 질병의 구조는 동물의 구조와 같은 양상으로 형성된다. 질병은 태어날 때부터 그 운명과 수명이 정해져 있다. 강압적으로 그 과정을 단축하려 들면 오히려 병은 길어지고 악화되며, 달래기는커녕 더 괴롭히기만 할 뿐이다. 나는 고통에 고집스럽게 맞서거나 무모하게 대항해서는 안 되며, 그렇다고 나약하게 굴복해서도 안 된다는 크란토르의 견해에 동의한다. 우리는 병의 조건과 우리의 조건에 따라 자연스럽게 그 흐름을 맡겨야 한다. 질병이 지나갈 수 있도록 길을 내주어야 한다. 나는 병을 내버려 둘 때 오히려 내 몸에서 더 빨리 사라진다는 것을 발견했다. 전문가들이 가장 고집스럽고 끈질기다고 평가하는 질병들도, 아무런 도움이나 기술 없이, 심지어는 그들의 규칙을 거스르면서 자연스럽게 사그라지게 하여 없앤 적이 많다. 자연에게 조금은 맡겨두자. 자연은 우리보다 자신의 일을 더 잘 알고 있다. 하지만 어떤 사람은 병 때문에 죽었다고 할지도 모르겠다. 그렇다면 당신도 죽을 것이다. 그 병이 아니더라도 다른 무언가로 말이다. 의사 세 명을 곁에 두고도 죽어간 사람이 얼마나 많은가? 예시는 막연하고 보편적이며 모든 방향으로 해석될 수 있는 거울과 같다. 만약 그것이 즐거운 치료법이라면 받아들여라. 적어도 그 순간만큼은 유익한 일이다. 나는 그것이 맛있고 먹음직스럽다면 그 이름이나 색깔에 연연하지 않겠다. 쾌락은 이득의 주요한 종류 중 하나다. 나는 감기, 통풍, 이완, 심장 박동, 편두통 등 내 안에서 키우려 했던 다른 여러 증상들을 자연스럽게 늙어 죽게 내버려 둠으로써 떨쳐냈다. 병은 무용담처럼 맞서는 것보다 예의를 갖추어 대하는 것이 더 잘 치유된다. 우리는 우리 조건의 법칙을 부드럽게 감내해야 한다. 우리는 그 어떤 의술로도 막을 수 없는 노화와 쇠약, 질병을 겪도록 되어 있다. 이것이 멕시코인들이 자녀에게 가르치는 첫 번째 교훈이다. 그들은 아이가 어머니의 배 속에서 나오자마자 이렇게 인사한다. "아이야, 너는 견디기 위해 세상에 왔다. 인내하고 고통을 겪고 입을 다물라." 누구에게나 일어날 수 있는 일을 누군가에게 일어났다고 불평하는 것은 부당한 일이다. "만약 당신에게만 부당한 일이 정해졌다면 그때 분노하라." 신에게 온전하고 활기찬 건강을 유지해 달라고, 즉 다시 젊어지게 해달라고 기도하는 노인을 보라.
어리석은 이여, 어찌하여 헛된 어린아이 같은 소망으로 그것을 바라는가?
그것은 어리석은 짓이 아닐까? 그의 상태는 그것을 허락하지 않는다. 통풍, 결석, 소화 불량은 긴 세월의 징후이니, 마치 긴 여행 끝에 찾아오는 열기, 비, 바람과도 같다. 플라톤은 아스클레피오스가 망가지고 쇠약해진 신체, 즉 조국에도 쓸모없고 자신의 소임에도 무익하며 건강하고 튼튼한 자녀를 생산할 수도 없는 몸의 수명을 연장하기 위해 섭생으로 애쓰려 했을 것이라고는 믿지 않는다. 또한 그는 그러한 노고가 모든 것을 유익함으로 이끌어야 할 신성한 정의와 지혜에 부합한다고 보지도 않는다. 이보게 친구, 이제 다 끝났네. 그대를 바로잡을 방법은 없으니, 기껏해야 덧대어 고치고 조금 지탱해 주어 그대의 비참한 삶을 몇 시간 더 연장할 뿐일 걸세.
다가오는 파멸을 떠받치려 애쓰며, 온갖 장애물로 그것을 막아보려 하지만, 모든 결합이 풀리는 그 정해진 날이 오면, 도움의 손길마저 그 모든 것과 함께 무너져 내리리라.
피할 수 없는 일은 견디는 법을 배워야 한다. 우리 삶은 세상의 조화와 마찬가지로 서로 반대되는 것들, 즉 부드럽고 거친 것, 높고 낮은 것, 부드럽고 무거운 다양한 음조들로 이루어져 있다. 그중 일부만 좋아하는 음악가가 있다면 그가 도대체 무슨 의미를 전할 수 있겠는가? 그는 모든 음을 두루 활용하고 어우를 줄 알아야 한다. 우리 삶도 마찬가지로 삶의 본질을 이루는 행복과 고통이 뒤섞여 있다. 우리 존재는 이러한 혼합 없이는 유지될 수 없으며, 어느 한쪽도 다른 쪽 못지않게 필수적이다. 자연의 필연성에 맞서 뒷발질을 하려는 것은 노새에게 발길질을 하려 했던 크테시폰의 어리석음을 되풀이하는 꼴이다. 나는 내가 느끼는 신체적 변화에 대해 의사들과 거의 상의하지 않는다. 그들은 일단 당신이 그들의 자비에 기대게 되면 득세하기 때문이다. 그들은 예후에 대한 이야기로 귀를 따갑게 만들고, 병으로 약해진 나를 기습하여 그들의 교조와 권위적인 표정으로 나를 모욕하며, 때로는 큰 고통을, 때로는 임박한 죽음을 운운하며 협박한다. 나는 그 때문에 꺾이거나 내 자리에서 물러나지는 않았지만, 그런 말들에 부딪히고 떠밀리곤 했다. 내 판단이 바뀌거나 흔들리지는 않더라도 최소한 방해는 받기 때문이다. 그것은 끊임없는 동요와 싸움이다. 이제 나는 내 상상력을 최대한 부드럽게 다루며, 가능하다면 모든 고통과 논쟁에서 떼어놓고 싶다. 상상력을 구제하고 달래고 속일 수 있다면 그렇게 해야 한다. 내 정신은 이 일에 아주 적합하다. 어디서나 그럴듯한 핑계는 찾기 마련이니까. 만약 내 정신이 설교하는 대로 나를 설득할 수 있다면, 내게 큰 도움이 될 텐데 말이다. 예를 하나 들어볼까? 정신은 결석을 앓는 것이 내게 더 좋은 일이라고 말한다. 내 나이의 건물들은 당연히 어디선가 물이 새기 마련이라는 것이다. 이제 건물들이 낡아 허물어지고 틈이 생길 때가 된 것이다. 이는 보편적인 필연성이다. 나를 위해 기적을 다시 일으킬 수는 없는 노릇이니까. 나는 이를 통해 노년이 지불해야 할 대가를 치르고 있는 것이며, 이보다 더 나은 계산법을 찾을 수는 없을 것이다. 내 시대의 사람들에게 가장 흔한 질병에 걸린 것이니 동료들을 생각하며 위안을 삼아야 한다. 나처럼 같은 질병으로 고통받는 사람들은 어디에나 있다. 게다가 이 병은 높은 사람들을 더 잘 찾아가니 그 동료 관계조차 영광스럽다. 그 본질 자체가 고귀함과 품위를 지니고 있으니 말이다. 이 병에 걸린 사람들 중 이보다 더 좋은 조건으로 벗어나는 사람은 드물 것이다. 다른 사람들은 고통스러운 식이요법과 지루한 일상의 약 복용이라는 대가를 치러야 하지만, 나는 운 좋게도 이 모든 것을 아무런 대가 없이 누리고 있으니 말이다. 부인들의 호의로 두세 번 마셨던 에링기움과 터키 허브로 만든 평범한 국물은, 내 병의 고통보다 훨씬 상냥했던 그 부인들이 자기들의 몫 절반을 내게 내어준 것인데, 마시기는 쉬웠으나 효능은 없었다. 다른 이들은 자연의 은혜로 내가 자주 겪는 쉽고 풍부한 모래 배출을 위해 아스클레피오스에게 수많은 기도를 바치고 의사에게 막대한 돈을 지불해야 한다. 심지어 나는 사람들 앞에서도 품위를 잃지 않으며, 건강한 사람처럼 열 시간 동안 소변을 참을 수 있다. 이 병에 대한 두려움은, 그것을 알지 못했던 예전에는 너를 공포에 떨게 했다고 내 정신은 말한다. 참을성 없는 이들이 제 고통을 키우며 내지르는 비명과 절망이 너로 하여금 공포를 느끼게 했던 것이다. 그것은 네가 가장 큰 잘못을 저지른 신체 부위를 때리는 병이다. 너는 양심적인 사람이지.
부당하게 닥쳐온 벌은 고통스럽게 다가오는 법이다.
이 징벌을 보라. 다른 것들과 비교하면 매우 부드러우며 아버지 같은 자애로움이 담겨 있다. 그것이 찾아오는 때를 보라. 그것은 네 삶에서 이미 어차피 잃어버렸고 결실 없는 시절, 즉 네 청춘의 방종과 쾌락이 이미 지나간 자리를 마치 약속이나 한 듯이 차지하고 괴롭힐 뿐이다. 사람들이 이 병을 두려워하고 가엾게 여기는 것은 너에게 영광의 재료가 되어준다. 네가 판단력을 정화하고 언행에서 이 병의 흔적을 씻어냈을지라도, 너의 친구들은 여전히 네 안색이나 기질에서 그 징후를 알아본다. 사람들이 너를 보며 "저것 참 대단한 힘이다", "정말 대단한 인내심이다"라고 말하는 것을 듣는 것은 즐거운 일이다. 사람들은 네가 고통에 땀을 흘리고, 얼굴이 창백해졌다가 붉어지며, 떨고, 피를 토하고, 기이한 수축과 경련으로 고통받고, 때로는 눈에서 굵은 눈물을 떨어뜨리고, 걸쭉하고 검으며 끔찍한 오줌을 누거나, 가시 돋친 결석이 요도 끝을 찔러 잔인하게 벗겨내는 통증으로 소변이 막혀버리는 모습을 본다. 그러면서도 너는 곁에 있는 이들을 아무렇지 않은 표정으로 대하고, 틈틈이 하인들과 농담을 주고받으며, 진지한 대화의 흐름을 놓치지 않고, 말로 고통을 변명하며 자신의 고통을 깎아내린다. 자신의 덕을 유지하고 단련하기 위해 고통을 그토록 굶주린 듯이 찾아 헤맸던 옛사람들이 기억나는가? 자연이 너를 이 영광스러운 학교로 이끌고 밀어넣었다고 생각하라. 네 의지로는 결코 들어가지 않았을 그곳으로 말이다. 만약 이것이 위험하고 치명적인 병이라고 말한다면, 도대체 그렇지 않은 병이 무엇인가? 죽음으로 곧장 직행하지 않는 병이라고 예외를 두는 것은 의학의 속임수일 뿐이다. 그것들이 우연히 죽음에 이르게 하든, 아니면 우리가 죽음으로 향하는 길로 쉽게 미끄러지거나 방향을 틀게 하든 그게 무슨 상관인가? 하지만 너는 병이 들어 죽는 것이 아니다. 네가 살아있기 때문에 죽는 것이다. 죽음은 질병의 도움 없이도 충분히 너를 죽일 수 있다. 어떤 이들에게는 오히려 질병이 죽음을 늦추기도 했다. 그들은 죽어가는 것처럼 보였을 때 오히려 더 오래 살았다. 게다가 상처가 그렇듯, 의학적으로 유익하고 건강에 도움이 되는 질병도 있다. 산통은 종종 너희보다 더 끈질기다. 어린 시절부터 극노년까지 산통을 앓아온 사람들도 있는데, 만약 그들이 먼저 죽지 않았다면 산통은 더 오랫동안 그들과 함께했을 것이다. 너희가 산통을 죽이는 경우가 산통이 너희를 죽이는 경우보다 더 많다. 설령 그것이 네게 죽음이 가까웠다는 이미지를 보여준다고 한들, 그런 나이의 사람에게 자신의 마지막을 생각하게 하는 것이 좋은 일이 아니겠는가? 더 나쁜 것은, 너는 이제 치유되어야 할 이유조차 없다는 것이다. 어차피 어느 날에는 보편적인 필연성이 너를 부를 것이다. 삶이 얼마나 교묘하고 부드럽게 너에게서 생의 의욕을 꺾고 세상과 너를 떼어놓는지 생각해보라. 그것은 네가 노인들에게서 보는 다른 많은 질병처럼, 끊임없이 허약함과 고통 속에 묶어두는 폭군 같은 예속으로 너를 강제하는 것이 아니다. 대신 간격을 두고 반복되는 경고와 가르침을 통해, 네가 마음 편히 성찰하고 그 교훈을 되새길 시간을 주듯 긴 휴식의 시간을 섞어준다. 네가 건전하게 판단하고 담대한 인간으로서 결단을 내릴 수 있도록, 그것은 너의 상태를 좋든 나쁘든 그 전체 모습 그대로 제시하며, 어떤 날에는 더없이 즐거운 삶을, 어떤 날에는 견딜 수 없는 삶을 보여주기도 한다. 네가 죽음을 껴안지는 않더라도, 적어도 한 달에 한 번은 죽음의 손바닥을 만지는 셈이다. 덕분에 너는 죽음이 어느 날 예고 없이 너를 낚아채더라도 희망을 가질 수 있게 된다. 그토록 자주 항구로 인도되면서도 아직 익숙한 상태에 머물러 있다고 안심하고 있다 보면, 어느 날 아침 너와 너의 안심은 예기치 않게 강을 건너게 될 것이다. 건강과 공정하게 시간을 나누어 갖는 질병에 대해 불평할 이유는 없다. 나는 Fortune이 왜 그토록 자주 같은 방식의 무기로 나를 공격하는지에 대해 감사한다. Fortune은 경험을 통해 나를 빚어내고 길들이며, 단련하고 습관화한다. 나는 이제 내가 치러야 할 대가가 무엇인지 거의 알고 있다. 자연적인 기억력이 부족하니, 나는 종이로 기억을 빚어낸다. 내 병에 새로운 증상이 나타날 때마다 나는 그것을 기록한다. 덕분에 이제 온갖 사례를 거의 다 겪어본 지금은, 어떤 놀라운 일이 닥쳐와도 시빌라의 나뭇잎처럼 흩어진 이 작은 메모들을 넘겨보다 보면, 과거의 경험 속에서 나를 위로할 만한 긍정적인 예후를 반드시 발견하게 된다. 익숙함은 미래를 더 잘 희망하게 해준다. 이 배설의 과정이 그토록 오래 지속되었으니, 자연이 이 흐름을 바꾸어 내가 느끼는 것보다 더 나쁜 사고를 일으키지는 않을 것이라고 믿을 만하다. 게다가 이 질병의 상태는 나의 급하고 즉흥적인 기질과도 잘 맞지 않는 것은 아니다. 그것이 부드럽게 나를 공격할 때면, 나는 그것이 오래갈까 봐 겁이 난다. 하지만 자연스럽게도 병은 강렬하고 활기찬 발작을 일으킨다. 그것은 하루이틀 동안 나를 끝까지 뒤흔들어 놓는다. 내 신장은 한평생 별 탈 없이 버텨왔는데, 이제 또 다른 한평생이 지나면서 상태가 바뀐 것이다. 고통에도 행복처럼 그 주기가 있으니, 어쩌면 이 질병도 끝날 때가 되었는지 모른다. 나이가 들면서 위장의 열기가 약해져 소화가 온전치 못하니, 위장은 가공되지 않은 물질을 신장으로 보낸다. 어떠한 주기 속에서 신장의 열기 또한 이와 마찬가지로 약해져 더 이상 가래를 결석으로 굳히지 못하게 되고, 자연이 다른 배설 경로를 택하게 될 수는 없겠는가? 세월이 흐르며 나는 분명 일부 감기가 멎는 것을 경험했다. 그렇다면 결석의 재료가 되는 이러한 노폐물은 왜 안 되겠는가? 하지만 극심한 고통 속에서 결석을 배출하고 나면 번갯불처럼 건강이라는 아름다운 빛을 다시 찾게 되는데, 우리의 갑작스럽고 고통스러운 산통에서처럼 그렇게 자유롭고 충만한 상태로 돌아오는 것만큼 달콤한 것이 또 있을까? 감내한 그 고통을 이토록 신속한 회복의 즐거움과 견주어 볼 때, 그에 맞설 만한 것이 무엇이겠는가? 병을 앓고 난 뒤의 건강이 내게는 훨씬 더 아름답게 느껴지는데, 그 둘이 너무나 가깝고 맞닿아 있어서 그 최고조의 상태에서 서로 대면하고 마치 서로를 견제하고 맞서듯 경쟁하는 것을 볼 수 있기 때문이다. 스토아학자들이 덕을 빛내고 떠받치기 위해 악이 유익하게 도입되었다고 말하는 것과 마찬가지로, 우리도 자연이 쾌락과 평온을 기리고 보살피기 위해 우리에게 고통을 빌려주었다고 더 나은 근거와 덜 대담한 추측으로 말할 수 있을 것이다. 소크라테스가 사슬에서 풀려난 뒤 다리의 무게감 때문에 생겼던 가려움증의 짜릿함을 느꼈을 때, 그는 고통과 쾌락의 긴밀한 유대를 생각하며 기뻐했다. 고통과 쾌락은 필연적인 결합으로 연결되어 있어 번갈아 서로를 뒤따르고 서로를 낳는다. 그래서 그는 에이솝에게 이 생각을 빌려 아름다운 우화에 어울리는 주제를 삼았어야 했다고 외쳤던 것이다. 다른 질병에서 내가 보는 최악의 점은 그 영향력보다는 그 결과가 훨씬 더 심각하다는 것이다. 회복하는 데 1년이 걸리고, 그동안 늘 나약함과 두려움에 시달린다. 안전한 상태로 되돌아가는 과정에는 너무 많은 위험과 단계가 있어서 끝이 나지 않는다. 머리 수건과 모자를 벗기 전까지, 그리고 공기와 포도주, 아내, 멜론을 다시 즐기기 전까지, 또 다른 새로운 비극에 빠지지 않는다면 다행인 수준이다. 하지만 이 질병에는 깔끔하게 사라진다는 특권이 있다. 다른 병들은 몸속에 항상 어떤 흔적이나 변화를 남겨 몸을 새로운 병에 취약하게 만들고 서로 손을 맞잡고 줄줄이 이어지게 하지만 말이다. 다른 병들은 몸속에 항상 어떤 흔적이나 변화를 남겨 몸을 새로운 병에 취약하게 만들고 서로 손을 맞잡고 줄줄이 이어지게 한다. 우리 몸을 차지하는 것으로 만족하며 그 범위를 넓히거나 후유증을 남기지 않는 병들은 그나마 용서할 수 있다. 하지만 그 지나가는 과정에서 우리에게 유익한 결과를 가져다주는 병들이야말로 친절하고 자비로운 것들이다. 산통을 앓은 이후 나는 다른 증상들로부터 해방된 것을 느낀다. 이전보다 더 건강해진 것 같고, 그 이후로 열병도 앓지 않았다. 나는 내가 겪는 극심하고 빈번한 구토가 나를 정화해 준다고 추론한다. 다른 한편으로, 내가 겪는 식욕 감퇴와 기이한 금식은 나쁜 체액을 소화해 내며, 자연은 이 결석들을 통해 불필요하고 해로운 것들을 배출한다. 이것을 너무 비싼 대가를 치르는 치료법이라고 말하지 마라. 역겨운 음료, 소작, 절개, 발한, 사혈, 식이요법 등 그 강압적이고 성가신 방식을 견디지 못해 종종 우리를 죽음에 이르게 하는 그 수많은 치료법에 비하면 무엇인가? 따라서 나는 병을 앓을 때는 그것을 치료약으로 여기고, 병이 없을 때는 그것을 변함없고 완전한 해방으로 여긴다.
여기 내 병이 가진 또 다른 특별한 이점이 있다. 병은 거의 자기만의 놀이를 할 뿐 나더러 내 일을 하도록 내버려 둔다는 점이다. 용기만 있다면 말이다. 가장 심하게 아플 때도 나는 열 시간 동안 말을 탔다. 그저 견뎌라, 다른 섭생법은 필요 없다. 놀고, 식사하고, 달리고, 할 수 있다면 무엇이든 해라. 당신의 방종은 해가 되기는커녕 오히려 도움이 될 것이다. 매독 환자, 통풍 환자, 탈장 환자에게도 그렇게 말할 수 있을까? 다른 질병들은 더 광범위하게 우리의 행동을 제약하고, 삶의 모든 질서를 뒤흔들며, 삶의 전반을 병에 맞추도록 강요한다. 이 병은 그저 피부를 꼬집을 뿐, 이해력과 의지, 그리고 혀와 발, 손은 마음대로 하도록 내버려 둔다. 오히려 사람을 정신 나게 할 뿐 혼미하게 만들지는 않는다. 영혼은 열병의 뜨거움에 얻어맞고, 간질에 짓눌리고, 심한 편두통에 뒤틀리며, 결국 신체 전체와 가장 고귀한 부위를 손상하는 모든 질병에 의해 경악하게 된다. 하지만 이 병은 영혼을 건드리지 않는다. 만약 영혼이 잘못된다면 그건 자기 탓이다. 영혼 스스로 배신하고, 포기하고, 무너지는 것이다. 우리 신장에서 끓어오르는 이 단단하고 거대한 덩어리가 마시는 약으로 녹을 수 있다고 믿는 바보들뿐이다. 그러니 일단 결석이 움직이기 시작하면 길을 열어주는 수밖에 없는데, 어차피 결석은 길을 찾아 나올 것이기 때문이다. 나는 우리가 병에 대해 짐작할 필요가 거의 없다는 이 특별한 편리함에 주목한다. 우리는 다른 질병들이 그 원인과 상태, 진행 과정의 불확실성으로 우리를 몰아넣는 그 골치 아픈 고통에서 면제되어 있다. 그것은 무한히 괴로운 일이다. 우리는 의사들의 상담이나 해석이 필요 없다. 감각이 그것이 무엇인지, 어디에 있는지 보여주기 때문이다. 키케로가 노년의 고통을 다루었듯, 나는 그런 강하고 약한 논거들로 내 상상력을 잠재우고 달래며 그 상처에 기름을 바른다. 만약 내일 상태가 더 나빠진다면 내일 또 다른 도피처를 찾을 것이다. 사실이 그렇다. 최근 들어 아주 작은 움직임만으로도 내 신장에서 순수한 피가 배어 나온다. 그래서 어쨌단 말인가? 나는 이전처럼 계속 움직이고 젊은 시절의 오만한 열정으로 개들을 쫓아 달린다. 그리고 이렇게 중요한 사고를 당하고도 묵직한 통증과 해당 부위의 변화 외에는 아무런 대가를 치르지 않으니 정말 운이 좋다고 생각한다. 그것은 내 신장의 실체를 짓누르고 소모하는 거대한 결석이며, 마치 이제는 불필요하고 거추장스러운 배설물처럼 자연스러운 안도감 속에서 조금씩 비워내고 있는 내 삶이기도 하다. 이제 무언가 무너져 내리는 것을 느낀다 해도, 귀찮은 대비책을 마련하기 위해 맥박을 재거나 소변을 확인하며 시간을 낭비할 것이라고 기대하지 마라. 두려움이라는 고통으로 고통의 시간을 늘리지 않고도 충분히 병을 느낄 때가 올 테니까. 고통을 두려워하는 자는 이미 자신이 두려워하는 것으로 고통받고 있다. 게다가 자연의 이치와 그 내부의 진행 과정을 설명하겠다고 나서는 이들의 의심과 무지, 그리고 그들 의술의 수많은 잘못된 예후는 자연이 무한히 알 수 없는 수단을 가지고 있음을 우리에게 깨닫게 해야 한다. 자연이 우리에게 약속하거나 위협하는 것에는 큰 불확실성과 다양성, 그리고 모호함이 존재한다. 죽음이 다가온다는 확실한 징후인 노년을 제외하고는, 앞날을 점칠 수 있는 다른 어떤 사고의 징후도 나는 거의 보지 못한다. 나는 담론이 아니라 오직 진실한 감각으로만 나 자신을 판단한다. 어차피 기다림과 인내 외에는 아무것도 가져올 생각이 없는데, 무엇을 더 하겠는가? 내가 그것으로 얼마나 얻는지 알고 싶은가? 다른 방식으로 행동하며 수많은 다양한 설득과 조언에 의존하는 이들을 보라. 상상력이 육체 없이도 그들을 얼마나 자주 압박하는지 말이다. 나는 안전하고 위험한 사고에서 벗어났을 때, 그것이 마치 그때 내게 일어난 것처럼 의사들에게 이야기하며 즐거움을 느끼곤 했다. 나는 그들의 끔찍한 진단 결과를 아주 편안하게 견뎌냈고, 신의 은총에 더욱 감사하며 그 의술의 허무함을 더 잘 알게 되었다. 젊은이들에게 활동성과 경계심만큼 권장해야 할 것은 없다. 우리 삶은 곧 움직임이기 때문이다. 나는 몸을 움직이기 어렵고, 잠자리에 들거나 식사하는 모든 일에 느릿하다. 내게 오전 7시는 이른 시간이며, 내가 집안을 돌볼 때는 오전 11시 전에는 점심을 먹지 않고, 오후 6시가 지나야 저녁을 먹는다. 나는 과거에 내가 앓았던 열병과 질병의 원인을 긴 잠이 가져온 무거움과 몽롱함 탓으로 돌리곤 했다. 그리고 아침에 다시 잠드는 것을 늘 후회했다. 플라톤은 술을 과하게 마시는 것보다 잠을 과하게 자는 것이 더 나쁘다고 여긴다. 나는 딱딱하고 혼자 자는 것을 좋아하며, 심지어 아내 없이 왕족처럼 자는 것을 선호한다. 물론 조금 따뜻하게 덮고 말이다. 내 침대는 절대 데우지 않지만, 노년이 된 이후로는 필요할 때면 발과 위장을 따뜻하게 할 시트를 챙겨준다. 사람들은 위대한 스키피오가 잠꾸러기라고 비난했지만, 내 생각에 그 이유는 다른 것이 아니라 그에게만 흠잡을 곳이 하나도 없다는 사실이 사람들을 심통 나게 했기 때문이다. 내가 잠자리에 있어 까다로운 면이 있다면 그건 잠자리 문제뿐인데, 나는 평소 다른 사람들처럼 필요에 따라 기꺼이 타협하고 적응한다. 잠은 내 삶의 큰 부분을 차지했고, 이 나이에도 여전히 여덟 아홉 시간씩 단잠을 잔다. 나는 이러한 게으른 성향에서 유익함을 얻어내며, 확실히 그것이 내게 더 낫다. 변화의 여파를 조금은 느끼지만, 사흘이면 괜찮아진다. 필요할 때 나만큼 잠을 적게 자고, 나만큼 꾸준히 운동하며, 나만큼 힘든 일을 가볍게 여기는 사람도 거의 보지 못했다. 내 몸은 묵직한 움직임은 가능해도 격렬하거나 갑작스러운 움직임은 무리다. 이제 나는 땀이 나는 격렬한 운동은 피하는데, 내 사지는 예열되기도 전에 지쳐버리기 때문이다. 나는 하루 종일 서 있을 수도 있고 산책해도 지루하지 않다. 하지만 어릴 적부터 나는 거리 위에서는 말을 타고 다니는 것만을 좋아했다. 걸어 다니면 엉덩이까지 흙탕물을 뒤집어쓰기 일쑤고, 작은 사람들은 거리에서 눈에 띄지 않아 여기저기 치이기 십상이기 때문이다. 그리고 나는 누워 있든 앉아 있든 다리를 의자보다 높게 올리고 쉬는 것을 좋아했다. 군대만큼 즐거운 직업은 없다. 실행하기에 고귀한 직업(모든 미덕 중 가장 강하고 관대하며 최고의 미덕은 용기이기 때문이다)이며, 그 명분 또한 고귀하다. 자신의 조국을 보호하고 그 위엄을 지키는 것보다 더 정당하고 보편적인 유익은 없다. 귀족적이고 젊고 활기찬 수많은 사람들과 함께하는 것, 비극적인 광경들을 일상적으로 목격하는 것, 기교 없는 자유로운 대화, 남성적이고 격식 없는 삶의 방식, 수천 가지 다양한 행동의 변화, 귀와 영혼을 자극하고 북돋워 주는 군악의 용맹한 조화, 이러한 훈련이 주는 명예, 그리고 플라톤조차 자신의 저서 ｢국가｣에서 여성과 아이들에게도 그 역할을 나눌 정도로 가볍게 여겼던 훈련의 가혹함과 어려움까지. 당신은 그 빛나는 명성과 중요성에 따라 스스로 지원하는 병사가 되어 특별한 임무와 위험에 뛰어들고, 삶 그 자체가 그곳에서 정당하게 쓰이는 순간을 목격한다.
전장에서 죽는 것이 아름답다는 생각이 떠오른다.
그토록 많은 이들이 겪는 평범한 위험을 두려워하고, 수많은 사람들과 온 민족이 감행하는 일을 감히 하지 못하는 것은 지극히 나약하고 비굴한 마음을 가진 자나 하는 짓이다. 함께하면 아이들조차 용기를 얻는다. 다른 이들이 학식이나 품위, 힘, 재력에서 당신보다 앞선다면 그것은 당신 탓이 아닌 다른 이유를 댈 수 있겠지만, 마음의 굳건함에서 그들에게 뒤진다면 그것은 오로지 당신 자신의 탓일 뿐이다. 전장에서보다 침대 위에서의 죽음이 훨씬 더 비참하고, 고통스러우며, 지루하다. 열병이나 카타르도 총상만큼이나 고통스럽고 치명적이다. 일상의 고난을 씩씩하게 견뎌낼 줄 아는 사람이라면, 군인이 되기 위해 굳이 자신의 용기를 부풀릴 필요도 없을 것이다. 내 루실리우스여, 사는 것은 곧 군 복무와 같다. 내가 옴에 걸렸던 기억은 없다. 긁는 행위는 자연이 준 가장 달콤한 쾌락 중 하나이며, 손만 뻗으면 즉시 누릴 수 있는 것이기도 하다. 하지만 그것은 곧바로 성가신 벌을 동반한다. 나는 귓속이 가려울 때마다 흔들어 긁는 편이다. 나는 모든 감각이 거의 완벽할 정도로 온전하게 태어났다. 위장도 머리만큼이나 적당히 건강하며, 대개 열병을 앓는 동안에도 내 호흡과 함께 잘 유지되었다. 나는 여러 민족이 타당한 이유로 삶의 마침표로 정해두어 결코 넘지 못하게 했던 나이를 이미 넘겼다. 그렇다 하더라도 내게는 여전히 관대한 휴식기가 주어진다. 비록 변덕스럽고 짧기는 하지만, 내 젊은 시절의 건강과 평온함과 비교해도 손색없을 만큼 깨끗하다. 나는 활력과 생기에 대해 말하는 것이 아니다. 그것들이 한계를 벗어나 나를 계속 따라다니기를 바라는 것은 이치에 맞지 않기 때문이다.
이 몸은 더 이상 문턱의 찬 기운이나 빗물을 견딜 수 없구나.
내 얼굴과 눈은 즉시 나를 드러낸다. 모든 신체적 변화는 그곳에서 시작되며, 실제보다 조금 더 심각해 보인다. 나는 종종 내가 그 원인을 느끼기도 전에 친구들을 안쓰럽게 만든다. 거울을 봐도 놀랍지 않다. 젊은 시절에도 나는 별다른 큰 병 없이 안색이 나쁘고 기운 없는 모습을 한 적이 여러 번 있었기 때문이다. 그래서 내면에서 이러한 외적인 변화에 상응하는 원인을 찾지 못하던 의사들은 이를 정신이나 내 안에서 나를 갉아먹는 비밀스러운 감정 탓으로 돌리곤 했다. 그들은 틀렸다. 만약 육체가 영혼처럼 내 뜻대로 움직여준다면, 우리는 지금보다 훨씬 편안하게 살아갈 수 있을 것이다. 그때 나는 내 영혼이 근심으로부터 자유로울 뿐만 아니라 만족과 축제로 가득 차 있었음을 기억한다. 대부분의 경우 영혼은 성격과 마음가짐에 따라 대개 그런 상태를 유지한다.