제12장
인상에 대하여.
우리가 가진 거의 모든 의견은 권위와 신용에 의해 취해진 것이다. 나쁠 것은 없다. 이렇게 나약한 시대에 우리 스스로 선택한다면 더 나쁜 결과가 나올 것이 분명하기 때문이다. 친구들이 우리에게 남겨준 소크라테스의 담론이라는 이 이미지를 우리는 오직 대중적 승인에 대한 존경심 때문에 인정할 뿐이다. 우리의 지식에 의한 것이 아니기에 그것들은 우리의 관습과도 맞지 않는다. 지금 소크라테스 같은 인물이 태어난다면 그를 높이 평가할 사람은 거의 없을 것이다. 우리는 기교에 의해 뾰족하고 부풀려지고 과장된 우아함만을 알아볼 뿐이다. 소박함과 단순함 속에서 흐르는 우아함은 우리처럼 투박한 시야에는 쉽게 포착되지 않는다. 그것들은 섬세하고 감추어진 아름다움을 지니고 있어서 그 비밀스러운 빛을 발견하려면 맑고 잘 닦인 눈이 필요하다. 우리에게 소박함이란 어리석음의 일종이자 비난의 대상이 아니던가? 소크라테스는 자신의 영혼을 자연스럽고 평범한 움직임으로 이끈다. 농부도 그렇게 말하고 여자들도 그렇게 말한다. 그는 마부, 목수, 구두 수선공, 집 이야기밖에는 입에 담지 않는다. 그것들은 사람들의 가장 흔하고 잘 알려진 행동에서 이끌어낸 귀납과 비유들이기에 누구나 이해할 수 있다. 그토록 비천한 형식 아래에서 우리는 그의 놀라운 구상의 고결함과 광채를 결코 선택하지 못했을 것이다. 우리는 학식이 높이지 않는 것은 모두 평범하고 저급하다고 여기며, 보여주기와 화려함 속에서만 부를 발견하는 사람들이기 때문이다. 우리 세상은 오직 과시를 위해서만 형성되어 있다. 사람들은 바람으로만 부풀어 있고, 풍선처럼 튀어 오르며 움직인다. 그는 결코 헛된 공상을 제안하지 않는다. 그의 목적은 삶에 실질적으로 더 긴밀하게 도움이 되는 것들과 가르침을 우리에게 제공하는 것이었다.
중용을 지키고, 끝을 간직하며, 자연을 따르라.
그는 또한 언제나 한결같았다. 그는 돌발적인 행동이 아니라 천성적으로 힘의 최고조에 올랐다. 아니, 더 정확히 말하자면 그는 아무것도 올리지 않았으며, 오히려 힘과 거칠음, 어려움을 자신의 본연의 상태로 되돌리고 굴복시켰을 뿐이다. 카토에게서는 그것이 보통 사람들의 수준을 훨씬 뛰어넘는 긴장된 걸음걸이임이 분명히 보인다. 그의 삶의 용감한 업적과 죽음에서 우리는 그가 항상 기세등등하게 위세를 떨치고 있음을 느낀다. 그는 땅을 딛고 걸으며 부드럽고 평범한 걸음으로 가장 유용한 담론들을 다루고, 인간 삶의 여정에서 마주할 수 있는 죽음과 가장 까다로운 난관으로 스스로를 이끈다. 가장 잘 알려지고 세상에 본보기로 제시될 만한 가치가 있는 사람이 우리가 가장 확실하게 알고 있는 사람이라는 것은 참으로 다행스러운 일이다. 그는 역대 가장 통찰력 있는 인물들에 의해 조명받았다. 우리가 그에 대해 가진 증인들은 성실함과 능력 면에서 훌륭하다. 아이의 순수한 상상력에 변화를 주거나 억지로 늘리지 않고도 우리 영혼의 가장 아름다운 결과물을 만들어낼 수 있도록 질서를 부여할 수 있었다는 것은 대단한 일이다. 그는 그것을 고상하거나 풍요롭게 묘사하지 않고, 오직 건강하게 묘사할 뿐이다. 그러나 그것은 확실히 매우 밝고 깨끗한 건강함이다. 이러한 평범하고 자연스러운 동기와 일상적이고 흔한 상상력을 통해 그는 동요하거나 자극받지 않고서도 역대 가장 절제되었을 뿐만 아니라 가장 고결하고 힘찬 신념과 행동, 그리고 관습을 세웠다. 그는 천상에서 시간을 낭비하던 인간의 지혜를 다시 인간에게 돌려주기 위해 데려온 인물이다. 그곳이야말로 지혜가 수행해야 할 가장 정당하고 수고로운 일터이기 때문이다. 재판관 앞에서 변론하는 그를 보라. 그가 어떤 이유로 전쟁의 위험 속에서 용기를 일깨우는지, 어떤 논거로 비방과 압제, 죽음, 그리고 아내의 고집에 맞서 인내심을 강화하는지 보라. 거기에는 예술이나 학문에서 빌려온 것이 하나도 없다. 가장 단순한 사람들도 그 속에서 자신의 수단과 힘을 알아본다. 이보다 더 근원적이고 낮은 단계로 내려가기는 불가능하다. 그는 인간 본성이 스스로 얼마나 많은 것을 할 수 있는지를 보여줌으로써 인간 본성에 큰 은혜를 베풀었다. 우리는 모두 생각보다 더 부유하지만, 남의 것을 빌리거나 구걸하도록 길들여져 있으며, 자기 것보다 남의 것을 더 사용하도록 교육받는다. 인간은 어떤 것 하나도 필요한 지점에서 멈출 줄 모른다. 쾌락이나 부, 권력에 있어서도 그는 자신이 붙잡을 수 있는 것보다 더 많은 것을 탐한다. 인간의 탐욕은 절제할 줄 모른다. 지식을 향한 호기심에서도 마찬가지라고 생각한다. 인간은 자신이 해낼 수 있는 양보다, 그리고 자신이 필요로 하는 것보다 훨씬 더 많은 일을 스스로 떠맡는다. 지식의 유용성을 지식의 대상만큼이나 확장하면서 말이다. "모든 것이 그렇듯, 문학에 있어서도 우리는 절제하지 못해 고통받는다." 타키투스가 아그리콜라의 어머니가 아들의 지나치게 뜨거운 학구열을 억제한 것을 칭송한 것은 옳은 일이다.
냉철한 눈으로 보면 이것은 인간의 다른 재화들과 마찬가지로 허영심과 고유하고 자연스러운 나약함을 지니고 있으며, 값비싼 대가를 치러야 하는 재화이다. 이것을 얻는 것은 다른 어떤 음식이나 음료를 얻는 것보다 훨씬 더 위험하다. 다른 것들은 우리가 구입하면 어떤 그릇에 담아 집으로 가져와서 그 가치와 양, 그리고 언제 섭취할지 따져볼 수 있다. 하지만 학문은 애초부터 우리 영혼이라는 그릇 외에는 담을 곳이 없다. 우리는 그것을 구입하는 순간 삼켜버리며, 시장을 나올 때는 이미 감염되었거나 아니면 나아진 상태로 나오게 된다. 영양을 주기는커녕 우리를 방해하고 짐만 되는 학문도 있고, 우리를 치유한다는 명목하에 오히려 독을 먹이는 학문도 있다. 나는 어디선가 사람들이 신앙심 때문에 순결, 청빈, 참회처럼 무지를 서원하는 모습을 보고 즐거움을 느꼈다. 그것은 우리의 무질서한 욕망을 거세하고, 우리를 책 공부로 몰아세우는 탐욕을 무디게 하며, 학문적 견해로 우리를 간지럽히는 쾌락적 만족감으로부터 영혼을 박탈하는 일이기 때문이다. 정신의 청빈까지 덧붙이는 것이야말로 진정한 청빈의 서원을 풍요롭게 완성하는 것이다. 우리가 편안하게 사는 데는 학문이 거의 필요 없다. 소크라테스는 그 편안함이 이미 우리 안에 있으며, 그것을 발견하고 활용하는 방법도 가르쳐 준다. 자연을 벗어난 우리의 모든 자족감은 거의 헛되고 불필요한 것이다. 그것이 우리에게 도움이 되기보다는 오히려 짐이 되고 번거롭게 하지 않는 것만으로도 다행이다. '올바른 마음을 갖는 데는 소량의 지식으로 충분하다.' 그것들은 우리의 마음이라는 복잡하고 불안한 도구가 빚어낸 헛된 과잉일 뿐이다. 스스로를 돌아보라. 죽음에 맞서는 자연의 논증들을 당신 안에서 발견할 것이다. 그것이야말로 진실하며 당신이 필요로 할 때 당신을 도울 가장 적절한 도구이다. 그것은 농부나 일반 민중들을 철학자만큼이나 담담하게 죽음에 이르게 하는 힘이다. 내가 ｢투스쿨룸 대화｣를 읽기 전보다 덜 담담하게 죽음을 맞이했을까? 그렇지 않다고 생각한다. 막상 스스로를 들여다보면, 내 언어는 풍성해졌을지 몰라도 내 용기는 거의 그대로임을 느낀다. 그것은 자연이 내게 벼려준 그대로이다. 그것은 결투를 위해 자연스럽고 평범한 걸음걸이 외의 다른 무기로 방어하지 않는다. 내게 책은 가르침이라기보다는 연습의 도구였다. 만약 학문이 자연적인 불편함에 맞서 새로운 방어 기제로 우리를 무장시키려다, 오히려 그 불편함의 크기와 무게를 우리의 상상 속에 각인시켜 버리고, 그것으로부터 우리를 보호할 논리와 정교함은 주지 못했다면 어찌하겠는가? 그것들은 진정 우리를 자주 헛되이 일깨우는 궤변들일 뿐이다. 가장 엄격하고 현명한 저자들조차도 좋은 논거 주위에 얼마나 많은 가볍고 자세히 들여다보면 실체 없는 논거들을 뿌려놓는지 보라. 그것들은 우리를 속이는 언어적 유희일 뿐이다. 하지만 그것이 유용할 수도 있기에 나는 굳이 낱낱이 파헤치고 싶지 않다. 여기저기에 빌려오거나 모방한 그러한 조건의 것들이 꽤 많이 있다. 그러니 단지 재치 있는 것을 힘이 있다고 부르지 않도록, 날카로운 것을 견고하다고 하거나 아름다운 것을 좋다고 하지 않도록 조금 주의해야 한다. "마시는 것보다 맛보는 것이 더 즐거움을 주는 법이다." 모든 즐거움이 영양을 주는 것은 아니다. "지성이 아닌 마음의 문제가 다루어질 때는 더욱 그렇다." 죽음에 대비하려고 세네카가 기울이는 노력, 즉 자세를 굳히고 안심하려고 끙끙대며 땀 흘리고 그토록 오랫동안 이 막대기 위에서 허우적대는 모습을 보면, 그가 죽을 때 매우 씩씩하게 자기 명성을 지켜내지 않았더라면 나는 그의 명성을 흔들어 놓았을 것이다. 그토록 격렬하고 빈번한 동요는 그 자신이 성격이 뜨겁고 급한 사람이었음을 보여준다. "위대한 정신은 더 느긋하고 평온하게 말한다. 지성과 정신의 색깔은 다르지 않다." 그를 그의 비용으로 설득해야 한다. 그리고 그것은 그가 적에게 쫓기고 있었음을 어느 정도 보여준다. 내 생각에 플루타르코스의 방식은 더 거만하고 더 여유로워서 그만큼 더 남성적이고 설득력이 있다. 나는 그의 영혼이 더 안정되고 절제된 움직임을 지녔다고 쉽게 믿을 것이다. 더 날카로운 전자는 우리를 찌르고 갑자기 튀어 오르게 하며, 정신을 더 자극한다. 더 단단한 후자는 우리를 일깨우고 확립하며 끊임없이 위로하고, 이해력을 더 자극한다. 전자는 우리의 판단을 빼앗고, 후자는 우리의 판단을 얻어낸다. 나는 마찬가지로 더 존경받는 다른 글들도 본 적이 있는데, 그들은 육체의 욕망에 맞서 벌이는 투쟁을 묘사하면서 그 욕망을 너무나 고통스럽고 강력하며 무적이라 표현하여, 일반 민중인 우리조차 그들의 저항만큼이나 그들이 겪는 유혹의 기묘함과 알 수 없는 힘을 감탄하게 만든다. 학문의 이러한 노력으로 우리는 대체 무엇을 하려 하는가? 땅을 내려다보라. 거기에는 학문을 연구하는 우리보다 더 순수하고 견고한 인내와 참을성의 열매를 자연으로부터 매일 끌어내는 가난한 이들이 있다. 그들은 아리스토텔레스나 카토도 모르고, 예시나 가르침도 모른 채, 일에 고개를 숙이고 있다. 가난을 모르는 이들을, 그리고 죽음을 갈망하거나 불안과 고통 없이 죽음을 맞이하는 이들을 나는 얼마나 자주 보는가? 내 정원을 파는 그 사람은 오늘 아침에 자신의 아버지나 아들을 묻었다. 그들이 병을 부르는 이름조차 병의 가혹함을 누그러뜨리고 부드럽게 만든다. 폐병은 그들에게 그저 기침일 뿐이고, 이질은 위장의 설사이며, 늑막염은 감기일 뿐이다. 그들이 그렇게 부드럽게 이름을 부르듯, 그들은 병도 그렇게 견뎌낸다. 병이 일상적인 노동을 방해할 때만 비로소 그것은 고통스러운 것이 되며, 그들은 죽을 때가 되어서야 비로소 자리에 눕는다. "그 단순하고 솔직했던 미덕은 이제 모호하고 교묘한 학문으로 변해버렸다." 나는 이 글을 우리 혼란의 무거운 짐이 몇 달 동안 온 무게로 나를 짓누르던 시기에 썼다. 한편으로는 적들이 내 문 앞에 있었고, 다른 한편으로는 적군보다 더 나쁜 약탈자들이 있었다. "무기가 아니라 악덕과 싸우는 것이다." 나는 그 모든 군사적 피해를 동시에 겪고 있었다.
적은 좌우 양옆에서 다가와 두렵게 하니, 가까운 악은 양쪽 옆구리를 모두 위협하노라.
괴물 같은 전쟁이다. 다른 전쟁들은 밖으로 작용하지만, 이 전쟁은 자신을 향해 작용하며 자신의 독으로 스스로를 갉아먹고 파멸시킨다. 전쟁의 본성은 너무나 악랄하고 파괴적이어서, 전쟁은 나머지를 파멸시킬 때 자신도 함께 파멸하며 광기 속에서 스스로를 찢고 갈기갈기 조각낸다. 우리는 전쟁이 적의 힘이나 필수품의 부족 때문보다 스스로의 힘으로 해체되는 모습을 더 자주 본다. 모든 규율이 전쟁을 피해 달아난다. 전쟁은 내란을 치유하러 와서는 오히려 그 내란으로 가득 차 있다. 불복종을 벌하려 하면서 스스로 그 본보기를 보이고, 법을 방어하는 데 쓰이면서도 자신의 법에 반기를 드는 반란의 한몫을 감당한다. 우리는 지금 어디에 와 있는가? 우리의 치료법이 오히려 전염을 불러오고 있다.
우리의 병은 그에 주어진 도움으로 인해 더욱 독이 오른다.
치료하면 할수록 병은 더욱 기승을 부리고 악화된다.
옳고 그름이 모두 뒤섞인 사악한 광기 속에서, 우리를 보살피던 신들의 올바른 마음은 우리를 외면했네.
이러한 대중적인 질병이 발생하면 초기에는 건강한 사람과 병든 사람을 구별할 수 있지만, 우리 시대처럼 질병이 오래 지속되면 머리부터 발끝까지 온몸이 그 영향을 느껴 어느 한 부분도 부패에서 자유로울 수 없다. 방종만큼 탐욕스럽게 들이마시고 또 넓게 퍼져나가 침투하는 공기는 없기 때문이다. 우리 군대는 더 이상 외부의 결속력으로 유지되지 않는다. 프랑스인들로서는 더 이상 견고하고 규율 잡힌 군대 조직을 만들 수 없게 되었다. 이 얼마나 수치스러운 일인가? 고용된 병사들이 보여주는 것만큼의 규율만 존재할 뿐이다. 우리 자신은 지휘관의 통솔이 아니라 제각기 마음 내키는 대로 행동하며, 지휘관은 외부보다 내부의 일로 더 바쁘다. 지휘관의 임무는 추종하고 아첨하며 굽히는 것, 오직 복종하는 것뿐이다. 그 나머지 것들은 모두 자유롭고 방탕하다. 나는 야망 속에 얼마나 많은 비겁함과 소심함이 있는지, 그것이 목표를 이루기 위해 얼마나 많은 비굴함과 예속을 거쳐야 하는지를 보는 것이 즐겁다. 그러나 내가 불쾌하게 여기는 것은 선량하고 정의를 실천할 능력이 있는 이들이 이러한 혼란을 다스리고 지휘하는 과정에서 매일같이 타락해 가는 모습이다. 긴 고통은 습관을 낳고, 습관은 동의와 모방을 낳는다. 우리는 선하고 고결한 영혼들까지 망치지 않아도 이미 잘못 태어난 영혼들만으로도 충분히 골치를 썩고 있었다. 그래서 이대로 지속된다면, 행운이 우리에게 국가의 건강을 되돌려준다 한들 누구에게 그 건강을 맡겨야 할지 알기 어려울 것이다.
무너져 가는 이 시대에 이 젊은이만이라도 구하도록, 제발 막지 말아다오!
군인은 적보다 상관을 더 두려워해야 한다는 그 옛 가르침은 어디로 갔는가? 로마군 진영의 울타리 안에 있던 사과나무가 다음 날 철수할 때, 소유주에게 잘 익고 맛있는 사과를 하나도 빠짐없이 고스란히 남겨두고 떠났다는 그 경이로운 예시는 또 어떠한가? 나는 우리 청년들이 그다지 유익하지 못한 여행이나 덜 명예로운 견습에 시간을 쏟는 대신, 로도스의 유능한 지휘관 아래서 해전을 경험하거나 투르크 군대의 규율을 익히는 데 그 시간을 쓰면 좋겠다. 그들의 규율은 우리와 많은 차이가 있으며 우리보다 우위에 있다. 한 가지 예로, 우리 군인은 원정 중에 더 방종해지는 반면 그들은 더 절제하고 조심한다. 평화 시기에 매질로 다스려질 평민들에 대한 범죄나 절도가 전쟁 중에는 사형에 해당하는 범죄가 되기 때문이다. 값을 치르지 않고 달걀 하나를 훔치면 정해진 벌칙으로 곤장 오십 대를 맞는다. 식량으로 꼭 필요한 것이 아닌 그 밖의 사소한 물건이라도 훔치면 즉시 말뚝에 박히거나 참수당한다. 나는 역사상 가장 잔혹한 정복자였던 셀림이 이집트를 정복했을 때, 다마스쿠스 시 주변의 아름다운 정원들이 모두 개방되어 있었고 그 땅은 정복지였으며 군대가 바로 그 장소에 진을 쳤음에도 불구하고, 약탈하라는 신호가 없었다는 이유만으로 병사들의 손을 하나도 타지 않고 온전히 보존되었다는 기록을 보고 놀랐다. 하지만 국가 체제에 그렇게 치명적인 약으로 맞서 싸울 만큼 가치 있는 악이 존재하는가? 파보니우스는 공화국의 참주적 지배권을 찬탈하는 것도 그렇지 않다고 말했다. 플라톤 역시 나라를 치유한다는 명목으로 그 평온함을 해치는 것에 찬성하지 않으며, 모든 것을 뒤흔들고 위태롭게 하며 시민들의 피와 파멸을 대가로 치르는 개선은 받아들이지 않는다. 그는 이런 경우 선량한 사람의 임무는 모든 것을 내버려 두고, 오직 하나님께서 특별한 손길을 베풀어 주시기를 기도하는 것뿐이라고 규정했다. 그리고 그의 위대한 친구 디온이 그와 조금 다르게 행동한 것에 대해 좋지 않게 생각하는 듯하다. 나는 세상에 플라톤이라는 존재가 있는 줄 알기도 전부터 이미 그 면에서는 플라톤주의자였다. 그리고 만약 그 인물이 우리 사회에서 완전히 배척되어야 한다면(그는 자신의 양심적 성실함으로 신의 은총을 입어 자신의 시대라는 공적인 어둠을 뚫고 기독교적 빛의 세계 깊숙이 파고들 자격을 얻었건만), 이교도에게 가르침을 받는 것이 우리에게 적절한지 나는 의문이다. 하나님으로부터 전적으로 그분만의 도우심을, 인간의 협력 없이 기대하지 않는다는 것이 얼마나 불경한 일인가. 나는 이런 일에 관여하는 그 많은 사람 중에서, 자신이 최악의 변형을 통해 개혁으로 나아가고 있다고 진심으로 믿는 그토록 어리석은 지성을 가진 사람이 과연 하나도 없는지 종종 의심스럽다. 그들은 자신이 가장 확실한 파멸의 원인을 통해 구원으로 향하고 있다고 믿는 것이다. 즉, 하나님께서 그 보호를 맡기신 국가 체제와 치안관, 법률을 전복하고, 형제간의 마음에 부모를 죽이는 것과 같은 증오를 가득 채우며, 악마와 복수의 여신들을 불러들임으로써 신성한 법의 그 고귀한 온유함과 정의를 도울 수 있다고 믿는 것이다. 야망, 탐욕, 잔혹함, 복수심만으로는 충분히 자연스러운 추진력을 얻지 못하니, 우리는 그것들을 정의와 경건함이라는 영광스러운 이름으로 유혹하고 부채질한다. 악행이 합법화되어 치안관의 허가 아래 덕이라는 외투를 걸치는 것보다 더 최악의 상황은 상상할 수 없다. "신들의 위엄을 범죄의 구실로 삼는 사악한 종교보다 겉보기에 더 기만적인 것은 없다." 플라톤에 따르면, 불의한 것을 정의로운 것으로 여기는 것이야말로 불의의 극치이다.
당시 민중은 그곳에서 막대한 고통을 겪었는데, 단지 눈앞의 피해뿐만이 아니었다.
사방의 들판이 온통 이토록 어지러우니,
미래 또한 마찬가지였다. 살아있는 이들뿐 아니라 아직 태어나지 않은 이들도 그 고통을 겪어야 했다. 사람들은 그곳을 약탈했고, 결과적으로 나 역시 희망까지 빼앗겼다. 그들은 그가 오랜 세월 살아가기 위해 준비해 두었던 모든 것을 앗아갔으니,
가져갈 수 없는 것들은 없애 버리고, 사악한 무리는 죄 없는 집들을 불태우네.
성벽은 아무런 믿음을 주지 못하고, 들판은 약탈로 황폐해졌네.
이러한 충격 외에도 나는 다른 고통들을 겪었다. 나는 이러한 병폐 속에서 중용을 지킴으로써 여러 불편을 감수해야 했다. 나는 사방에서 공격당했다. 기벨린파에게는 겔프파로, 겔프파에게는 기벨린파로 취급받았다. 내 시인 중 누군가가 이것을 아주 잘 표현했는데, 어디에 나오는 구절인지는 모르겠다. 내 집의 위치와 이웃 사람들과의 교분은 한쪽 얼굴을 보여주었고, 내 삶과 행동은 다른 쪽 얼굴을 보여주었다. 그 때문에 구체적인 고발이 제기되지는 않았는데, 공격할 빌미가 없었기 때문이다. 나는 결코 법을 어기지 않았으며, 나를 조사하려 했다면 오히려 그들이 나에게 빚을 지게 되었을 것이다. 그것은 은밀하게 퍼지는 침묵의 의심들이었다. 이토록 혼란스러운 와중에는 시기심 많거나 어리석은 자들이 넘쳐나듯, 그런 의심을 뒷받침할 겉모습도 결코 부족하지 않았다. 나는 운명이 내게 뿌리는 부당한 억측들에 대해 보통 도움을 주곤 한다. 나는 예부터 정당화하거나 변명하거나 해석하려 들지 않는 버릇이 있는데, 내 양심을 위해 변론하는 것 자체가 내 양심을 위태롭게 한다고 여기기 때문이다. "명확함은 논증으로 인해 희석되는 법이다." 그리고 마치 모두가 나 자신을 보는 것처럼 나를 투명하게 들여다보고 있는 것처럼 행동한다. 나는 고발에서 물러나기는커녕 오히려 앞장서며, 대꾸할 가치조차 없는 일로 여기고 아예 입을 다물어버리지 않을 때는 오히려 비꼬는 듯한 농담 섞인 고백으로 그 상황을 더 과장하곤 한다. 하지만 그것을 너무 거만한 자신감으로 받아들이는 이들은, 그것을 변명할 수 없는 원인의 나약함으로 받아들이는 이들 못지않게 나를 미워한다. 특히 권력자들은 자신들에게 복종하지 않는 것을 가장 큰 잘못으로 여긴다. 그들은 스스로를 알고 느끼는, 고개 숙이지 않고 겸허하지 않으며 애원하지 않는 모든 정의를 거칠게 대한다. 나는 종종 이 벽에 부딪혔다. 아무튼 그때 내게 일어난 일들을 겪었다면 야심가라면 목을 맸을 것이고, 탐욕가도 그랬을 것이다. 나는 무엇을 얻으려는 어떤 근심도 없다.
지금 가진 것, 혹은 그보다 적은 것이라도 내게 있게 하소서. 신들께서 남은 삶을 허락하신다면, 남은 삶을 온전히 나를 위해 살 수 있도록.
하지만 타인의 부당한 행위, 즉 절도나 폭력으로 인해 내가 입은 손실은 탐욕이라는 병에 시달리는 환자처럼 나를 괴롭혔다. 손실보다 모욕이 견딜 수 없을 만큼 더 쓰라린 법이다. 천 가지 다양한 종류의 불행이 잇달아 내게 들이닥쳤다. 차라리 한꺼번에 겪었더라면 더 씩씩하게 견뎌냈을지도 모르겠다. 나는 이미 내 친구들 중에서 내가 곤궁하고 불우한 노후를 누구에게 맡길 수 있을지 고민했다. 사방을 둘러본 뒤, 나는 내가 벌거벗은 상태임을 깨달았다. 그렇게 높은 곳에서 곧장 추락하려면 견고하고 활기차며 운 좋은 애정의 품 안이어야만 한다. 그런 애정은 존재한다 해도 매우 드물다. 결국 나는 나 자신과 나의 궁핍함을 나 스스로에게 맡기는 것이 가장 안전하다는 사실을 깨달았다. 만약 운이 나를 냉담하게 대한다면, 나는 더욱 강하게 나 자신에게 의지하고 나를 붙잡으며 나를 더 면밀히 살피리라. 모든 일에서 사람들은 자신의 힘을 아끼려고 외부의 지지대에 의존하지만, 그 힘을 어떻게 활용해야 할지 아는 사람에게는 오직 자기 자신만이 확실하고 유일한 힘이다. 아무도 자기 자신에게 도달하지 못하기 때문에 모두가 다른 곳으로, 그리고 미래로 달려간다. 나는 이것들이 유용한 불편함이라고 결론지었다. 무엇보다 이성만으로 부족할 때 채찍질로 나쁜 제자들을 가르쳐야 하듯, 마치 불과 쐐기의 폭력으로 굽은 나무를 곧게 펴듯이 말이다. 나는 오랫동안 나 자신을 붙잡고 외부의 것들과 분리하라고 스스로 설교해 왔지만, 여전히 나는 늘 눈을 돌려 곁을 살핀다. 어떤 경향, 권력자의 호의적인 말 한마디, 좋은 얼굴빛이 나를 유혹한다. 요즘 세상에 그것이 얼마나 귀한지, 그리고 그것이 어떤 의미를 지니는지는 신만이 아신다. 나는 사람들이 나를 시장판으로 끌어들이기 위해 하는 유혹의 말들을 여전히 이마를 찌푸리지 않고 듣고 있으며, 그 거부조차 너무 미온적이어서 마치 그 유혹에 지는 것을 더 기꺼이 감수하려는 것처럼 보인다. 그러니 이토록 다루기 힘든 정신에는 채찍질이 필요하며, 스스로 느슨해지고 풀어져 달아나려는 이 그릇을 망치질로 다시 두드려 단단히 조여야 한다. 둘째로, 이 사건은 나를 더 나쁜 상황에 대비하게 하는 훈련의 역할을 했다. 만약 운의 혜택과 내 성품 덕분에 가장 나중에 닥치리라 기대했던 내가 이 폭풍에 가장 먼저 휘말리게 된다면 말이다. 일찌감치 내 삶을 절제하고 새로운 상태에 적응하도록 나를 가르치는 셈이다. 진정한 자유는 자기 자신을 완전히 통제할 수 있는 힘이다. "자기 자신을 다스리는 자가 가장 강력한 자다." 평온하고 보통의 시절에는 적당하고 흔한 사건들에 대비하지만, 우리가 지난 30년 동안 겪어온 이 혼란 속에서는 모든 프랑스인이, 개인적으로든 공적으로든, 매 순간 자신의 운명이 완전히 전복될 위기에 처해 있다고 느낀다. 그렇기에 더 강하고 힘 있는 마음의 준비가 필요한 것이다. 나태하거나 침체되지 않고, 한가하지도 않은 이런 시대에 살게 해준 운명에 감사하자. 다른 방식으로는 그렇게 되지 못했을 사람도 자신의 불행을 통해 유명해질 것이다. 다른 국가들의 혼란을 역사책에서 읽을 때면 더 자세히 살펴보지 못한 것을 아쉬워하곤 했던 것처럼, 나의 호기심은 우리 공적인 죽음의 놀라운 광경과 그 증상, 그리고 형태를 내 눈으로 직접 보는 것을 어느 정도 즐겁게 만든다. 어차피 늦출 수 없는 일이라면, 그 자리에 참여하여 배우는 운명으로 만족한다. 우리는 그림자 속에서조차, 그리고 극장의 우화 속에서조차 인간 운명의 비극적인 유희를 보여주는 모습을 분명히 찾아내려 한다. 우리가 듣는 것에 연민을 느끼지 않는 것은 아니지만, 우리는 그런 가련한 사건들의 희귀함을 통해 우리 안의 불쾌함을 일깨우는 것을 즐긴다. 아프지 않으면 자극도 없는 법이다. 훌륭한 역사가들은 잔잔한 서사를 죽은 물이나 고인 물처럼 피하며, 우리가 그들에게 요구하는 내란과 전쟁을 다시 다루려 한다. 내 삶의 안식과 평온을 얼마나 싼값에 팔아넘기며 내 나라의 파멸 속에서 절반 이상을 보냈는지 솔직하게 고백할 수 있을지 의문이다. 나는 나를 직접 덮치지 않는 사건들에는 너무 쉽게 인내심을 발휘하며, 스스로를 위로할 때도 무엇을 빼앗겼는지보다는 안팎으로 무엇이 남아 있는지에 더 주목한다. 우리 뒤를 따라다니며 우리 주변의 다른 곳을 내리치는 불행들을 이따금 피하는 것에서 위안을 얻는다. 또한 공적인 이해관계의 문제에 있어서는, 내 애정이 보편적으로 퍼져 나갈수록 그것은 더 약해지기 마련이다. '우리는 공적인 불행으로부터 사적인 문제와 관련된 만큼만 느낀다.'라는 말이 절반은 맞는 이유이기도 하다. 그리고 우리가 출발했던 건강 상태가 뒤따라온 병과 비교했을 때 너무나 미약해서 오히려 그 건강을 잃은 것에 대한 후회를 덜어주기도 한다. 우리는 그리 높은 곳에서 떨어진 것도 아니다. 다만 지위와 직책에 서려 있는 부패와 약탈이 가장 견디기 힘들 뿐이다. 안전한 곳에서보다 숲속에서 도둑맞는 것이 오히려 덜 억울하게 느껴진다. 그것은 각각의 지체들이 서로 시기하며 망가진 보편적인 관절의 고통이었고, 그 대부분은 더 이상 치유를 바라지도 않고 받아들이지도 않는 오래된 종기들이었다. 그러므로 이 붕괴는 나를 좌절시키기보다는 오히려 내 양심의 도움을 받아 나를 자극했다. 나의 양심은 평온할 뿐만 아니라 당당하게 버티고 있었기에 나는 스스로를 탓할 이유를 찾지 못했다. 또한 신은 인간에게 좋은 것이든 나쁜 것이든 결코 순수한 것만을 보내지 않기에, 나의 건강은 그 시기에도 평소보다 더 좋게 유지되었다. 건강 없이는 아무것도 할 수 없듯이, 건강만 있다면 못 할 것이 별로 없다. 그것은 나로 하여금 내 모든 대비책을 일깨우고 기꺼이 더 깊어지려 했던 상처를 손으로 막아낼 수 있는 방법을 주었다. 그리고 나는 내 인내를 통해 운명에 맞설 수 있는 힘이 조금은 있다는 것을, 내가 안장에서 떨어지게 하려면 아주 큰 충격이 필요하다는 것을 경험했다. 그렇다고 운명을 자극해서 더 강력한 공격을 해달라는 뜻은 아니다. 나는 운명의 하인이며, 운명에게 두 손을 내밀 뿐이다. 제발 운명이 만족해하기를 바랄 뿐이다. 운명의 공격을 느끼냐고? 그렇다, 느낀다. 슬픔에 짓눌린 이들이 때때로 아주 작은 기쁨에 더듬거리며 미소를 짓는 것처럼, 나 또한 내 일상을 평온하고 성가신 상상에서 벗어나게 할 만큼은 스스로를 다스릴 수 있다. 하지만 그럼에도 나는 불쑥불쑥 나를 공격하는 불쾌한 생각들에 사로잡히곤 하며, 그 생각들을 쫓아내거나 싸우려고 무장하는 동안에도 그 생각들은 나를 때린다. 그 뒤를 이어 또 다른 불행이 나를 덮쳤다. 집 안팎으로 나는 다른 무엇보다 강력한 전염병의 습격을 받았다. 건강한 몸이 그런 병에 걸려야만 굴복하듯이, 기억하는 한 전염병이 가까이 있었음에도 발을 붙이지 못했던 나의 청정한 공기가 오염되면서 기이한 결과들을 낳기 시작했다.
늙은이와 젊은이의 죽음이 잇따라 쌓여가고, 잔혹한 프로세르피네는 그 누구도 피해 가지 않네.
나는 내 집을 바라보는 것조차 두려운 즐겁지 않은 상황을 겪어야 했다. 그곳에 있는 모든 것은 아무런 보호도 받지 못했고, 탐내는 사람이 있으면 누구에게나 내맡겨진 상태였다. 그토록 손님 맞기를 좋아하는 나였지만, 우리 가족을 위한 거처를 찾는 일은 매우 고통스러운 일이었다. 가족이 뿔뿔이 흩어져 친구들과 우리 자신을 두렵게 만들었고, 어디에 자리를 잡으려 해도 혐오의 대상이 되었다. 무리 중 누군가가 손가락 끝만 아프기 시작해도 곧바로 거처를 옮겨야 했기 때문이다. 그때는 모든 질병이 전염병으로 간주되어, 그것이 무엇인지 확인할 겨를조차 없었다. 더 좋은 점은, 예술의 규칙에 따라 위험에 다가갈 때마다 40일 동안 그 병에 대한 공포 속에 살아야 한다는 것이다. 그동안 상상력은 나름대로 당신을 괴롭히며 건강한 상태마저 부풀려 버린다. 만약 내가 타인의 고통을 함께 느끼지 않았더라면, 그리고 6개월 동안 이 캐러밴의 길잡이 노릇을 비참하게 하지 않았더라면, 그 모든 일은 내게 훨씬 덜 영향을 미쳤을 것이다. 나는 내 안에 해결과 인내라는 예방책을 지니고 있기 때문이다. 이 병에서 특히 두려워하는 그 공포는 나를 거의 압박하지 않는다. 만약 혼자였다면 내가 그것에 걸리기를 바랐을 것이고, 그것은 훨씬 더 활기차고 먼 곳으로 떠나는 여정이 되었을 것이다. 그것은 내게 최악으로 보이지 않는 죽음이다. 일반적으로는 짧고, 정신이 혼미하며, 고통이 없고, 공적인 상황에 의해 위안받으며, 의식도 없고, 애도도 없으며, 붐비지도 않는다. 그러나 주변 세상에 관해서 말하자면, 영혼의 백분의 일도 구원받지 못한다.
목자들의 왕국은 황폐해지고, 멀고 넓은 숲은 텅 비어 있는 것을 보게 되리라.
이곳에서 내 가장 큰 수입은 육체노동이다. 백 명의 일꾼이 나를 위해 일하던 것이 한동안 멈춰 섰다. 그때 이 모든 민중의 소박함 속에서 우리는 얼마나 대단한 결의를 보았던가! 일반적으로 사람들은 삶에 대한 미련을 모두 버렸다. 그 지역의 가장 큰 자산인 포도송이들은 포도나무에 그대로 매달려 있었다. 모든 이가 오늘 저녁 혹은 내일 죽음을 기다리며 무심하게 준비하고 있었는데, 그 얼굴과 목소리가 너무나 평온해서 마치 그 필연적인 운명과 타협한 듯, 그것이 보편적이고 피할 수 없는 선고인 듯 보였다. 죽음은 늘 그런 것이다. 하지만 죽음에 대한 결의는 얼마나 사소한 것에 좌우되는가? 몇 시간의 간격과 차이, 그리고 함께 있다는 생각 하나가 죽음에 대한 두려움을 다르게 만든다. 저들을 보라. 같은 달에 죽음을 맞이하는 아이들, 젊은이들, 노인들은 이제 놀라지도, 슬퍼하지도 않는다. 나는 혼자 뒤에 남겨지는 것을 끔찍한 고독으로 여기며 두려워하는 이들을 보았다. 사람들에게는 대개 무덤 말고는 다른 걱정이 없었다. 그들은 들판에 흩어져 짐승들의 먹이가 되어 들끓는 시신들을 보는 것을 참을 수 없어 했다. 인간의 상상이란 이토록 제각각인가! 알렉산드로스 대왕이 정복했던 네오리테스라는 민족은 죽은 자의 시신을 숲 깊은 곳에 던져 짐승에게 먹게 한다. 그들 사이에서는 그것이 유일하게 행복한 장례로 여겨진다. 어떤 건강한 이는 미리 자신의 무덤을 파 놓았고, 또 어떤 이들은 아직 살아 있는데도 그 속에 누워 있었다. 내 일꾼 중 한 명은 죽어가면서 손과 발로 흙을 스스로에게 덮었다. 그것은 더 편안하게 잠들기 위해 이불을 덮는 것과 다를 바 없지 않은가? 칸나에 전투 이후 로마 군인들이 스스로 만든 구덩이에 머리를 박고 흙을 덮어 질식한 채 발견되었던 대단한 결의와 무엇이 다른가? 요컨대, 한 민족이 관습을 통해 그 어떤 학문적이고 숙고된 결의에도 뒤지지 않는 굳건한 태도를 단숨에 갖추게 된 것이다. 우리를 격려하려는 대부분의 학문적 가르침은 실질적인 힘보다는 보여주기식 겉치레가 많고, 결실보다는 장식에 치중한다. 우리는 자연을 저버리고 오히려 자연에게 그 가르침을 주려 하고 있다. 우리를 그토록 행복하고 안전하게 이끌어주던 자연을 말이다. 그동안 자연이 가르쳐준 흔적들과 무지 덕분에 남은 자연의 모습은 투박한 민중의 삶에 새겨져 있다. 학문은 지식의 제자들에게 절개와 순결, 평온함의 본보기를 보여주기 위해 매일같이 그들에게서 그것을 빌려와야 하는 신세다. 그렇게 많은 훌륭한 지식을 갖춘 자들이 이런 어리석은 소박함을 흉내 내야 하고, 심지어 미덕을 실천하는 첫 단계에서부터 그것을 따라 해야 한다는 점은 참으로 볼만하다. 그리고 우리의 지혜가 삶의 가장 중요하고 필요한 부분들, 즉 살고 죽는 법, 재산을 관리하는 법, 아이들을 사랑하고 기르는 법, 정의를 유지하는 법을 짐승들에게서 배워야 한다는 것도 마찬가지다. 이는 인간의 병폐에 대한 독특한 증거이며, 우리 입맛대로 다루어지며 늘 다름과 새로움을 찾아내는 이 이성이 우리 안에서 자연의 흔적을 전혀 남기지 못하고 있다는 증거이기도 하다. 인간은 향수 제조사가 기름을 다루듯, 외부에서 가져온 온갖 논증과 담론으로 그것을 덧칠하여 변덕스럽고 개인적인 것으로 만들어 버렸고, 그 결과 일정하고 보편적인 본래의 모습을 잃어버리고 말았다. 그래서 우리는 편애나 부패, 견해의 다양성에 영향받지 않는 짐승들에게서 그 증거를 찾아야만 한다. 짐승들도 늘 자연의 경로를 정확히 따르는 것은 아니지만, 그들이 경로에서 벗어나는 정도는 아주 작아서 우리는 여전히 자연의 흔적을 엿볼 수 있다. 마치 손에 고삐를 쥐고 이끄는 말이 날뛰고 딴짓을 하더라도 결국 고삐가 허용하는 길이만큼만 움직이며 이끄는 이의 발자취를 따르는 것과 같고, 새가 날갯짓을 하지만 끈에 매여 비행하는 것과 같다. "망명, 고문, 전쟁, 질병, 난파를 명상하여 어떤 불행에도 초보자가 되지 않게 하라." 그런데 인간 본성이 겪을 모든 불편을 미리 걱정하고, 어쩌면 우리에게 닥치지도 않을 일들에 그토록 애써 대비하는 이 호기심이 우리에게 무슨 소용이 있는가? (고통을 겪을 수 있다는 사실 자체가 이미 고통을 겪는 것과 같은 슬픔을 만든다. 매뿐만 아니라 바람과 방귀조차 우리를 때린다.) 혹은 가장 열병 같은 짓이긴 하지만, 운이 나빠 언젠가 회초리를 맞을지도 모른다는 이유로 지금 당장 회초리를 맞으러 가고, 성 요한 축일에 크리스마스 때 필요할 모피 옷을 미리 챙겨 입는 것과 무엇이 다른가? 당신에게 닥칠 수 있는 모든 불행, 특히 가장 극단적인 불행을 경험해 보라. 그곳에서 자신을 시험하고 자신을 확신하라고 그들은 말한다. 하지만 그와는 반대로, 가장 쉽고 자연스러운 것은 아예 그런 생각 자체를 비워버리는 것이다. 불행은 충분히 빨리 오지 않으며, 그 실체 또한 우리에게 오래 머물지 않는데, 우리 정신은 그것들을 확장하고 늘어뜨리며 미리 그것들을 내면으로 끌어들여 품고 있다. 마치 그것들이 우리 감각에 별다른 무게를 주지 않는다는 듯이 말이다. 그것들이 닥치면 충분히 무거울 것이다. (어떤 부드러운 유파도 아닌 가장 냉혹한 유파의 스승 중 한 사람이 말했다.) 그동안은 스스로를 돌보라. 당신이 가장 좋아하는 것을 믿으라. 불행을 미리 끌어모으고 앞당겨 생각하며, 미래에 대한 두려움 때문에 현재를 잃고, 언젠가 불행해질 것이라는 이유로 지금 이 순간부터 비참해지는 것이 대체 무슨 소용이 있단 말인가? 이것이 바로 그가 남긴 말이다. 학문은 우리에게 불행의 크기를 아주 정확하게 가르쳐 주는 친절을 기꺼이 베푼다.
근심으로 인간의 마음을 날카롭게 벼리다.
그 위대함의 일부라도 우리가 느끼고 깨닫지 못하고 지나간다면 아까운 일일 것이다. 죽음에 대한 준비가 실제로 죽음을 겪는 고통보다 더 큰 괴로움을 준다는 것은 대부분의 사람에게 사실이다. 오래전 매우 식견 있는 저자가 "생각하는 것이 육체를 지치게 하는 것보다 감각에 더 큰 영향을 미친다"라고 참되게 말한 바 있다. 죽음이 닥쳤을 때의 느낌은 때때로 우리에게 결단을 빠르게 내려 결코 피할 수 없는 것을 더 이상 피하지 않게 해준다. 과거에 비겁하게 싸우던 검투사들이 죽음 앞에서 용기를 내어 적의 칼날에 목을 내밀고 죽음을 맞이하는 모습을 볼 수 있었다. 멀리 있는 죽음을 내다보는 것은 천천히 지속되는 굳건함을 필요로 하기에 그만큼 갖추기가 어렵다. 죽는 법을 모른다고 걱정하지 마라. 자연이 현장에서 충분하고 명확하게 알려줄 것이니, 자연이 당신을 위해 정확하게 해낼 그 일을 당신의 근심으로 방해하지 마라. "인간들이여, 죽음의 때와 죽음이 다가올 길을 헛되이 찾지 마라. 갑작스러운 파멸을 당하는 것이 두려운 것을 오랫동안 견디는 것보다 벌이 덜한 법이다."
제12장 "인간들이여, 죽음의 때와 죽음이 다가올 길을 헛되이 찾지 마라. 갑작스러운 파멸을 당하는 것이 두려운 것을 오랫동안 견디는 것보다 벌이 덜한 법이다."
제12장 "갑작스러운 파멸을 당하는 것이 두려운 것을 오랫동안 견디는 것보다 벌이 덜한 법이다."
우리는 죽음에 대한 걱정으로 삶을 방해하고, 삶에 대한 걱정으로 죽음을 방해한다. 하나는 우리를 지루하게 만들고, 다른 하나는 우리를 겁나게 한다. 우리가 대비하는 것은 죽음에 대한 것이 아니다. 죽음은 너무나 순간적인 것이기 때문이다. 별다른 결과나 피해도 없는 찰나의 고통은 특별한 가르침을 받을 가치가 없다. 사실 우리가 대비하는 것은 죽음 그 자체가 아니라 죽음에 대한 대비책이다. 철학은 우리에게 죽음을 항상 눈앞에 두고 미리 예견하고 숙고하라고 명령하며, 그 후에 이러한 예견과 생각이 우리를 해치지 않도록 하기 위한 규칙과 예방책을 제시한다. 의사들이 자신들의 약과 기술을 쓸 구실을 만들기 위해 우리를 병으로 몰아넣는 것과 같다. 우리가 살아가는 법을 배우지 못했다면 죽는 법을 배우고 삶의 총체적인 결말을 왜곡하는 것은 부당한 일이다. 우리가 그동안 변함없고 평온하게 살아가는 법을 알았다면, 죽는 법도 똑같이 알게 될 것이다. 그들이 아무리 죽음에 대해 자랑을 늘어놓더라도 말이다. "철학자들의 삶은 모두 죽음에 대한 연습이다." 그러나 내 생각에 죽음은 삶의 종착점일 수는 있어도 삶의 목표는 아니다. 그것은 삶의 끝이자 한계일 뿐 삶의 대상은 아니다. 삶 그 자체가 삶의 조준점이자 목적이어야 한다. 삶의 올바른 공부는 스스로를 다스리고 이끌며 인내하는 것이다. '살아가는 법'이라는 크고 주된 장에 포함된 여러 가지 임무 중 하나가 바로 '죽는 법'에 대한 항목이다. 사실 우리가 두려움으로 무게를 부여하지 않는다면 그보다 가벼운 것도 없다. 유용성과 순수한 진실로 판단해 볼 때, 단순함의 가르침은 교리가 우리에게 설교하는 가르침에 결코 뒤지지 않는다. 사람은 감정과 힘이 제각각이므로, 그들을 각자 자신에게 맞는 길로, 다양한 경로를 통해 인도해야 한다. "폭풍이 나를 어디로 몰고 가든, 나는 손님처럼 실려 갈 뿐이다." 나는 내 이웃의 농부가 마지막 순간을 어떤 태도와 확신으로 맞이할지 고민하는 것을 본 적이 없다. 자연은 죽을 때가 되어서야 비로소 죽음을 생각하도록 그를 가르친다. 그때 그는 아리스토텔레스보다 훨씬 더 우아한 태도를 보인다. 아리스토텔레스는 죽음 그 자체와 그에 대한 오랜 숙고라는 이중의 압박을 받기 때문이다. 그럼에도 죽음은 미리 생각하지 않을수록 더 행복하고 홀가분하다는 것이 카이사르의 의견이었다. "필요 이상으로 먼저 고통받는 자는, 필요 이상으로 고통받는 것이다." 이러한 상상의 쓰라림은 우리의 호기심에서 비롯된다. 우리는 자연의 섭리를 앞지르고 규정하려 들면서 늘 스스로를 방해하고 있다. 죽음의 이미지를 떠올리며 멀쩡한 몸으로 밥맛을 잃고 얼굴을 찌푸리는 것은 박식한 자들이나 하는 짓이다. 민중은 부딪치고 다치는 순간 외에는 그 어떤 치료제도 위로도 필요로 하지 않는다. 그들은 자신이 겪는 만큼만 딱 정당하게 고통을 고려할 뿐이다. 우리가 말하는 민중의 우둔함과 무지함이 현재의 불행에 대한 인내심과 미래의 불길한 사건들에 대한 깊은 태연함을 주는 것이 아니겠는가? 그들의 영혼이 더 무디고 둔해서 외부의 영향에 덜 침투되고 동요되는 것이 아니겠는가? 신의 이름으로, 만약 그렇다면 지금부터 우리는 어리석음의 학교를 열도록 하자. 그것은 학문이 우리에게 약속하는 궁극적인 결실이며, 이 학문이 제자들을 그토록 부드럽게 이끄는 목표이기도 하다. 우리에게는 자연스러운 소박함을 해석해 줄 훌륭한 스승들이 부족하지 않을 것이다. 소크라테스가 그중 한 명이 될 것이다. 내가 기억하기로 그는 자신의 생사를 논하는 판관들에게 대략 이런 식으로 말했다. "판관 여러분, 만약 제가 죽게 하지 말라고 여러분께 간청한다면, 저는 제 고발자들이 내세운 '내가 우리 머리 위에 있거나 발밑에 있는 것들에 대해 무언가 더 감춰진 지식을 가지고 있는 양 다른 사람들보다 더 아는 체한다'는 비난에 스스로 걸려드는 꼴이 될까 두렵습니다. 저는 죽음을 접해 본 적도 없으며 그 정체를 알지도 못하고, 그것이 어떤 것인지 저를 가르쳐 줄 만큼 경험해 본 사람도 본 적이 없습니다. 죽음을 두려워하는 자들은 죽음을 잘 안다고 가정하지만, 저는 그것이 무엇인지, 저세상은 어떤 곳인지 알지 못합니다. 어쩌면 죽음은 무관심한 것일 수도, 어쩌면 바랄 만한 것일 수도 있습니다. 하지만 만약 죽음이 한 장소에서 다른 장소로 이동하는 것이라면, 그토록 많은 위대한 고인들과 함께 살게 되고 불의하고 부패한 판관들과 더 이상 엮이지 않게 된다는 점에서 나아지는 일일 것입니다. 만약 죽음이 우리의 존재가 소멸하는 것이라면, 길고 평온한 밤으로 들어가는 것 또한 나아지는 일입니다. 삶에서 꿈도 없는 평온하고 깊은 휴식과 잠보다 더 달콤한 것은 없습니다. 이웃에게 해를 끼치거나 신 혹은 사람과 같은 상급자에게 불복종하는 등 제가 나쁘다고 아는 것들은 조심스럽게 피하지만, 좋고 나쁨을 알 수 없는 것들을 제가 두려워할 수는 없습니다. 제가 죽으러 가고 여러분이 살아남는다면, 여러분 중 누구와 저 중 누가 더 나은 처지가 될지는 오직 신들만이 아십니다. 그러니 저에 관해서는 여러분께서 좋을 대로 처분하십시오." 하지만 올바르고 유용한 것을 조언하는 내 방식에 따르면, 만약 여러분이 제 사건에 대해 저보다 더 깊이 알지 못하신다면 저를 풀어주시는 것이 여러분의 양심을 위해 더 나을 것입니다. 또한 저의 과거 공적·사적인 행동, 저의 의도, 그리고 우리 젊은이와 노인 시민들이 제 대화에서 매일 얻는 유익함과 제가 여러분 모두에게 주는 결실을 고려해 볼 때, 제 가치에 대해 여러분이 마땅히 져야 할 책임을 다하는 길은, 제가 가난함을 감안하여 공비로 프리타네이온에서 식사를 제공받도록 명령하는 것뿐입니다. 저는 여러분이 더 작은 이유로 다른 사람들에게 그런 배려를 하는 것을 종종 보았습니다. 제가 관습에 따라 여러분께 매달리거나 동정을 구하지 않는다고 해서 그것을 고집이나 오만으로 여기지 마십시오. 호메로스가 말했듯 저 또한 다른 이들처럼 나무나 돌에서 태어난 것이 아니니, 제게도 눈물과 슬픔으로 나설 수 있는 친구와 친척이 있고, 여러분의 동정을 사기에 충분한 세 명의 아이들이 있습니다. 그러나 제가 이 나이에, 그리고 이런 지혜의 명성을 지니고서 그런 비굴한 모습을 보이는 것은 우리 도시에 수치를 안겨주는 일일 것입니다. 다른 아테네인들이라니요? 저는 제 말을 듣는 이들에게 언제나 부정한 행동으로 삶을 구걸하지 말라고 가르쳐 왔습니다. 암피폴리스, 포티다이아, 델리온 등 제가 참전했던 우리 조국의 전쟁터에서 저는 수치심으로 제 안전을 보장하는 것과는 얼마나 거리가 먼지 직접 행동으로 증명해 보였습니다. 게다가 제가 여러분의 의무에 개입하여 여러분을 추한 일로 끌어들이고 싶지도 않습니다. 여러분을 설득해야 할 것은 저의 간청이 아니라 정의의 순수하고 확고한 근거들이기 때문입니다. 여러분은 그렇게 하겠다고 신들께 맹세하셨습니다. 제가 만약 신들이 존재함을 믿지 않는다고 여러분을 의심하거나 비난하려 한다면, 그것은 저 스스로가 신들을 마땅히 믿어야 할 만큼 믿지 않는다고 증언하는 꼴이 될 것이며, 신들의 인도를 불신하고 제 일을 그분들의 손에 온전히 맡기지 않는 셈이 될 것입니다. 저는 그분들을 전적으로 신뢰하며, 이번 일 또한 여러분과 저에게 가장 적절한 방향으로 그분들께서 처리하시리라 확신합니다. 선한 사람은 살아 있을 때나 죽어서나 신들을 두려워할 이유가 전혀 없습니다. 이것이 정말 유치한 변론인가요, 아니면 상상할 수 없을 만큼 고결한 변론인가요? 그리고 그 변론을 펼친 상황은 또 어떤가요? 참으로 소크라테스가 위대한 웅변가 리시아스가 자신을 위해 써주었던 변론문, 즉 법정 스타일에 맞춰 훌륭하게 다듬어졌으나 그처럼 고귀한 죄인에게는 어울리지 않는 그 변론문보다 자신의 변론을 선택한 것은 당연한 일이었습니다. 여러분은 소크라테스의 입에서 구걸하는 목소리를 들어본 적이 있나요? 그 고결한 덕이 가장 절정의 순간에 굴복했겠는가? 풍부하고 강력한 그의 본성이 자신의 변호를 기술에 맡겼겠는가? 그리고 인생의 가장 중요한 시험대에서, 자신의 언어라는 장식인 진실과 순수함을 버리고 학습된 연설의 분장과 수사, 기교로 자신을 꾸몄겠는가? 그는 자신의 타락해 가는 삶을 일 년 더 연장하기 위해, 그토록 결백하게 유지해 온 삶의 지조와 인간 형상의 거룩한 이미지를 훼손하고 그 영광스러운 죽음의 불멸하는 기억을 배신하지 않는 현명한 처신을 보여주었다. 그는 자신의 삶을 스스로에게가 아니라 세상의 귀감으로 바쳐야 했다. 그가 평범하고 무미건조한 방식으로 삶을 마감했다면 공적인 손실이 아니었겠는가? 죽음에 대한 그의 그토록 태연하고 유연한 태도는 후세가 그를 더욱 높이 평가하게 만들 가치가 충분했다. 실제로 후세는 그렇게 했다. 그리고 운명이 그를 칭송하기 위해 정해준 것만큼 정의로운 정의는 없다. 왜냐하면 아테네인들은 죽음의 원인이 된 자들을 혐오하여 그들을 마치 파문당한 자들처럼 멀리했기 때문이다. 그들이 만진 모든 것은 부정하게 여겨졌고, 목욕탕에서 함께 씻는 이도 없었으며, 누구도 그들에게 인사하거나 교류하지 않았다. 결국 그들은 대중의 증오를 견디지 못하고 스스로 목을 매 죽었다. 내 논지를 뒷받침할 수많은 예시들 중에서 내가 소크라테스의 말을 잘못 선택했다고 생각하거나, 이 담론이 통념보다 고상한 수준이라고 판단하는 이가 있다면, 나는 의도적으로 그렇게 한 것이라고 답하겠다. 왜냐하면 나는 다르게 생각하기 때문이다. 나는 이 담론이 수준이나 순수함 면에서 통념보다 훨씬 뒤떨어지며 더 낮은 차원에 있다고 믿는다. 이것은 기교 없는 대담함과 어린아이 같은 태연함 속에서 자연의 순수하고 근원적인 인상과 무지를 그대로 보여줄 뿐이다. 우리가 자연적으로 고통을 두려워할 수는 있어도 죽음 그 자체를 고통 때문에 두려워하는 것은 아니라는 점은 믿을 만하다. 죽음은 삶만큼이나 필수적인 우리 존재의 일부이기 때문이다. 만약 자연이 죽음을 자신의 피조물을 계속해서 번성하게 하고 변화시키기 위한 대단히 유익한 수단으로 삼고 있다면, 왜 우리에게 죽음에 대한 증오와 공포를 심어주었겠는가? 그리고 이 우주라는 공화국에서 죽음은 손실이나 멸망이라기보다 오히려 탄생과 성장에 기여하는 것이 아니겠는가?
이렇듯 만물의 총합은 새로워지고,
하나가 죽어 천 개의 영혼을 주었네.
한 삶의 소멸은 천 개의 다른 삶으로 넘어가는 통로이다. 자연은 짐승들에게 스스로를 돌보고 보존하려는 본능을 새겨 넣었다. 짐승들은 자신의 상태가 나빠질까 봐, 부딪치거나 다칠까 봐, 우리가 그들을 옭아매거나 때릴까 봐 걱정하는 정도까지는 가는데, 이는 그들의 감각과 경험에 속하는 사건들이기 때문이다. 하지만 우리가 그들을 죽이는 것에 대해서는 그들이 두려워할 수 없으며, 죽음을 상상하거나 결론지을 능력도 없다. 짐승들이 죽음을 즐겁게 받아들이는 모습까지 보인다고들 한다. 대부분의 말은 죽을 때 울고, 백조는 노래하며, 심지어 코끼리들의 여러 사례처럼 스스로 죽음을 찾아 나서기도 한다. 그뿐만 아니라, 여기서 소크라테스가 사용하는 논증 방식은 단순함과 강렬함이라는 두 측면에서 똑같이 경이롭지 않은가? 아리스토텔레스처럼 말하거나 카이사르처럼 사는 것은 소크라테스처럼 말하고 사는 것보다 훨씬 쉽다. 바로 그곳에 완벽과 난해함의 극치가 자리하고 있으며, 기교로는 결코 닿을 수 없다. 그런데 우리의 능력은 그렇게 단련되지 않았다. 우리는 능력을 시험하거나 알려고 하지 않으며, 남의 능력을 빌려 치장하고 정작 자신의 능력은 방치해 둔다. 누군가 나를 두고 '이곳에 타인의 꽃들을 모아놓았을 뿐, 그것을 묶는 끈 외에는 아무것도 제공한 것이 없다'고 말할 수도 있을 것이다. 물론 나는 이 빌려온 장식들이 나를 따르게 하여 대중의 인정을 받게끔 했다. 하지만 이것들이 나를 뒤덮거나 감추길 바라는 것은 아니며, 그것은 내 의도와는 정반대다. 나는 오직 나 자신의 것과 본래 내 것인 것만을 보여주고 싶다. 만약 내 뜻대로만 했다면, 무슨 일이 있더라도 나 혼자만의 언어로 말했을 것이다. 나는 매일같이 내 원래의 목적과 형식 외에도 시대의 유행에 따라, 혹은 그저 한가해서 더 많은 것을 가져다 덧붙인다. 만약 그것이 내게 어울리지 않는다고 하더라도 상관없다. 그것이 다른 누군가에게는 유용할 수도 있을 테니까. 플라톤이나 호메로스를 한 번도 본 적 없는 이들도 그들을 인용하곤 하는데, 나 역시 그들의 원천이 아닌 다른 곳에서 충분한 인용구를 가져왔다. 글을 쓰는 이곳 주변에 천 권의 책이 있으니, 애쓰거나 잘난 체할 것도 없이 원한다면 지금 당장이라도 내가 거의 들춰보지도 않는 그런 잡학자들의 책 열두 권쯤에서 ｢인상학｣ 논문을 장식할 거리들을 빌려올 수 있다. 독일인 학자의 머리말만 있으면 인용구들로 내 글을 가득 채울 수 있고, 우리는 그렇게 어리석은 세상을 속여 달콤한 명성을 얻으려 한다. 많은 이들이 학문에 활용하는 이런 상투적인 문구들의 짜깁기는 흔한 주제에나 쓰일 뿐, 우리를 이끌어주기는커녕 그저 보여주기식에 불과하다. 이는 소크라테스가 에우튀데모스를 상대로 그토록 유쾌하게 비판했던 학문의 우스꽝스러운 결실이다. 나는 자신이 전혀 연구하거나 이해하지도 못한 주제로 책이 만들어지는 것을 본 적이 있는데, 저자는 지인인 학자들에게 이런저런 자료를 찾게 하여 책을 구성하게 하고, 자신은 그저 설계도를 잡고 알지도 못하는 재료들의 묶음을 자신의 솜씨로 엮는 데 만족한다. 기껏해야 잉크와 종이 정도가 그 저자의 몫일 뿐이다. 그것은 책을 만드는 것이 아니라 사는 것이나 다름없다. 그것은 사람들에게 책을 만드는 법을 알려주는 것이 아니라, 사람들이 혹시나 의심했을지도 모를 '저자가 책을 만들 줄 모른다'는 사실을 확신시켜 주는 꼴이다. 내가 있던 곳의 한 의장은 자신의 판결문에 200개가 넘는 외부 인용구를 끌어모았다고 자랑했다. 그것을 자랑하는 동안 그는 스스로 그 일로 받았던 명예마저 깎아먹고 있었다. 내 생각에 그런 주제와 인물에게는 소심하고 어리석은 허풍일 뿐이다. 나는 그와 반대로 한다. 나는 수많은 인용 중에서 몇 개를 훔쳐와서 그것을 변형하고 왜곡하여 새로운 용도로 사용하는 것을 즐긴다. 본래의 쓰임새를 제대로 이해하지 못해서 그렇다는 비판을 감수하더라도, 나는 내 손으로 직접 특별한 솜씨를 더해 그것이 그만큼 외부의 순수한 출처와는 멀어지게 만든다. 이들은 자신의 도둑질을 자랑하고 떠벌리지만, 그 덕분에 나보다 법조계에서 더 높은 신용을 얻는다. 우리 같은 자연주의자들은 인용의 명예보다 창조의 명예가 훨씬 더 크고 비교할 수 없을 정도로 우월하다고 믿는다. 만약 내가 학식으로 말하려 했다면 진작에 했을 것이다. 내 지성이 더 뛰어나고 기억력이 좋았던 학창 시절에 더 가까운 시기에 글을 썼을 것이다. 만약 내가 글 쓰는 것을 업으로 삼으려 했다면 지금의 나보다는 그 시절의 활력에 더 의지했을 것이다. 만약 이 작품을 통해 운이 최근에 내게 베풀어준 이런 은혜로운 호의가, 소유하기엔 똑같이 갈망스럽고 잃기 쉬운 이런 시기가 아닌 그때 내게 찾아왔더라면 어땠을까? 이 분야의 거장인 내 지인 두 명은 40대에 세상에 나오기를 거부하고 60대를 기다리다가 내 생각에는 절반의 손해를 보았다. 성숙함에는 푸르름과 마찬가지로, 아니 오히려 더 나쁜 결점이 존재한다. 그리고 노년은 이런 종류의 작업에 다른 어떤 시기보다도 불편한 시기다. 노쇠한 상태를 출판의 압박 아래 두는 자는, 그 안에서 불우함과 몽상, 그리고 졸음의 냄새가 풍기지 않는 사유를 쥐어짜낼 수 있으리라 기대한다면 어리석은 짓이다. 나이가 들면서 우리 정신은 변비에 걸린 듯 굳어지고 두터워진다. 나는 무지를 화려하고 풍성하게 말하지만, 학문은 빈약하고 애처롭게 말한다. 학문은 부차적이고 우연적으로 다룰 뿐이지만, 무지는 명시적이고 근본적으로 다룬다. 나는 '아무것도 아닌 것' 외에는 그 무엇도, '무지'에 대한 학문 외에는 그 어떤 학문도 지정하여 다루지 않는다. 나는 내 삶을 그려내야 할 시기를 선택했는데, 그것은 내 앞에 온전히 펼쳐져 있기 때문이다. 나머지 부분은 죽음에 더 가깝다. 그리고 죽음이 다른 이들처럼 말이 많다면, 내가 떠나는 길에 사람들에게 기꺼이 조언을 남기리라. 소크라테스는 모든 위대한 자질에서 완벽한 본보기였다. 그토록 아름다움을 사랑하고 열광했던 그가, 세상 사람들이 말하듯 자신의 영혼의 아름다움과는 너무나 어울리지 않는 그토록 불우한 신체를 가졌다는 사실이 나는 분하다. 자연은 그에게 불공정했다. 신체와 정신의 부합과 관계보다 더 그럴듯한 것은 없다. "영혼 그 자체가 어떤 신체에 자리 잡느냐는 대단히 중요한 문제다. 왜냐하면 신체로부터 정신을 날카롭게 하거나 무디게 하는 많은 것들이 생겨나기 때문이다." 이것은 부자연스러운 추함과 사지의 기형에 대해 말하는 것이지만, 우리는 또한 첫눈에 보이는 부조화를 추함이라고 부른다. 그것은 주로 얼굴에 자리 잡고 있는데, 비록 사지는 잘 정돈되어 온전할지라도 안색이나 얼룩, 거친 표정 등으로 인해 종종 설명할 수 없는 이유로 우리를 불쾌하게 만든다. 라 보에티의 아름다운 영혼을 감싸고 있던 추함도 그런 범주였다. 이러한 표면적인 추함은 가장 압도적이면서도 정신 상태에는 해를 덜 끼치며, 사람들의 견해에서도 그다지 확실하지 않다. 더 적절한 이름으로 '본질적인 기형'이라 불리는 다른 추함은 내부까지 타격을 입히기 더 쉽다. 잘 닦인 가죽 구두가 아니라 잘 만들어진 구두만이 발의 내부 형태를 보여주는 법이다. 소크라테스가 자신의 추함에 대해 말하며, 교육으로 바로잡지 않았다면 자신의 영혼도 마찬가지로 추했을 것이라고 정당하게 비난했던 것처럼 말이다. 하지만 그 말을 할 때, 나는 그가 평소 습관대로 농담을 한 것이라고 생각한다. 그토록 훌륭한 영혼이 스스로를 그렇게 만들었을 리가 없기 때문이다.
나는 아름다움이라는, 이 강력하고 유리한 자질을 내가 얼마나 높이 평가하는지 아무리 강조해도 지나치지 않다. 어떤 이는 아름다움을 '짧은 폭군'이라 불렀고, 플라톤은 '자연의 특권'이라 했다. 신용에 있어서 아름다움을 능가하는 것은 없다. 그것은 사람들 사이의 교류에서 첫 번째 자리를 차지한다. 아름다움은 앞장서서 우리의 판단력을 큰 권위와 경이로운 인상으로 유혹하고 사로잡는다. 프리네는 훌륭한 변호사의 손에 맡겨진 소송에서 패할 뻔했으나, 옷을 열어젖힘으로써 아름다움의 광채로 판사들을 매수했다. 그리고 나는 세계의 세 주인인 키루스, 알렉산드로스, 카이사르가 그들의 위대한 일을 수행함에 있어 아름다움을 결코 잊지 않았음을 안다. 첫 번째 스키피오도 마찬가지였다. 그리스어에서는 아름다움과 선함이 같은 단어 안에 담겨 있다. 성령께서도 종종 아름다운 자들을 가리켜 선한 자들이라고 부르신다. 나는 플라톤이 어떤 고대 시인의 작품에서 따온 흔한 노래라고 말한, '건강, 아름다움, 부'라는 재산의 순위를 기꺼이 지지할 것이다. 아리스토텔레스는 아름다운 자들에게는 통치할 권리가 있다고 말하며, 그들의 아름다움이 신들의 형상에 가까울 때는 그에 합당한 경배 또한 마땅히 바쳐져야 한다고 했다. 사람들이 그에게 왜 아름다운 사람들과 더 오래, 더 자주 어울리는지 물었을 때, 그는 이 질문은 오직 장님만이 할 수 있는 질문이라고 대답했다. 대부분의 가장 위대한 철학자들은 그들의 아름다움이라는 매개와 은혜를 통해 학비를 내고 지혜를 얻었다. 나를 섬기는 사람들에게뿐만 아니라 짐승들에게 있어서도 나는 아름다움을 선함에 아주 가까운 것으로 여긴다. 그렇기는 해도 얼굴의 이목구비나 생김새를 통해 내면의 기질이나 앞으로의 운명을 추측하는 것은, 아름다움과 추함의 범주 아래 직접적으로 간단히 놓을 수 있는 일은 아니라고 생각한다. 좋은 향기와 맑은 공기가 반드시 건강을 보장하지 않듯이, 공기가 탁하고 악취가 난다고 해서 반드시 전염병이 창궐하는 것이 아닌 것과 마찬가지다. 숙녀들이 그들의 행동으로 아름다움에 어긋나는 짓을 한다고 비난하는 이들이 항상 옳은 것은 아니다. 잘생기지 않은 얼굴 속에서도 정직함과 신뢰의 기운이 깃들 수 있기 때문이다. 반대로 나는 때때로 아름다운 두 눈 사이에서 악의적이고 위험한 본성의 위협을 읽어낸 적도 있다. 호의적인 인상이란 것이 있어서, 승리한 적군들 속에 갇혀 있을 때도 낯선 사람들 가운데서 당신은 누구에게 목숨을 맡길지 즉각적으로 선택하게 될 텐데, 이때 단지 아름다움을 고려해서 고르는 것은 아니다. 겉모습이란 보증 수표로서의 가치는 낮지만, 그래도 어느 정도는 고려 대상이 된다. 만약 내가 그들에게 회초리를 든다면, 자연이 이마에 심어준 약속을 저버리고 배신하는 악인들을 더 거칠게 다스릴 것이다. 나는 선량한 겉모습을 한 악의를 더 혹독하게 처벌하겠다. 행복해 보이는 얼굴도 있고 불운해 보이는 얼굴도 있는 듯하다. 그리고 나는 선량한 얼굴과 어리석은 얼굴, 엄격한 얼굴과 거친 얼굴, 악의적인 얼굴과 슬픈 얼굴, 거만한 얼굴과 우울한 얼굴 등 서로 비슷한 특징을 구분해 내는 일종의 기술이 있다고 믿는다. 거만할 뿐만 아니라 날카로운 아름다움도 있고, 감미롭고 심지어 싱거운 아름다움도 있다. 미래의 운명을 예견하는 일은 내가 미결로 남겨두는 문제들이다. 나는 앞서 말했듯이 내 나름대로 이 오래된 교훈을 아주 단순하고 노골적으로 받아들였다. '자연을 따르는 것은 결코 실패할 수 없으며, 자연에 순응하는 것이 최고의 계율이다.' 나는 소크라테스처럼 이성의 힘으로 나의 타고난 기질을 교정하지 않았고, 기교로 나의 성향을 전혀 방해하지도 않았다. 나는 내가 온 그대로 나를 내버려 둔다. 나는 아무것도 싸우지 않는다. 나의 두 가지 핵심 요소는 은총 덕분에 평화롭고 조화롭게 살아가고 있으며, 유모의 젖은 다행히도 적당히 건강하고 온화했다. 지나가는 말로 한마디 하자면, 우리들 사이에서 거의 유일하게 통용되는 학구적인 도덕성의 어떤 모습이 제 가치보다 높게 평가받고 있는 것 같아 보인다. 규율의 노예가 되어 희망과 두려움 아래 억압받는 그런 도덕성 말이다. 나는 법과 종교가 만드는 것이 아니라 완성하고 인가하는 그런 도덕성을 좋아한다. 스스로 도울 수 있는 힘을 느끼고, 타락하지 않은 모든 인간의 내면에 새겨진 보편적 이성의 씨앗에서 스스로의 뿌리로 태어난 그런 도덕성 말이다. 소크라테스를 그의 악한 습관으로부터 바로잡아 그가 도시에 군림하는 사람들과 신들에게 복종하게 만든 것도 바로 이 이성이며, 그를 죽음 앞에서 용감하게 만든 것 또한 그의 영혼이 불멸하기 때문이 아니라 그 자신이 필멸의 존재이기 때문이다. 민중에게 종교적 신앙만으로도 도덕 없이 신의 정의를 만족시킬 수 있다고 설득하는 것은 모든 체제에 치명적인 가르침이며, 기발하고 교묘하기는커녕 해롭기만 할 뿐이다. 관습은 우리에게 신심과 양심 사이에 거대한 차이가 있음을 보여준다. 나는 겉모습과 그 해석에 있어서 모두 호의적인 인상을 준다.
"내가 가졌다고 말했던가? 아니, 가졌었네, 크레메스여!
아아, 그대는 그저 닳고 닳은 육신의 뼈만 보고 있구려!"
이는 소크라테스의 모습과는 정반대되는 행태다. 내 인상과 분위기라는 단순한 신용만으로 나를 전혀 모르는 사람들이 자신들의 일이든 내 일이든 상관없이 나를 크게 신뢰한 경우가 종종 있었다. 그 덕분에 외국에서 독특하고 희귀한 호의를 얻기도 했다. 하지만 두 가지 경험은 따로 이야기할 가치가 있다. 어떤 자가 나와 내 집을 습격하기로 마음먹었다. 그의 수법은 혼자 내 집 문 앞에 도착해 다급하게 문을 열어달라고 재촉하는 것이었다. 나는 그의 이름을 알고 있었고, 이웃이자 일종의 동맹 관계였기에 그를 신뢰할 만한 이유가 있었다. 나는 평소 누구에게나 하듯 그에게 문을 열어주었다. 그가 겁에 질린 모습으로 숨이 턱까지 찬 말을 타고 몹시 지친 기색으로 나타났다. 그는 내게 이런 거짓말을 늘어놓았다. 반 리(半里) 거리에서 나 역시 알고 있고 그들의 다툼에 대해서도 들어본 적 있는 그의 적을 만났는데, 그 적이 자신을 맹렬히 뒤쫓았고, 준비도 안 된 상태에서 수적 열세로 기습을 당해 내 집으로 피신했다는 것이었다. 그는 자신의 부하들이 죽었거나 사로잡혔을까 봐 몹시 걱정된다고 했다. 나는 순진하게도 그를 위로하고 안심시키며 대접하려 애썼다. 잠시 후, 그의 부하 네다섯 명이 같은 겁먹은 표정으로 나타나 안으로 들여보내 달라고 했고, 뒤이어 잘 갖추어 무장한 다른 이들이 25명이나 30명까지 계속 몰려왔다. 그들은 적이 뒤를 바짝 쫓고 있는 것처럼 굴었다. 이 수상한 낌새에 내 의심이 발동하기 시작했다. 나는 내가 살고 있는 시대가 어떤지, 내 집이 얼마나 노림을 당할 수 있는지 모르는 바 아니었고, 내 주변에도 같은 일을 당한 이들의 사례가 여럿 있었다. 어쨌든 이미 베풀기 시작한 호의를 중도에 그만두는 것은 소용없고, 다 깨뜨리지 않고서는 그를 물리칠 수도 없었기에, 나는 늘 그렇듯 가장 자연스럽고 단순한 방법을 택해 그들이 들어오게 했다. 사실 나는 본래 의심이 많거나 사람을 잘 경계하지 않는다. 나는 기꺼이 변명해주고 더 좋게 해석하려는 쪽으로 마음이 기운다. 나는 보통 사람들을 대할 때 일반적인 질서대로 대하며, 강력한 증거가 있지 않는 한 괴물이나 기적을 믿지 않듯이 그런 뒤틀리고 부자연스러운 성향을 믿지 않는다. 게다가 나는 운명에 기꺼이 몸을 맡기고 온몸을 던져 그 품에 안기는 사람이기도 하다. 지금까지 나는 불평할 일보다 스스로를 칭찬할 일이 더 많았다. 나는 운명이 나보다 더 현명하고 내 일에 더 우호적이라는 것을 깨달았다. 내 인생에는 그 처신이 어렵거나, 혹은 누군가 말하듯 신중했다고 평가받을 만한 사건들이 몇 있다. 하지만 그 경우에도 설령 3분의 1이 내 공이라 치더라도, 나머지 3분의 2는 운명 덕분임이 확실하다. 우리는 하늘에 우리를 충분히 맡기지 않는다는 점이 잘못이다. 우리는 우리 자신보다 우리의 처신에 더 많은 것을 기대한다. 그렇기에 우리 계획은 그토록 자주 어긋나는 것이다. 하늘은 인간의 신중함에 우리가 부여하는 범위가 하늘 자신의 권리를 침해하는 것을 시기한다. 그리고 우리가 그것을 확장하려 할수록 하늘은 우리의 신중함을 그만큼 더 줄여버린다. 그들은 내 뜰에서 말 위에 올라타고 있었다. 우두머리는 내 거실에서 나와 함께 있었는데, 자신의 부하들에게 소식이 오면 즉시 돌아가야 한다며 말도 세우지 않게 했다. 그는 자신의 작전이 성공했음을 보았고, 이제 실행만 남겨두고 있었다. 그 후 그는 자신의 그 이야기를 하는 것을 두려워하지 않았는데, 내 얼굴과 솔직함이 자신의 손에서 배신의 칼을 앗아갔다고 자주 말했다. 그는 다시 말에 올라탔고, 부하들은 그가 어떤 신호를 보낼지 계속 그를 주시하고 있었는데, 그가 말에 올라타 이점을 포기하고 떠나는 것을 보고는 몹시 놀랐다. 또 한 번은 우리 군대 사이에 선포된 알 수 없는 휴전을 믿고 낯설고 위험한 지역으로 여행을 떠난 적이 있다. 내 기색이 알려지자마자, 나를 잡으려는 서너 무리의 기마대가 각지에서 몰려왔다. 그중 한 무리가 사흘째 되는 날 나를 따라잡았는데, 나는 가면을 쓴 15~20명의 신사와 그들을 뒤따르는 수많은 경기병에게 포위당했다. 나는 붙잡혀 굴복당했고, 근처 숲으로 끌려가 말에서 내려져 짐을 빼앗기고, 궤짝은 뒤져지고, 내 상자는 탈취당했으며, 말과 수행원들은 새로운 주인들에게 뿔뿔이 흩어졌다. 우리는 숲속에서 내 몸값을 두고 오랫동안 다투었는데, 그들이 요구하는 액수가 너무 높아서 내가 누구인지 전혀 모르는 것이 분명했다. 그들은 내 목숨을 두고 심하게 언쟁을 벌였다. 정말이지, 내가 처한 위험을 예고하는 상황들이 여러 가지 있었다.
그때는 용기가 필요하네, 아이네아스여, 그때는 굳건한 가슴이 필요하네.
나는 휴전이라는 명분을 계속 내세우며 그들이 이미 챙긴 전리품만 넘겨주겠다고 했다. 그 전리품 역시 결코 무시할 만한 양은 아니었지만, 다른 몸값을 따로 주겠다는 약속은 하지 않았다. 우리가 그곳에 있은 지 두세 시간쯤 지났을 무렵, 그들은 나를 그들에게서 도망칠 리 없는 말에 태우더니 나를 호송하는 임무를 열다섯 명에서 스무 명 남짓한 화승총병들에게 맡겼다. 또한 내 수행원들을 다른 곳으로 뿔뿔이 흩어놓고는 우리를 각기 다른 길로 나누어 포로로 압송하라고 명령했다. 나는 이미 두세 차례 화승총 사거리만큼 떨어진 곳까지 옮겨진 상태였는데,
이제 폴룩스의 도움을, 이제 카스토르의 도움을 빌었으니,
갑작스럽고 아주 뜻밖의 변화가 그들에게 일어났다. 나는 우두머리가 더 부드러운 말투로 돌아와, 무리 속에 흩어진 내 짐을 찾아내 내 상자까지 되돌려주기 위해 애쓰는 모습을 보았다. 그들이 내게 준 최고의 선물은 결국 나의 자유였다. 그 당시 나는 나머지 것들에는 별 관심이 없었다. 아무런 외적인 자극도 없이, 생각하고 계획했던 일이며 관습상 정당화된 일(왜냐하면 나는 도착하자마자 내가 어느 쪽 사람이며 어떤 길을 가고 있었는지 그들에게 솔직하게 고백했기 때문이다)인 이러한 급작스러운 변화와 기적 같은 회심의 진정한 원인이 무엇인지 나는 아직도 잘 모르겠다. 정체를 밝히고 자신의 이름을 알린 이들 중 가장 중심인 자는 그때 내게 여러 번 다시 말하기를, 내가 이러한 불행을 겪기에는 부당한 인상을 풍기는 나의 얼굴과 솔직하고 굳건한 태도 덕분에 해방될 수 있었던 것이라고 했으며, 나중에 다시 안전을 보장해 달라고 부탁했다. 아마도 신의 자비가 나의 보존을 위해 이 보잘것없는 도구를 사용하려 했을지도 모른다. 신은 그다음 날에도 그들 자신이 내게 경고해주었던 더 끔찍한 매복으로부터 나를 지켜주었다. 마지막 인물은 아직 살아 있어 그 이야기를 전할 수 있지만, 첫 번째 인물은 얼마 전 살해당했다. 만약 나의 얼굴이 나를 변호해주지 않았더라면, 내 눈과 목소리에서 내 의도의 순수함을 읽을 수 없었더라면, 아무 때나 생각나는 대로 지껄이고 함부로 사물을 판단하는 이런 경솔한 자유를 누리면서도 그토록 오랫동안 다툼이나 모욕 없이 지낼 수는 없었을 것이다. 이런 방식은 당연히 무례하고 우리 관습에는 맞지 않아 보일 수도 있겠지만, 내 앞에서 내 말을 들은 사람 중 누구도 그것을 모욕적이거나 악의적이라고 판단한 적은 없었다. 전해 들은 말은 본래의 말과는 소리와 의미가 다르게 들리기 마련이다. 또한 나는 아무도 미워하지 않는다. 그리고 나는 너무나 무르기에 이성적인 목적을 위해서조차 누군가를 공격할 수 없다. 범죄를 단죄해야 할 때조차 나는 오히려 정의를 제대로 실현하지 못하곤 했다. "나는 죄를 벌할 충분한 용기를 갖기보다는, 오히려 사람들이 죄를 짓지 않기를 더 바란다." 아리스토텔레스가 악인에게 지나치게 자비로웠다는 비난을 받았을 때, 그는 "나는 사실 그 인간에게 자비로웠던 것이지, 그 악행에 자비로웠던 것은 아니다"라고 말했다고 한다. 일반적인 판결은 범죄의 끔찍함에 분노하여 형벌을 강화한다. 하지만 바로 그 점이 오히려 나의 판결을 냉담하게 만든다. 첫 번째 살인의 끔찍함은 내게 두 번째 살인을 두려워하게 만든다. 그리고 첫 번째 잔혹 행위의 추악함은 그 어떤 모방 행위라도 혐오하게 만든다. 하찮은 ｢클럽의 종자｣에 불과한 나에게도 스파르타의 왕 카릴루스에 대해 사람들이 했던 말은 적용될 수 있을 것이다. '그는 악인들에게 나쁘게 대하지 않으니 선할 수 없다.' 아니면 반대로 이렇게 말할 수도 있다. 플루타르코스가 수많은 다른 것들을 다양하고 상반되게 제시하듯, 그 역시 이 두 가지 방식으로 표현하기 때문이다. '그는 악인들에게조차 좋게 대하니 분명 선한 것이 틀림없다.' 정당한 행동이라 할지라도 그것을 싫어하는 이들을 상대로 할 때는 내가 나서기가 꺼려지듯이, 사실 솔직히 말해서 부당한 행동이라 할지라도 그것에 동의하는 이들을 상대로 할 때는 내가 나서기를 꺼리는 양심의 가책이 그리 크지 않다.