제11장
절름발이에 대하여.
2, 3년 전 프랑스에서는 1년을 10일 줄였다. 이 개혁에 뒤따라야 할 변화가 얼마나 많은가! 이는 실로 하늘과 땅을 동시에 뒤흔드는 일이었다. 그럼에도 그 자리에서 움직이는 것은 아무것도 없다. 내 이웃들은 파종할 시간, 수확할 시간, 거래할 기회, 해로운 날과 좋은 날을 그들이 예전부터 정해두었던 바로 그 지점에서 똑같이 찾아낸다. 우리의 일상에서 오류도 느껴지지 않고, 개선도 느껴지지 않는다. 모든 것이 이토록 불확실하고, 우리의 인지력은 이토록 투박하고 어둡고 둔하다. 일각에서는 이 조정을 더 덜 불편한 방식으로 할 수 있었다고 말한다. 아우구스투스의 사례를 따라 몇 년 동안 윤일을 제거하는 것인데, 어차피 윤일이란 것은 이래저래 방해가 되고 소란스러운 날이기 때문이다. 그렇게 그 빚을 정확히 해결할 때까지 말이다. 하지만 이번 개혁으로도 그것을 해내지 못했고, 우리는 여전히 며칠의 체납 상태로 남아 있다. 만약 같은 방법으로 미래에 대비하여 일정 기간이 지난 후에는 윤일을 항상 생략하도록 규정했다면, 우리의 오차가 앞으로 24시간을 넘지는 않았을 것이다. 우리는 연(年) 외에는 시간을 헤아릴 다른 수단이 없다. 세상이 이를 사용해 온 지 수 세기가 지났건만, 우리는 여전히 이 척도를 제대로 정하지도 못했다. 다른 나라들이 그것을 어떤 다양한 형태로 정했고 그 용법이 어떠했는지 매일 의심하게 될 정도이다. 나이가 들면서 하늘이 우리 쪽으로 수축하여 우리를 시간과 날짜조차 불확실하게 만드는 것이 아니냐는 일부의 주장은 무엇인가? 그리고 달에 대해서는, 플루타르코스가 그의 시대에도 점성술이 달의 운행을 확정 짓지 못했다고 말한 것은 또 무엇인가? 과거의 기록을 유지하기에는 우리는 아주 편리한 상태에 놓여 있다. 나는 방금 늘 그렇듯 인간의 이성이란 얼마나 자유롭고 모호한 도구인가 하는 점을 곱씹고 있었다. 나는 사람들이 제안받은 사실에 대해 진리를 찾기보다는 이유를 찾는 데 더 기꺼이 몰두하는 것을 흔히 본다. 그들은 전제 조건은 넘어가면서 결과는 꼼꼼히 따진다. 사물은 내버려 두고 원인으로 달려드는 것이다. 재미있는 담론가들이다. 원인에 대한 지식은 사물을 이끄는 자에게나 해당할 뿐, 그것을 겪기만 하는 우리에게는 해당하지 않는다. 그리고 우리는 그것의 기원과 본질을 꿰뚫어 보지 않고도, 우리의 필요에 따라 그것을 완벽하게 충분히 활용하고 있다. 와인의 초기 효능을 안다고 해서 그 와인이 더 즐거워지는 것은 아니다. 오히려 몸과 영혼은 지식이라는 의견을 섞어 넣음으로써 세상과 자기 자신을 향유할 권리를 방해하고 손상시킨다. 결과는 우리에게 영향을 주지만, 과정은 전혀 그렇지 않다. 그것을 결정하고 분배하는 것은 지배와 통치의 영역이며, 복종과 배움의 영역은 그것을 받아들이는 것이다. 우리의 관습으로 돌아가 보자. 그들은 대개 이렇게 시작한다. "어떻게 그런 일이 일어나는가?" 하지만 "그런 일이 정말 일어나는가?"라고 물어야 마땅하다. 우리의 담론은 백 개의 다른 세계를 채우고 그것의 원리와 구조를 찾아낼 능력이 있다. 그에게는 재료도 기반도 필요하지 않다. 그대로 내버려 두라. 담론은 빈 곳 위에서도 평지 위에서처럼 잘 건설하며, 재료가 아닌 허공으로부터도 잘 만들어 내니 말이다.
연기에 무게를 더하라.
나는 거의 어디에서나 "그렇지 않다"라고 말해야 한다고 느낀다. 나는 종종 그런 대답을 하고 싶지만 감히 그러지 못한다. 사람들은 그것을 정신적 나약함과 무지에서 비롯된 핑계라고 비난하기 때문이다. 그래서 나는 어쩔 수 없이 무리에 섞여서 내가 전혀 믿지 않는 주제와 하찮은 이야기들을 다루며 어릿광대 노릇을 해야 한다. 사실 어떤 사실에 대한 주장을 딱 잘라 부정하는 것은 조금 무례하고 다투자는 것처럼 들리기도 한다. 그래서 사람들은, 특히 설득하기 어려운 문제에 대해서는, 자기가 직접 보았다고 주장하거나 우리의 반박을 멈추게 할 만한 권위 있는 증인을 내세우는 실수를 범하지 않는다. 이런 관습에 따라 우리는 있지도 않았던 수천 가지 일들의 근거와 수단을 안다고 믿는다. 그리고 세상은 그 찬반 양론이 모두 거짓인 수천 가지 질문을 두고 싸움을 벌인다. "거짓은 진실과 너무나 가까워서 현자는 섣불리 낭떠러지로 몸을 던져서는 안 된다." 진실과 거짓은 그 얼굴 모양, 태도, 맛, 걸음걸이까지 똑같아서 우리는 그것들을 같은 눈으로 바라본다. 나는 우리가 속임수로부터 우리를 방어하는 데 나태할 뿐만 아니라, 오히려 그 속임수에 빠지려고 애쓰고 초대까지 한다는 것을 발견했다. 우리는 우리의 존재와 부합한다는 이유로 허영심 속으로 얽혀 들어가는 것을 좋아한다. 나는 내 시대에 여러 기적이 탄생하는 것을 보았다. 비록 그것들이 태어나자마자 사그라지긴 하지만, 그것들이 만약 수명을 다했다면 어떤 과정을 밟았을지 충분히 예측할 수 있다. 실 끝만 찾아내면 원하는 만큼 실을 풀어낼 수 있기 때문이다. 그리고 무(無)에서 세상의 가장 작은 사물에 이르는 거리가 그 사물에서 가장 큰 사물에 이르는 거리보다 훨씬 멀다. 처음에 그 기이함의 시작을 접한 자들은 자신의 이야기를 퍼뜨리러 나갔다가, 사람들이 하는 반론을 통해 무엇이 설득을 가로막는지 깨닫고는 거짓 조각으로 그 틈을 메우려 한다. 더욱이 "인간에게는 소문을 일부러 부풀리려는 타고난 욕망이 있다"는 말처럼, 우리는 남에게 빌린 것을 우리 나름의 덧붙임 없이 그대로 돌려주는 것을 자연스럽게 양심의 가책으로 여긴다. 개인의 오류가 먼저 대중의 오류를 만들고, 그다음에는 대중의 오류가 개인의 오류를 만든다. 그렇게 모든 구조물은 손에서 손으로 전해지며 살이 붙고 형태를 갖추어 나간다. 그리하여 사건에서 가장 멀리 있는 증인이 가장 가까이 있는 자보다 더 잘 알고, 마지막에 정보를 얻은 자가 첫 번째 사람보다 더 굳게 믿게 되는 것이다. 그것이 자연스러운 진보의 과정이다. 누구든 무언가를 믿게 되면, 그것을 다른 사람에게도 설득하는 것이 자선이라고 여긴다. 그러기 위해 그는 자신의 발명품을 덧붙이는 일을 두려워하지 않으며, 타인의 이해력에 부족함이나 저항이 있다고 생각되면 제 판단에 필요하다고 보는 만큼을 기꺼이 보탠다. 거짓말하는 것을 지독히 경계하고 내가 하는 말에 신뢰와 권위를 부여하는 것에 그다지 신경 쓰지 않는 나 자신조차도, 말을 하다 보면 상대의 저항 때문이든 내 이야기의 열기 때문이든, 목소리나 몸짓, 말의 힘을 빌려 내 주제를 부풀리고 과장하며 본연의 진실을 희생시키고 있음을 깨닫는다. 그러나 나는 누군가 첫마디에 나를 다잡으며 꾸밈없는 진실을 요구하면, 즉시 그 과장과 강조, 덧붙임을 그만두고 그 진실을 내놓는다. 나의 평소 말버릇처럼 생동감 넘치고 시끄러운 말은 곧잘 과장으로 흐르기 쉽다. 사람들은 대개 자기 의견을 관철하는 것보다 더 열성적인 일은 없다. 보통의 수단이 통하지 않으면 우리는 명령과 강제, 철과 불을 더한다. 가장 어리석은 자들이 현명한 자들보다 훨씬 많은 다수 속에, 진실을 가늠하는 최고의 잣대가 믿는 이들의 다수라는 점은 불행한 일이다. "어리석은 것이 보편적인 것만큼이나 확실한 것은 없다. 미친 자들의 무리가 제정신이라는 것의 보증이 된다." 공통된 의견에 맞서 자신의 판단을 결정하기란 어려운 일이다. 대상 자체에서 얻은 첫 번째 확신은 단순한 자들을 사로잡고, 그다음에는 증언의 수와 유구한 역사라는 권위 아래 능숙한 자들에게까지 퍼져 나간다. 나로서는 한 사람의 말도 믿지 않겠다면, 백한 사람의 말도 믿지 않을 것이다. 그리고 의견을 세월에 따라 판단하지 않는다. 얼마 전, 통풍으로 훌륭한 천성과 밝은 성품을 잃었던 우리 군주 한 분은, 말과 몸짓만으로 모든 병을 고친다는 어떤 신부의 경이로운 활동에 관한 이야기를 듣고 그토록 깊이 설득된 나머지, 그를 만나러 긴 여행을 떠났다. 그리고 자신의 상상력이 주는 힘으로 다리를 설득하여 몇 시간 동안 통증을 잠재우고, 한동안 잊고 지냈던 다리의 기능을 되살려내기까지 했다. 만약 운명이 이런 모험을 다섯, 여섯 번 정도 더 쌓이게 두었더라면, 아마 이 기적은 자연스러운 일로 굳어졌을지도 모른다. 나중에 밝혀진바, 그런 일의 설계자에게는 너무나 순진함과 서툰 기술뿐이어서, 그는 그 어떤 처벌을 받을 가치조차 없다고 판단되었다. 그 기원의 실체를 아는 사람이라면, 대부분의 기적도 그와 다를 바 없다는 사실을 알게 될 것이다. "우리는 멀리서 속이는 것들을 경탄한다." 우리의 시야는 이처럼 종종 멀리서 기묘한 모습을 그려내지만, 가까이 다가가면 사라져버린다. 소문은 결코 명확하게 전달되지 않는다. 그렇게 사소하고 허황된 시작에서 그토록 유명한 인상들이 보통 생겨난다는 것은 놀라운 일이다. 바로 그 점이 사실을 확인하는 것을 방해한다. 사람들은 그런 거창한 이름에 걸맞은 강하고 묵직한 원인과 목적을 찾느라 진짜 원인을 놓쳐버리기 때문이다. 그것들은 너무나 작아서 우리의 시야에서 벗어난다. 사실 이러한 조사에는 매우 신중하고 주의 깊으며 예리한 탐구자가 필요하며, 무엇보다 편견 없고 선입견 없는 태도가 요구된다. 지금까지 모든 기적과 기묘한 사건들은 내 앞에서 자취를 감추었다. 세상에서 나보다 더 명확한 괴물이나 기적을 본 적이 없다. 사람은 사용과 시간의 흐름을 통해 어떤 기이함에도 익숙해지기 마련이지만, 나 자신을 자주 접하고 알면 알수록 나의 기형적인 모습은 더욱 나를 놀라게 하며, 나 자신을 이해하기가 더욱 어려워진다. 그런 사건들을 내세우고 만들어낼 주된 권리는 운명에게 유보되어 있다. 그저께 집에서 두 리그 떨어진 마을을 지나가다가, 나는 갓 발생한 기적의 열기가 아직 식지 않은 현장을 발견했다. 그 기적으로 인해 인근 마을은 몇 달 동안 들썩였고, 주변 지방에서도 온갖 계층의 사람들이 떼를 지어 몰려들기 시작했던 참이었다. 마을의 한 청년이 하룻밤 자신의 집에서 유령의 목소리를 흉내 내는 장난을 쳤는데, 당장의 유희를 즐기려던 것 외에는 다른 교묘한 의도는 없었다. 하지만 생각보다 상황이 잘 풀리자 그는 연극의 범위를 넓히려고 완전히 멍청하고 바보 같은 마을 처녀를 끌어들였고, 결국 같은 나이에 비슷한 수준의 세 명으로 늘어났다. 그들은 사적인 설교를 공적인 설교로 바꾸어 교회 제단 밑에 숨어 밤에만 말하고, 불빛을 하나도 가져오지 못하게 막았다. 세상의 회심과 심판의 날에 대한 위협(이런 주제들은 그 권위와 경외심 덕분에 사기가 더 쉽게 숨어들 수 있다)을 말하던 그들은 이내 어린아이들 놀이 중에서도 이보다 더 조잡할 수 없을 만큼 바보 같고 우스꽝스러운 환영과 몸짓으로 나아갔다. 그러나 만약 운명이 이 장난에 조금이라도 편을 들어주었더라면, 이 사기극이 어디까지 커졌을지 누가 알겠는가? 그 가엾은 녀석들은 지금 감옥에 갇혀 있고, 대중의 어리석음에 대한 대가를 기꺼이 치르게 될 것이다. 하지만 어떤 판사가 그들에게 자신의 어리석음에 대한 복수까지 할지는 모르겠다. 이미 밝혀진 이 사건에 대해서는 분명히 보이지만, 우리의 인지 능력을 뛰어넘는 비슷한 성질의 다른 일들에 대해서는, 나는 우리가 판단을 내리는 것만큼이나 거부하는 것에도 유보적인 태도를 취해야 한다고 생각한다.
세상에는 많은 폐단이 생겨나고 있다. 아니, 더 대담하게 말하자면 세상의 모든 폐단은 우리가 무지를 드러내기를 두려워하도록 배우고, 반박할 수 없는 것은 무엇이든 받아들여야 한다고 강요받기 때문에 생겨난다. 우리는 모든 것에 대해 단정적으로 교훈을 내뱉듯 말한다. 고대 로마에서는 증인이 자신의 눈으로 보았다고 증언할 때나 판사가 확실한 지식에 근거하여 판결을 내릴 때조차 ｢나에게는 그렇게 보인다｣라는 표현을 썼다고 한다. 누군가 내게 그럴듯한 것을 불변의 진리인 양 내밀면, 나는 그것이 싫어진다. 나는 우리의 명제에 담긴 무모함을 누그러뜨리고 절제해 주는 말들, 즉 ｢어쩌면｣, ｢어느 정도｣, ｢어떤｣, ｢사람들이 말하길｣, ｢내 생각에는｣ 같은 표현들을 좋아한다. 내가 아이들을 가르쳤다면, ｢그게 무슨 뜻이지?｣, ｢나는 이해가 안 가｣, ｢그럴 수도 있겠군｣, ｢과연 그럴까?｣처럼 단정하지 않고 질문을 던지는 식의 대답을 습관처럼 입에 달게 했을 것이다. 그러면 그들은 열 살 때 이미 박사인 척하기보다 예순 살이 되어도 배우는 사람의 자세를 유지할 수 있었을 텐데, 지금은 다들 그렇지 않다. 무지에서 벗어나고 싶다면 먼저 자신의 무지를 고백해야 한다. 이리스는 타우만타스의 딸이다. 경이로움은 모든 철학의 토대이며, 탐구는 철학의 진보이고, 무지는 그 종착역이다. 사실, 지식에 못지않은 명예와 용기를 지닌 강력하고 고귀한 무지도 있다. 그런 무지를 이해하는 것에는 지식을 이해하는 것만큼이나 많은 지식이 필요하다. 나는 어린 시절, 툴루즈의 판사 코라스가 기록으로 남긴 기이한 재판을 본 적이 있다. 서로 상대방의 행세를 하는 두 남자에 관한 사건이었다. 다른 것은 다 기억나지 않지만, 그가 유죄라고 판결한 자의 속임수가 우리와 판사였던 그의 지식을 훨씬 뛰어넘을 정도로 경이롭다고 생각했던 기억이 난다. 그래서 나는 그에게 교수형을 선고한 판결이 지나치게 대담하다고 느꼈다. 우리도 ｢법원은 이 사건을 이해할 수 없다｣라고 말하는 판결 형식을 더 자유롭고 솔직하게 받아들이면 좋겠다. 처리할 수 없는 사건에 직면했을 때 당사자들에게 100년 뒤에 다시 오라고 했던 아레오파고스 법관들보다 더 자유롭게 말이다. 우리 마을의 마녀들은 자기들의 꿈에 형체를 부여하는 새로운 저자가 나올 때마다 목숨을 걸어야 한다. 신성한 말씀이 그러한 일들에 관해 우리에게 제공하는 예들, 즉 매우 확실하고 반박할 수 없는 예들을 현대의 사건에 적용하려면, 그 원인도 수단도 알 수 없는 이상 우리 자신의 것과는 다른 도구가 필요하다. 누가 이것인지 저것인지, 혹은 다른 것인지 말해줄 수 있는 것은 운명, 즉 오직 그 강력한 증언뿐이다. 하나님은 믿어야 마땅하며, 그것은 진정 지당한 이유이다. 그러나 자기 자신의 이야기에 놀라면서(정신 나간 사람이 아니라면 필연적으로 놀랄 것이다) 타인의 일에 활용하든 자기 자신에게 활용하든, 그 이야기를 전하는 우리 중 하나는 믿어서는 안 된다. 나는 둔하고 어느 정도는 단단하고 그럴듯한 것들에 머무르며 고대의 비난을 피하려 한다. "사람들은 자신들이 이해하지 못하는 것들에 더 큰 믿음을 갖는다. 인간 지성의 욕망으로 인해 어두운 것들이 더 기꺼이 믿어진다." 사람들이 화를 내며 끔찍한 욕설을 퍼부어대며 나에게 의심하지 말라고 경고하는 것이 보인다. 설득하는 새로운 방식이다. 하나님 감사합니다. 내 믿음은 주먹질로 다룰 수 있는 것이 아니다. 자신의 의견이 거짓이라고 비난받는 사람들을 꾸짖으라. 나는 그 의견을 단지 어렵고 대담하다고 비난할 뿐이다. 그리고 그들처럼 반대하는 주장을 똑같이 정죄한다. 물론 그렇게 권위적으로 하지는 않겠지만 말이다. 용맹과 명령으로 자신의 담론을 세우는 자는 그곳의 이성이 허약함을 드러낼 뿐이다. 언어적이고 교조적인 논쟁에 관해서라면 그들이 반대자들만큼이나 그럴듯해 보여도 좋다. "분명히 그렇게 보일 수는 있으나, 단지 그것을 단언하지는 말라." 하지만 그들이 그것에서 끌어내는 실제적인 결과에 있어서는 반대자들이 훨씬 더 우위에 있다. 사람을 죽이는 데는 밝고 명쾌한 진실이 필요하다. 그리고 우리의 삶은 이러한 초자연적이고 환상적인 사건들을 보증하기에는 너무나 실재적이고 본질적이다. 약물이나 독약에 관해서는 내 계산에서 제외하겠다. 그것들은 살인이며, 그중에서도 가장 나쁜 종류이다. 그러나 그러한 경우에도 사람들은 이 사람들의 자백을 항상 그대로 받아들여서는 안 된다고 말한다. 왜냐하면 그들이 건강하게 살아있는 사람들을 죽였다고 자백하는 것을 본 적이 있기 때문이다. 다른 터무니없는 고발들에 대해서도 나는 기꺼이 이렇게 말하겠다. 어떤 사람이 아무리 훌륭한 추천을 받더라도, 인간적인 일에 대해서만 믿어주는 것으로 충분하다. 인간의 이해를 벗어난 일과 초자연적인 효과에 대해서는 초자연적인 승인이 그를 권위 있게 만들었을 때만 믿어야 한다. 하나님께서 우리 증언 중 일부에 부여해주신 이 특권은 하찮게 여겨져 가볍게 전해져서는 안 된다. 나는 이런 식의 이야기를 수천 번도 더 들었다. 셋은 어느 날 떠오르는 해를 보았고, 셋은 다음 날 서쪽에서 지는 해를 보았는데, 몇 시에 어디서 어떤 옷을 입고 있었느니 하는 이야기들 말이다. 진심으로 나 자신조차 그런 이야기는 믿지 않을 것이다. 두 사람이 거짓말을 한다고 믿는 것이, 한 사람이 12시간 만에 바람과 함께 동쪽에서 서쪽으로 날아갔다고 믿는 것보다 얼마나 더 자연스럽고 그럴듯한가? 우리의 정신이 나간 마음의 변덕스러움으로 인해 우리 이해력이 제자리에서 벗어나는 것이, 우리 중 하나가 낯선 영혼에 이끌려 빗자루를 타고 굴뚝을 통해 몸과 뼈를 가진 채 날아갔다는 것보다 얼마나 더 자연스러운가? 외부의 알 수 없는 환상들을 찾지 말자. 우리는 이미 우리 안의 가정적인 환상들에 끊임없이 시달리고 있으니 말이다. 입증하기 어렵고 믿기에 위험한 일들에 대해서는 확신 쪽으로 기울기보다 의심 쪽으로 기울는 것이 낫다는 성 아우구스티누스의 조언을 나는 따른다. 적어도 기적이 아닌 다른 방식으로 그 검증을 돌려 피할 수만 있다면, 기적을 믿지 않는 것은 용서받을 수 있다고 생각한다.
몇 년 전, 나는 어느 주권자의 영지를 지나가게 되었다. 그는 내 불신을 누그러뜨리려는 호의로 내 면전에서 특별한 장소에 그 부류의 죄수 열두어 명을 보여주는 은혜를 베풀었는데, 그중에는 추함과 기형적인 모습으로 보아 진정한 마녀였고 오랫동안 이 직업으로 매우 유명했던 노파 한 명이 있었다. 나는 증거도 보고 자발적인 자백도 들었으며, 그 비참한 노파의 몸에 있던 이름 모를 무감각한 표식도 보았다. 나는 내가 할 수 있는 한 가장 건전한 주의력을 기울여 충분히 질문하고 대화했다. 나는 선입견 때문에 판단력을 묶어두는 그런 사람은 아니다. 결국 내 양심에 비추어 볼 때, 나는 그들에게 독미나리를 내리기보다는 차라리 헬레보루스를 처방해 주었을 것이다. "그 일은 악행을 저지른 자들보다는 오히려 정신이 병든 자들의 그것처럼 보였다." 사법부에는 그런 질병에 걸맞은 그들만의 치유 방식이 있다. 정직한 사람들이 그곳에서 혹은 종종 다른 곳에서 내게 제기했던 반론과 논쟁들에 관해서라면, 내 마음을 사로잡을 만한 것은 하나도 없었으며, 그들의 결론보다 항상 더 그럴듯한 해결책이 존재했다. 물론 경험과 사실에 근거한 증거와 이유는 내가 함부로 풀 수 없다는 점은 인정한다. 그런 것들은 끝이 없기 때문이다. 나는 알렉산드로스 대왕이 자신의 매듭을 끊어버렸듯, 그것들을 종종 끊어버린다. 어쨌든 누군가를 산 채로 불태워 죽이는 것은 자신의 추측에 너무나 비싼 대가를 치르게 하는 일이다. 여러 사례(프레스탄티우스가 자기 아버지에 대해 들려준 이야기 등)를 보면, 완벽한 잠보다 훨씬 더 깊이 잠든 상태에서 그는 자신이 암말이 되어 군인들을 태우는 짐꾼 역할을 한다고 상상했고, 상상한 그대로가 되었다. 만약 마녀들이 그렇게 물질적으로 꿈을 꾸고, 꿈이 때때로 그렇게 현실 효과로 통합될 수 있다고 해도, 나는 우리의 의지가 그것 때문에 사법적 책임을 져야 한다고는 생각하지 않는다. 내가 하는 말은 왕의 판사나 고문도 아니고, 그런 자리에 오를 자격이 있다고 생각지도 않는, 그저 행동과 말에서 공공의 이성에 복종하도록 타고나고 또 그렇게 살기로 맹세한 평범한 사람으로서 하는 말이다. 나의 몽상을 그의 마을에서 가장 보잘것없는 법이나 의견, 관습보다 중요하게 여기는 자가 있다면, 그는 스스로에게 큰 잘못을 저지르는 것이며 나에게도 마찬가지이다. 내가 말하는 것에는 그때 내 생각 속에 있던 것 이상의 확실성은 없기 때문이다. 그것은 소란스럽고 흔들리는 생각일 뿐이다. 내가 모든 것에 대해 이야기하는 것은 대화의 방식일 뿐이며, 조언의 방식이 아니다. "저들처럼 나도 모르는 것을 모른다고 인정하는 것이 부끄럽지 않다." 내가 하는 말을 사람들이 믿어준다고 생각했다면 그렇게까지 대담하게 말하지는 못했을 것이다. 이는 내 권유가 거칠고 강요조라고 불평하는 한 귀족에게 내가 했던 대답이기도 하다. '당신이 한쪽으로 단단히 결심하고 준비한 것을 보고, 나는 당신의 판단을 강요하려는 것이 아니라 명료하게 하려는 마음으로 최선을 다해 반대편을 제시할 뿐입니다. 당신의 마음을 잡고 있는 분은 하나님이시니 그분이 선택을 주실 것입니다.' 내 의견이 그토록 중요한 일에 영향을 주기를 바랄 만큼 나는 오만하지 않다. 내 운명은 그렇게 강력하고 거창한 결론을 내리도록 이끌어주지 않았으니까. 물론 내게는 수많은 성향뿐만 아니라, 만약 내게 아들이 있다면 기꺼이 그에게서 떼어놓고 싶은 의견들도 꽤 많다. 하물며 가장 진실한 것이 인간에게 항상 편리한 것만은 아니니, 인간이란 그토록 야만적인 구성을 하고 있는 존재란 말인가. 주제와 맞든 맞지 않든 상관없다. 이탈리아의 흔한 속담에 따르면, 절름발이 여자와 동침해 본 적이 없는 자는 베누스의 완벽한 감미로움을 알지 못한다고 한다. 운명이나 어떤 특이한 사건이 오래전부터 이 말을 민중의 입에 오르내리게 했고, 이는 남자에게든 여자에게든 똑같이 적용된다. 아마조네스의 여왕은 사랑을 청하는 스키타이인에게 '절름발이가 가장 잘한다'라고 답했기 때문이다. 남자의 지배를 피하기 위해 이 여성 공화국에서는 남자들이 어릴 때부터 우위를 점할 수 있는 팔과 다리 등 신체 부위를 불구로 만들었으며, 그들은 우리가 이곳에서 여자들을 이용하는 그 목적을 위해서만 남자들을 이용했다. 나는 절름발이의 불안정한 움직임이 성교에 어떤 새로운 즐거움과 독특한 감미로움을 더해줄 것이라 짐작하곤 했지만, 고대 철학조차 이에 대해 결론을 내렸음을 방금 알게 되었다. 그것은 절름발이의 다리와 허벅지가 결함 때문에 영양분을 제대로 공급받지 못하므로, 그 위에 있는 생식기가 더 풍만하고 충분한 영양을 공급받아 더 활기차게 된다고 말한다. 혹은 이러한 결함이 운동을 방해하여, 그런 장애를 가진 이들은 힘을 덜 소모하게 되고 결과적으로 베누스의 놀이에서 더 온전한 상태에 이르게 된다는 것이다. 이것이 바로 그리스인들이 직조하는 여자들이 육체적 활동이 적은 정적인 일을 하기 때문에 다른 여자들보다 더 뜨겁다고 묘사한 이유이기도 하다. 이런 식으로 우리는 무엇에 관해 논하지 못하겠는가? 이들에 관해서라면, 나는 앉아서 하는 일로 인한 몸의 흔들림이 그녀들을 깨우고 자극한다고 말할 수도 있을 것이다. 마치 마차의 덜컹거림과 흔들림이 귀부인들을 자극하듯이 말이다. 이러한 예시들은 내가 처음에 했던 말, 즉 우리의 이성이 종종 결과를 앞질러 가며 그 통치 범위가 무한하여 허공이나 존재하지 않는 것들에 대해서까지 판단하고 작용한다는 사실을 보여주는 것이 아닌가? 온갖 꿈에 대해 이유를 지어내는 우리의 발명적 유연함뿐만 아니라, 우리의 상상력 또한 사소한 겉모습만으로도 거짓의 인상을 쉽게 받아들인다. 이 말의 유구하고 대중적인 관습적 권위 때문에, 나 자신도 예전에는 다리가 곧지 않은 여자에게서 더 큰 즐거움을 얻었다고 믿었고 그것을 그녀의 매력으로 치부한 적이 있었다. 토르콰토 타소는 프랑스와 이탈리아를 비교하면서 우리가 이탈리아 귀족들보다 다리가 가늘다는 점을 지적하며, 그 이유를 우리가 끊임없이 말을 타기 때문이라고 돌렸다. 그런데 수에토니우스는 바로 그 운동을 계속함으로써 게르마니쿠스의 다리가 오히려 굵어졌다는 정반대의 결론을 내린다. 우리의 이해력만큼 유연하고 변덕스러운 것은 없다. 그것은 '테라메네스의 신발'처럼 아무 발에나 다 잘 맞는다. 그리고 그것은 이중적이고 다양하며, 대상 또한 이중적이고 다양하다. 키니코스 학파의 한 철학자가 안티고노스에게 "은 한 드라크마를 주십시오"라고 말했다. 그는 "그건 왕의 선물이 아니오"라고 대답했다. 그러자 그가 "그럼 한 탈렌트를 주십시오"라고 했다. 그것은 키니코스 학파에게는 어울리지 않는 선물이었기 때문이다.
혹은 그 열기가 더 많은 길과 보이지 않는 숨구멍들을 열어주어, 즙이 새로운 풀들 속으로 흐르게 하거나, 혹은 더 단단하게 하여 벌어진 정맥들을 수축시켜, 가느다란 비나 햇살의 강렬한 힘, 혹은 북풍의 파고드는 추위가 그것을 태우지 못하게 하기도 한다.
모든 메달에는 뒷면이 있다. 이것이 바로 클리토마쿠스가 예전에 카르네아데스가 헤라클레스의 노고를 뛰어넘었다고 말한 이유이다. 그는 인간으로부터 동의, 즉 의견과 판단의 경솔함을 앗아갔기 때문이다. 카르네아데스의 그토록 강렬한 생각은 내 생각에 예전부터 앎을 직업으로 삼는 자들의 뻔뻔함과 그들의 지나친 자만심에서 비롯되었다. 이솝이 다른 두 노예와 함께 팔려 나갔을 때, 구매자가 첫 번째 사람에게 무엇을 할 줄 아느냐고 묻자 그는 자신을 내세우기 위해 이것도 할 줄 알고 저것도 할 줄 안다며 온갖 대단한 것을 늘어놓았다. 두 번째 사람도 자신에 대해 그만큼 혹은 그 이상으로 대답했다. 이솝의 차례가 되어 그에게 무엇을 할 줄 아느냐고 묻자 그는 이렇게 말했다. "아무것도 없습니다. 저 사람들이 모든 것을 다 차지해서, 그들은 모든 것을 알고 있으니까요." 철학 학교에서도 똑같은 일이 벌어졌다. 인간의 정신이 모든 것을 할 수 있다고 믿는 자들의 오만함이, 다른 이들에게는 분노와 경쟁심을 불러일으켜 인간은 아무것도 할 수 없다는 의견을 낳게 했다. 한쪽은 무지를, 다른 쪽은 지식을 똑같은 극단에 놓고 주장한다. 인간은 어디에서나 절제할 줄 모르며, 필요와 그 너머로 나아갈 수 없는 무능력 외에는 멈추는 법을 모른다는 사실을 부정할 수 없게 말이다.