제10장
의지를 다스리는 것에 관하여
대다수 사람과 비교했을 때, 나를 건드리는 것은 많지 않다. 더 정확히 말하자면, 나를 붙잡아두는 것이 적다. 그것들이 우리를 소유하지 않는 한 우리를 건드리는 것은 당연한 이치다. 나는 공부와 숙고를 통해, 원래 내 안에 어느 정도 갖추어져 있던 이런 무감각함의 특권을 키우는 데 힘쓰고 있다. 따라서 나는 어떤 일에 쉽게 빠져들거나 열광하지 않는다. 내 시력은 맑지만, 눈길을 주는 대상은 적다. 감각은 섬세하고 부드럽지만, 대상을 파악하고 집중하는 능력은 무디고 둔하다. 나는 무언가에 얽매이는 것을 어려워한다. 나는 가능한 한 나 자신을 위해 모든 것을 쓴다. 비록 내 자신에 관한 문제일지라도, 나는 내 애정이 그곳에 너무 깊이 빠져들지 않도록 기꺼이 고삐를 죄고 억제하려 한다. 왜냐하면 그것조차도 내가 온전히 소유한 것이 아니라 운명의 처분에 맡겨진 영역이며, 내가 가진 권리보다 운명이 가진 권리가 더 크기 때문이다. 심지어 그토록 소중히 여기는 건강조차도, 그것을 너무나 간절히 갈망하거나 열광적으로 매달려 질병이 닥쳤을 때 견딜 수 없게 되어서는 안 된다고 생각한다. 우리는 고통을 미워하는 마음과 쾌락을 사랑하는 마음 사이에서 절제해야 한다. 플라톤 또한 그 둘 사이의 중용을 지키는 삶의 길을 제시했다. 그러나 나 자신으로부터 나를 갈라놓고 다른 곳에 매이게 만드는 애착들에 대해서는, 나는 온 힘을 다해 저항한다. 타인에게 나를 빌려줄 수는 있어도, 나 자신을 온전히 내주어서는 안 된다는 것이 내 생각이다. 내 의지가 쉽게 담보로 잡히고 다른 것에 집중되게 둔다면, 나는 결코 견뎌내지 못했을 것이다. 나는 천성적으로나 습관적으로 너무나 유약하기 때문이다.
세속의 일은 멀리하고, 평온한 한가함 속에서 태어난 몸.
끝까지 고집스럽게 이어지는 논쟁은 결국 상대에게 유리하게 돌아가기 마련인데, 만약 내 열띤 추궁이 수치스러운 결말로 끝난다면 나는 아마 몹시 괴로워할 것이다. 다른 사람들처럼 나 또한 그런 일에 깊이 파고든다면, 내 영혼은 그렇게 많은 것을 껴안으려 하는 자들에게 뒤따르는 불안과 감정을 견뎌낼 힘을 결코 갖지 못했을 것이다. 영혼은 그런 내면의 동요로 인해 곧바로 무너져 내리고 말 것이다. 누군가 나를 외부의 일을 처리하도록 등 떠민다 해도, 나는 그것을 손으로 다룰 뿐 폐와 간까지 스며들게 하지는 않겠다고 다짐한다. 일을 맡을 뿐 내 몸의 일부로 만들지는 않을 것이며, 돌보기는 하겠지만 결코 열광하지는 않을 것이다. 나는 그것을 살피되 결코 품지는 않는다. 외부의 압력까지 끌어들여 나 자신을 짓누르지 않더라도, 내 뱃속과 혈관 속에 가득한 가정 내의 압박을 정리하고 다스리는 것만으로도 나는 벅차다. 외부의 다른 일들을 굳이 불러들이지 않아도 내 본질적이고 고유하며 자연스러운 일들에 관여하는 것만으로 충분하다. 자신에게 얼마나 많은 빚을 지고 있는지, 스스로에게 얼마나 많은 의무를 다해야 하는지를 아는 이들은, 자연이 자신들에게 부여한 이 임무가 결코 한가하지 않으며 충분히 벅차다는 것을 깨닫는다. 너 자신에게 해야 할 일이 아주 많으니, 밖으로 눈길을 돌리지 마라. 사람들은 자신을 남에게 빌려준다. 그들의 능력은 자신을 위한 것이 아니라 그들이 종속된 이들을 위한 것이다. 그들의 세입자가 집 안에 들어와 있을 뿐, 정작 주인인 자신은 그곳에 없다. 이런 흔한 세태는 내 취향이 아니다. 우리는 영혼의 자유를 잘 다스려야 하며, 정말 합당한 경우에만 그것을 저당 잡혀야 한다. 건전한 판단을 내린다면, 그런 경우는 아주 드물 것이다. 휩쓸리고 붙들리기를 배운 사람들을 보라. 그들은 어디서나 그런다. 사소한 일이든 큰일이든, 자신과 상관없는 일이든 자신과 관련된 일이든 가리지 않는다. 그들은 일이 있는 곳이면 어디든 가리지 않고 끼어들며, 소란스러운 동요가 없으면 살아있음을 느끼지 못한다. "그들은 일을 위한 일 속에 있다." 그들은 단지 바쁘게 지내기 위해 일을 찾을 뿐이다. 그것은 그들이 어딘가로 가고 싶어 하기보다는, 가만히 있을 수 없기 때문이다. 마치 떨어지다가 흔들리는 돌이 바닥에 완전히 닿기 전까지 멈추지 않는 것과 같다. 어떤 사람들에게 일은 곧 유능함과 품위의 상징이다. 그들의 정신은 요람 속의 아이처럼 흔들릴 때 오히려 안식을 찾는다. 그들은 친구에게 봉사하는 만큼이나 자신을 성가시게 하는 셈이다. 자신의 돈을 남에게 나눠주는 사람은 없어도, 자신의 시간과 삶을 나눠주지 않는 사람은 없다. 자신의 돈을 남에게 나눠주는 사람은 없어도, 자신의 시간과 삶을 나눠주지 않는 사람은 없다. 우리는 그런 것들을 너무나 낭비하는데, 오직 그것들에 대해서만큼은 탐욕을 부리는 것이 유익하고 칭찬받을 만한 일일 것이다. 나는 아주 다른 기질을 지니고 있다. 나는 나 자신을 붙들고 있다. 그리고 내가 바라는 것을 대개는 부드럽게 바라며, 조금만 바란다. 내 일과 활동 또한 마찬가지로 드물고 고요하게 처리한다. 그들이 원하고 추진하는 모든 것을 그들은 온 의지와 열정을 다해 수행한다. 이 세상에는 험난한 고비가 너무나 많기에, 가장 안전한 방법은 세상을 다소 가볍고 피상적으로 흘러가는 것이다. 세상을 깊이 파고들지 말고 미끄러지듯 살아가야 한다. 쾌락 그 자체조차도 깊이 빠져들면 고통스러운 법이다.
그대는 교활한 재 밑에 숨겨진 불길 위를 걷고 있네.
보르도의 신사들은 내가 프랑스를 떠나 있었고, 그런 일은 생각조차 하지 않고 있었을 때 나를 시장으로 선출했다. 나는 거절하려 했다. 하지만 그들은 내가 틀렸다고 알려주었고, 국왕의 명령까지 개입되어 있었다. 그것은 집무 수행의 영예 외에는 아무런 보수나 이익이 없기에 더욱 아름답게 느껴지는 직책이다. 시장직은 2년 동안 지속되지만, 재선을 통해 연임할 수도 있다. 이는 매우 드문 일이다. 나에게 그런 일이 일어났는데, 이전에는 몇 년 전 랑사크 씨에게, 그리고 최근에는 프랑스 원수 비롱 씨에게 두 번 있었을 뿐이었다. 나는 비롱 씨의 뒤를 이었고, 내 자리는 역시 프랑스 원수인 마티뇽 씨에게 물려주었다. 그토록 고귀한 이들의 뒤를 잇게 되어 영광스러울 따름이다.
두 사람 모두 평화와 전쟁에 유능한 장관이었네.
운명은 내 승진에 나름의 방식으로 기여하며 한몫을 거들었다. 전혀 헛된 일은 아니었다. 알렉산드로스는 코린토스 사절들이 제안한 시민권을 거들떠보지도 않았지만, 그들이 바쿠스와 헤라클레스 역시 그 명부에 올라 있다는 점을 설명하자 비로소 정중하게 감사를 표했기 때문이다. 나는 시장으로 부임했을 때, 나 자신을 꾸밈없고 성실하게 있는 그대로 드러내 보였다. 기억력도 없고, 주의력도 없고, 경험도 없고, 활력도 없으며, 그렇다고 증오나 야망, 탐욕, 폭력 또한 없는 사람이라고 말이다. 그들이 내 봉사를 통해 기대할 수 있는 것이 무엇인지 미리 알고 대비하게 하려는 의도였다. 또한 그들이 나를 선택한 이유가 오직 돌아가신 아버지와의 인연과 그에 대한 존경심 때문이었기에, 나는 그들에게 분명히 덧붙여 말했다. 아버지가 시장 재임 시절 이곳에서 했던 일들이 그분의 영혼에 깊은 인상을 남겼던 것처럼, 나 또한 무언가가 내 의지에 그토록 깊은 인상을 남기게 된다면 정말 유감스러운 일이 될 것이라고 말이다. 어린 시절, 노년에 접어든 아버지가 공적인 일로 심하게 마음고생을 하던 모습이 기억난다. 아버지는 나이가 들어 오랫동안 머물러야 했던 집의 안락함도, 살림살이도, 건강도 잊은 채, 오직 그들을 위해 길고 고된 여행을 감내하며 자신의 생명마저 잃을 뻔할 정도로 헌신하셨다. 아버지는 그런 분이셨고, 그런 성품은 타고난 선량함에서 비롯된 것이었다. 그보다 더 자비롭고 서민적인 영혼은 없었다. 타인에게서는 칭찬할 만한 이러한 행보를, 나는 감히 따라 할 엄두가 나지 않는다. 하지만 내게도 변명할 거리는 있다. 아버지는 이웃을 위해 자신을 잊어야 하며, 공익 앞에서는 사적인 것은 전혀 고려 대상이 되지 않는다고 들었던 것이다. 세상의 대부분 규칙과 교훈은 우리를 자신으로부터 끄집어내어 공적인 사회의 용도에 맞게 내몰려는 경향이 있다. 그들은 우리에게서 우리 자신을 떼어놓고 시선을 돌리게 함으로써 대단한 효과를 거둔다고 생각했다. 우리가 너무나 자연스럽게 자신에게 얽매여 있다는 전제하에, 그런 목적을 위해서라면 무엇이든 말하는 것을 아끼지 않았다. 현자들이 사물의 본질이 아니라 쓰임새를 따져 설파하는 것은 어제오늘의 일이 아니기 때문이다. 진실은 우리와 충돌하고 불편하며 조화롭지 못할 때가 있다. 우리가 스스로 속지 않기 위해서는 종종 우리를 속여야만 한다. 우리의 시야를 가리고 이해력을 마비시켜야만 비로소 우리를 바로잡고 개선할 수 있는 법이다. "무지한 자들이 판단을 내리고, 그들이 잘못을 저지르지 않도록 자주 속여야만 하는 법이다." 그들이 우리에게 자신보다 셋, 넷, 혹은 오십 단계나 앞선 것들을 사랑하라고 명령할 때, 이는 과녁의 정점을 맞히기 위해 조준점을 과녁보다 훨씬 높게 잡는 궁수의 기술과 같다. 굽은 나무를 펴기 위해서는 반대 방향으로 구부려야 하는 것과 같은 이치다. 나는 팔라스의 신전에도 다른 모든 종교에서 보듯 대중에게 보여주기 위한 겉으로 드러나는 신비가 있었고, 입문자들에게만 보여주기 위한 더 비밀스럽고 높은 신비가 있었으리라 생각한다. 각자가 자신에게 베풀어야 할 우애의 진정한 요점은 바로 그 후자에 있을 가능성이 높다. 그것은 우리 존재의 일부인 양 영광과 학식, 재물 따위를 주된 감정으로 품게 만드는 가짜 우애가 아니며, 담쟁이덩굴이 자신이 감고 있는 벽을 부패시키고 파괴하는 것처럼 나타나는 유약하고 무분별한 우애도 아니다. 오히려 그것은 유익하고 절제된 우애, 즉 유용함과 즐거움을 동시에 주는 우애이다. 그 의무를 알고 행하는 자는 진정으로 뮤즈의 서재에 속한 자이며, 인간의 지혜와 행복의 정점에 도달한 사람이다. 자신에게 베풀어야 할 의무를 정확히 아는 이라면, 타인과 세상을 대하는 방식을 자기 자신에게 적용해야 한다는 것을 깨닫고, 이를 위해 자신에게 주어진 의무와 소임을 공적인 사회에 기여할 것이다. 타인을 위해 전혀 살지 않는 자는 자신을 위해서도 거의 살지 못한다. "자신에게 친구인 자는 모든 이에게도 친구임을 알라." 우리에게 주어진 가장 중요한 임무는 각자 자신의 행동을 다스리는 것이다. 그것이 우리가 이곳에 존재하는 이유다. 마치 훌륭하고 경건하게 사는 법을 잊은 채, 남들을 올바른 길로 인도하고 가르치는 것으로 자신의 의무를 다했다고 생각하는 자가 있다면 그는 어리석은 사람일 것이다. 마찬가지로 남을 섬기기 위해 자신만의 건강하고 유쾌한 삶을 저버리는 것은 내가 보기에 나쁘고 자연스럽지 못한 처사다.
나는 사람들이 자신이 맡은 직무에 주의와 발걸음, 말, 그리고 필요할 때는 땀과 피까지 쏟아붓는 것을 거부해야 한다고 생각하지 않는다.
사랑하는 친구들과 조국을 위해서라면, 나 자신 죽음을 두려워하지 않으리라.
하지만 그것은 빌려온 것이자 우연적인 성격의 것이어야 한다. 정신은 언제나 평온하고 건강한 상태를 유지해야 하며, 활동을 멈추지는 않되 괴로움이나 격정에 휩싸여서는 안 된다. 단순히 행동하는 것은 정신에 큰 부담을 주지 않기에 잠을 자는 동안에도 행해질 수 있다. 하지만 정신을 움직일 때는 신중함을 기해야 한다. 신체는 자신에게 부과된 짐을 있는 그대로 받아들이지만, 정신은 종종 자기 마음대로 그 정도를 조절하며 스스로 짐을 늘리고 무겁게 만들기 때문이다. 사람들은 같은 일이라도 서로 다른 노력과 의지의 강도로 행한다. 하나는 다른 것 없이도 잘 돌아간다. 매일 전쟁터에서 위험을 무릅쓰면서도 정작 결과에는 별 관심이 없는 사람들은 또 얼마나 많은가? 그들에게는 패배조차 밤잠을 설칠 정도의 일이 아니다. 반면 그 위험을 감히 쳐다보지도 못할 만큼 안전한 자신의 집 안에서, 오히려 전쟁의 결과에 더 열광하며 그 병사보다 더 고통받는 영혼을 가진 이들이 있다. 나는 공적인 일에 관여하면서도 나 자신으로부터 손톱만큼도 멀어지지 않았고, 나 자신을 잃지 않으면서 타인에게 나를 내어줄 수 있었다. 욕망의 날카로움과 격렬함은 일을 수행하는 데 도움이 되기보다 방해가 될 뿐이다. 그것은 결과가 반대이거나 늦어질 때 우리를 조급하게 만들고, 함께 일하는 이들에 대한 불신과 쓴맛을 안겨준다. 우리가 어떤 일에 사로잡혀 휘둘리고 있다면, 우리는 결코 그 일을 제대로 수행할 수 없다.
격정은 모든 일을 그르치게 하네.
판단력과 수완만을 활용하는 사람은 일을 훨씬 즐겁게 처리한다. 그는 필요에 따라 상황에 맞춰 기교를 부리고, 유연하게 대처하며, 마음 편히 일을 미루기도 한다. 그는 고통이나 번민 없이 목표를 달성하며, 새로운 일을 시작할 준비를 온전히 갖추고 있다. 그는 언제나 고삐를 쥔 채로 차분히 나아간다. 이런 폭력적이고 독단적인 의도에 취해 있는 사람에게는 필연적으로 많은 무모함과 불의함이 나타나기 마련이다. 욕망의 격렬함이 그를 휩쓸어 버린다. 그것은 경솔한 행동이며, 운이 크게 따르지 않는다면 결실을 보기 어렵다. 철학은 우리가 받은 모욕을 응징할 때 분노를 배제하라고 가르친다. 복수를 덜 하기 위해서가 아니라, 오히려 복수가 더 정확하고 강력하게 적중하게 하기 위해서이다. 그 격렬함은 오히려 그러한 목적을 방해하는 것처럼 보인다. 분노는 정신을 흐릴 뿐만 아니라, 그 자체로 벌을 주는 이들의 팔을 지치게 만든다. 그 불길은 정신을 마비시키고 그들의 힘을 소진시킨다. 서두름에 관해 "서두름은 더딤만 못하다"는 말이 있듯이, 조급함은 스스로 발을 걸어 넘어뜨리고 가로막는다. "속도 그 자체가 스스로를 얽매는 것이다." 예를 들어보자. 내가 일상적인 경험에서 보건대, 탐욕만큼 자신을 크게 방해하는 것도 없다. 탐욕이 강하고 격렬할수록 그 결실은 줄어든다. 오히려 관대함의 가면을 썼을 때 재물은 더 쉽게 손에 들어오는 법이다. 참으로 훌륭한 신사이자 나의 친구인 한 사람은 자신의 주군인 왕자의 일에 너무나 열정적인 관심과 애정을 쏟은 나머지 머리에 탈이 날 뻔했다. 그 주군은 자신을 내게 이렇게 묘사했다. 그는 다른 사람들과 마찬가지로 사고의 무게를 체감하지만, 해결책이 없는 일에 대해서는 즉시 고통을 감내하기로 마음먹으며, 그 외의 일들은 자신의 기민한 정신으로 신속하게 필요한 조치를 취한 뒤 결과가 나타나기를 평온하게 기다린다고 했다. 실제로 나는 그가 매우 크고 까다로운 일들을 처리하면서도, 행동과 표정에서 대단한 초연함과 자유로움을 유지하는 모습을 직접 보았다. 나는 그가 운이 좋을 때보다 나쁠 때 더 위대하고 유능하다고 생각한다. 그에게는 승리보다 패배가, 개선보다 슬픔이 더 영광스럽다. 심지어 체스나 테니스, 혹은 그와 비슷한 헛되고 사소한 활동에서조차, 격렬한 욕망에 사로잡혀 거칠고 뜨겁게 몰두하면 곧바로 정신과 신체가 무분별함과 혼란에 빠지게 된다는 점을 생각해보라. 우리는 눈이 멀고 스스로를 얽매게 된다. 얻고 잃는 것에 대해 더 절제하는 사람은 언제나 자기 자신을 잃지 않는다. 게임에서 덜 흥분하고 덜 열광할수록, 그는 게임을 더욱 유리하고 안전하게 이끌어간다. 게다가 우리는 영혼에게 너무 많은 것을 움켜쥐게 함으로써 영혼의 파악력과 통찰력을 방해한다. 어떤 것들은 그저 보여주기만 하면 되고, 다른 것들은 묶어두어야 하며, 또 어떤 것들은 내면화해야 한다. 영혼은 모든 것을 보고 느낄 수 있지만, 오직 자기 자신으로만 배를 채워야 한다. 또한 영혼은 진정으로 자신에게 닿아 있고, 진정으로 자신의 소유이자 본질인 것에 대해 배워야 한다. 자연의 법칙은 우리에게 진정으로 필요한 것이 무엇인지 가르쳐준다. 현자들이 자연의 법칙에 따르면 그 누구도 빈곤하지 않으며, 단지 생각의 차이로 빈곤해질 뿐이라고 말한 뒤로, 그들은 자연스러운 욕망과 우리의 환상이 무질서하게 만들어낸 욕망을 그토록 미묘하게 구분해 왔다. 그 끝을 볼 수 있는 것은 자연스러운 욕망이고, 우리 앞을 도망쳐 다니며 그 끝을 붙잡을 수 없는 것은 우리 자신의 욕망이다. 재물의 빈곤은 치료하기 쉽지만, 영혼의 빈곤은 치료가 불가능하다.
인간에게 충분한 것이 정말 충분할 수 있다면, 그것으로 족했을 텐데. 이제는 그렇지 않으니, 그 어떤 재물이 우리 영혼을 채워줄 수 있다고 어찌 믿겠는가?
소크라테스는 도시에서 엄청난 부와 보석, 귀한 가구들이 화려하게 행진하는 모습을 보고 이렇게 말했다. "내가 원하지 않는 물건들이 저토록 많구나!" 메트로도로스는 하루에 12온스의 빵으로 살았고, 에피쿠로스는 그보다 더 적게 먹었다. 메트로클레스는 겨울에는 양들과 함께, 여름에는 교회의 회랑에서 잠을 잤다. "자연은 요구하는 만큼만 충족시킨다." 클레안테스는 손수 일하며 생계를 이었고, 마음만 먹으면 클레안테스 자신뿐 아니라 또 다른 클레안테스까지도 먹여 살릴 수 있다고 장담했다. 우리 존재를 유지하기 위해 자연이 정확하고 근본적으로 요구하는 것이 너무 적다면(실제로 그것이 얼마나 적은지, 그리고 우리 삶이 얼마나 저렴하게 유지될 수 있는지는 '그것이 너무나 작아서 운명의 손길과 충격조차 피해 간다'는 생각보다 더 잘 표현할 길은 없다), 우리는 여기서 조금 더 나아가 보자. 우리 각자의 습관과 처지 또한 자연이라고 부르고, 그 기준에 따라 스스로를 평가하고 다루며, 우리의 소유와 셈법을 거기까지 확장해보자. 거기까지는 우리에게 어느 정도 변명거리가 있다고 생각하기 때문이다. 습관은 제2의 천성이자 결코 그보다 약하지 않은 힘이다. 내 습관에 부족한 것은 내게 결핍된 것이라고 나는 생각한다. 내가 오랫동안 살아온 상태로부터 삶을 깎아내고 멀리 떨어뜨려 놓는다면, 차라리 목숨을 거두어가는 것과 마찬가지로 괴로울 것이다. 이제 나에게는 커다란 변화나 새롭고 낯선 방식으로 뛰어드는 것은 무리다. 심지어 더 나아지는 방향일지라도 그렇다. 이제 다른 사람이 되기에는 너무 늦었다.
운명을 누릴 수 없다면, 그것이 내게 무슨 소용인가?
나 또한 어떤 내면적 성취에 대해 마찬가지로 불평할 것이다. 너무 늦게 고결한 사람이 되느니 차라리 되지 않는 편이 나을지도 모른다. 삶이 더 이상 남아 있지 않을 때야 비로소 사는 법을 제대로 깨닫는다는 것은 말이다. 이제 떠나가는 나로서는, 세상사와 어울리는 법에 대해 배우는 신중함을 새로 오는 누군가에게 기꺼이 넘겨주고 싶다. 저녁 식사 후의 겨자나 다름없기 때문이다. 내가 아무것도 할 수 없는 상태에서 얻는 선함은 내게 아무 소용이 없다. 더 이상 머리가 없는 사람에게 학문이 무슨 소용인가? 제철을 놓쳐버린 뒤에야 우리에게 선물을 내밀어 정당한 분노를 느끼게 하는 것은 운명의 모욕이자 횡포다. 이제 나를 이끌지 마라. 나는 더 이상 갈 수 없다. 유능함이 가진 그 많은 팔다리 중에서 우리에게는 인내심 하나면 충분하다. 폐가 썩어가는 가수에게 뛰어난 고음을 내는 능력을 준들 무엇하겠는가! 아라비아 사막에 유폐된 은둔자에게 웅변술을 준들 무엇하겠는가. 추락하는 데에는 어떤 기술도 필요 없다. 끝은 모든 일의 마지막에 저절로 찾아오는 법이다. 나의 세상은 저물었고, 나의 형태는 다했다. 나는 완전히 과거의 존재다. 나는 그 과거를 입증하고 나의 마지막을 그에 맞춰야 할 의무가 있다. 예를 들어 이런 것을 말하고 싶다. 교황이 새로 시행한 열흘의 삭제는 나를 너무나 당혹스럽게 만들어서, 나는 도무지 적응할 수가 없다. 나는 우리가 다른 방식으로 날짜를 계산하던 그 시절의 사람이다. 그토록 오래된 긴 습관이 나를 주장하며 자신에게로 불러들인다. 나는 어쩔 수 없이 그 점에 있어서는 약간 이단자가 되어야 한다. 설령 그것이 교정을 위한 것일지라도 새로운 변화는 받아들일 수 없다. 내 의지와 상관없이 나의 상상은 항상 열흘 앞이나 뒤로 튀어나가며 내 귓가에 투덜거린다. 이 규칙은 미래에 살아가야 할 사람들에게나 해당하는 것이다. 그토록 달콤한 건강 그 자체가 가끔씩 찾아온다 해도, 그것은 나를 소유하게 하기보다는 오히려 아쉬움을 남길 뿐이다. 나는 그것을 담아둘 곳이 더 이상 없다. 시간은 나를 떠나간다. 시간 없이는 아무것도 가질 수 없다. 오, 나는 세상에서 보는 저 위대한 선출직 관직들을 얼마나 하찮게 여기는가. 그것들은 떠날 준비가 된 사람들에게만 주어지지 않는가. 사람들은 그 직무를 얼마나 정당하게 수행할지보다, 얼마나 짧게 수행할지를 더 중시한다. 들어설 때부터 이미 끝을 겨냥하는 것이다. 요컨대, 나는 이제 이 사람을 완성하려는 중이지 다른 사람으로 다시 만들려는 것이 아니다. 오랜 세월을 거치며 이 형태는 내 본질로 굳어졌고, 나의 운명은 천성이 되었다.
그러므로 나는 우리처럼 나약한 존재들이 이런 척도 안에 들어오는 것을 자신의 것으로 여기는 것은 용서받을 수 있는 일이라고 말한다. 하지만 이 한계를 넘어서면 혼란만 남을 뿐이다. 그것이 우리가 권리에 허용할 수 있는 가장 넓은 범위다. 우리의 필요와 소유를 늘릴수록 우리는 그만큼 운명의 타격과 역경에 더 많이 휘둘리게 된다. 우리의 욕망이라는 경주는 가장 가깝고 밀접한 편의라는 짧은 한계 내에서 제한되고 억제되어야 한다. 또한 그 궤적은 다른 곳으로 향하는 직선이 아니라, 양 끝이 우리 안에서 짧게 이어지며 마무리되는 원형을 그려야 한다. 탐욕스러운 자나 야망가들처럼, 혹은 앞을 향해 맹목적으로 달리는 다른 수많은 이들처럼 이런 성찰, 즉 근접하고 본질적인 성찰 없이 행해지는 행동들은 잘못되고 병적인 행동이다. 우리의 직업 대부분은 연극과 같다. "온 세상이 연극 무대이다." 우리는 우리의 역할을 제대로 연기해야 하지만, 그것은 어디까지나 빌려온 인물의 역할이어야 한다. 가면과 겉모습을 진정한 본질로 만들어서는 안 되며, 외부의 것을 자신의 것으로 만들어서도 안 된다. 우리는 피부와 셔츠조차 구분하지 못한다. 얼굴에 분칠하는 것으로 충분하지, 가슴까지 분칠해서는 안 된다. 나는 직무를 맡을 때마다 새로운 인물과 새로운 존재로 변신하고 탈바꿈하며, 심지어는 간과 내장까지 고위 성직자처럼 행세하고, 그 직무를 옷장까지 끌고 들어가는 사람들을 본다. 나는 그들에게 자신을 향한 인사와 자신의 위임 사항, 혹은 수행원이나 나귀를 향한 인사를 구분하는 법을 가르칠 수 없다. "그들은 운명에 자신을 너무나 내맡긴 나머지 자연조차 잊어버린다." 그들은 자신의 마지스터적 권위의 높이에 따라 영혼과 타고난 언변을 부풀리고 팽창시킨다. 시장으로서의 나와 몽테뉴로서의 나는 항상 분명하게 분리된 두 사람이었다. 변호사나 재정 담당자가 되기 위해 그런 직업 속에 존재하는 속임수를 모를 필요는 없다. 정직한 사람은 자신의 직업에서 비롯된 악덕이나 어리석음에 책임을 지지 않으며, 그렇다고 해서 그 직무 수행을 거부해서도 안 된다. 그것은 그 나라의 관습이며, 그곳에는 나름의 이득이 있기 때문이다. 우리는 세상을 살아가야 하며, 세상을 있는 그대로 활용해야 한다. 하지만 황제의 판단력은 그 제국 위에 있어야 하며, 그것을 외부의 우연한 사건으로 보고 고찰해야 한다. 그는 또한 자신과 별개로 자기 자신을 즐길 줄 알아야 하며, 최소한 자기 자신에게만큼은 마치 다른 타인을 대하듯 스스로를 소통의 대상으로 삼아야 한다. 나는 그토록 깊고 온전히 나 자신을 내맡기는 법을 모른다. 내 의지가 어떤 당파에 몸담게 될 때도, 내 판단력을 오염시킬 만큼 강력한 의무감에 얽매이지 않는다. 오늘날 이 나라의 혼란 속에서도, 나는 내 이해관계 때문에 우리 적들의 칭찬할 만한 자질을 부정하거나 내가 따르는 이들에게 있는 비판받을 점을 애써 외면하지 않았다. 그들은 자신들의 편에 선 모든 것을 맹목적으로 숭배하지만, 나는 우리 편의 일조차도 대부분 변호하지 않는다. 훌륭한 업적은 그것이 나와 반대되는 논리에서 나왔다 해서 그 가치를 잃지는 않는다. 논쟁의 핵심을 벗어나, 나는 평정심과 순수한 중립을 유지해 왔다. "전쟁의 필연성을 벗어난 곳에서 나는 특별한 증오를 품지 않는다." 나는 이런 내 태도에 스스로 만족하는데, 왜냐하면 많은 사람들이 흔히 그 반대로 행동하는 것을 보기 때문이다. 분노와 증오를 일의 범위를 넘어 그 이상으로 끌고 가는 이들은, 그것이 사실 다른 외부적인 사적인 원인에서 비롯되었음을 드러낼 뿐이다. 이는 마치 종기가 다 나았는데도 열이 계속 나는 사람은 그 열이 더 숨겨진 근본 원인 때문임을 보여주는 것과 같다. 즉 그들은 공적인 원인이나 그것이 전체와 국가의 이익을 해친다는 사실 자체에는 관심이 없으며, 단지 그것이 사적으로 자신들을 괴롭히기 때문에 미워하는 것이다. 그래서 그들은 공적인 정의나 이성을 넘어 사적인 열정으로 화를 내는 것이다. "사람들은 전체의 공익보다는 저마다 자신에게 속한 문제만을 따졌다." 나는 우리 편이 이기길 바라지만, 설령 그렇지 않더라도 광기에 사로잡히지는 않는다. 나는 가장 건전한 당파에 굳건히 서되, 일반적인 이성을 넘어 다른 이들의 적이라는 낙인이 특별히 찍히는 것을 바라지 않는다. 나는 사람들의 이런 악의적인 평가 방식을 경악스러울 정도로 비판한다. 그들은 "기즈 공의 우아함을 감탄하니 그는 가톨릭 동맹(Ligue)파다"라고 하거나, "나바라 왕의 활동에 놀라니 그는 위그노다"라고 말한다. 심지어 "왕의 품행에 불만을 표하니 그는 반역적인 마음을 품은 것이다"라고까지 한다. 나는 당대 최고의 시인들 사이에 이단자를 포함시켰다는 이유로 책을 금지하려 한 치안 판사의 결정조차 옳다고 보지 않는다. 우리가 도둑이라 해서 그에게 다리가 아름답다는 말조차 못 한단 말인가? 매춘부라면 반드시 악취까지 풍겨야 한단 말인가? 더 지혜로웠던 시대에 종교와 공적 자유의 수호자로서 마르쿠스 만리우스에게 부여했던 '카피톨리누스'라는 자랑스러운 칭호를 나중에 그가 국가의 법을 무시하고 왕권을 탐했다는 이유로 박탈했던가? 더 지혜로웠던 시대에 종교와 공적 자유의 수호자로서 마르쿠스 만리우스에게 부여했던 '카피톨리누스'라는 자랑스러운 칭호를 나중에 그가 국가의 법을 무시하고 왕권을 탐했다는 이유로 박탈했던가? 그들이 누군가를 미워하게 되면, 다음 날부터 그 변호사는 그들에게 설득력을 잃고 만다. 나는 다른 곳에서 선량한 이들을 그러한 과오로 이끄는 열정에 대해 언급한 적이 있다. 나로 말할 것 같으면, 나는 이렇게 말할 수 있다. "그는 그것은 악하게 행했지만, 이것은 덕스럽게 행했다"라고. 마찬가지로, 사건의 불길한 징후나 결과 앞에서 그들은 각자의 당파가 모두 눈이 멀거나 무뎌지기를 바라며, 우리의 설득과 판단이 진실이 아닌 욕망의 계획을 위해 봉사하기를 원한다. 나는 오히려 반대편으로 기울어지는데, 내 욕망이 나를 속일까 봐 몹시 두렵기 때문이다. 게다가 나는 내가 바라는 것들에 대해 조금은 조심스럽게 의구심을 품는다. 나는 내 시대에 사람들이 자신들의 지도자가 원하고 이용하려는 대로 믿음과 희망을 내맡기고 조종당하는 비이성적이고 엄청난 모습을 수없이 목격했다. 수많은 오판과 환상, 그리고 꿈을 넘어선 일들이다. 아폴로니우스와 마호메트의 흉내에 현혹되었던 자들을 보아도 이제는 놀랍지 않다. 그들의 감각과 이해력은 완전히 열정에 질식되어 있다. 그들의 분별력은 이제 자신을 기쁘게 하고 자신의 대의를 강화해 주는 것 외에는 아무런 선택지도 갖지 못한다. 나는 우리의 첫 번째 격렬한 당파 싸움에서 이를 뼈저리게 느꼈다. 그 후 생겨난 또 다른 당파는 이를 모방하며 더 뛰어넘는다. 이를 통해 나는 이것이 대중적인 오류의 분리될 수 없는 성질임을 깨달았다. 첫 번째 의견이 나오고 나면, 의견들은 마치 파도처럼 바람을 따라 서로를 밀어낸다. 만약 자신의 의견을 굽히거나 공통된 흐름에서 벗어나면 그 집단에 속할 수 없다. 하지만 정당한 당파를 속임수로 도우려 할 때 우리는 분명 그 대의를 그르치고 있는 것이다. 나는 항상 이에 반대해 왔다. 그런 수단은 병든 머리를 가진 이들에게나 통하는 것이다. 건강한 이들에게는 용기를 북돋우고 반대되는 사고를 변호할 수 있는 더 안전하고 정직한 방법들이 존재한다. 하늘은 카이사르와 폼페이우스만큼 격렬한 불화를 본 적이 없으며, 앞으로도 보지 못할 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 이 훌륭한 영혼들 사이에서 서로를 향한 커다란 절제력을 발견하는 것 같다. 그것은 명예와 통치권에 대한 질투였지만, 그들을 악의와 비방이 가득한 격노하고 무분별한 증오로까지 이끌지는 않았다. 그들의 가장 격렬한 행동 속에서도 나는 존경과 선의의 흔적을 발견한다. 나는 그들이 가능했다면 각자 상대방의 파멸을 통해 자기 일을 성사시키기보다, 상대방의 파멸 없이 자신의 일을 성사시키기를 바랐을 것이라고 판단한다. 마리우스와 술라의 경우는 이와 얼마나 다른가. 주의 깊게 보라. 우리는 감정과 이해관계에 너무 절박하게 뛰어들어서는 안 된다. 젊었을 때 나는 나 자신을 향해 너무 깊이 파고드는 사랑의 진행에 저항했고, 그것이 결국 나를 굴복시키고 그 처분에 온전히 나를 맡기게 할 만큼 내게 유쾌한 것이 되지 않도록 애썼다. 다른 모든 경우에도 내 의지가 너무 큰 욕심으로 사로잡힐 때 나는 똑같이 행동한다. 나는 의지가 탐닉하며 그 술에 취해 들어가는 것을 볼 때마다 그와 반대 방향으로 몸을 기울인다. 나는 그 즐거움을 너무 깊이 길러서 나중에 피 흘리는 대가를 치르지 않고서는 다시는 되돌릴 수 없게 되는 상황을 피한다. 어리석음 덕분에 사물을 절반만 보는 영혼들은 해로운 것들이 자신을 덜 다치게 한다는 행운을 누린다. 그것은 건강한 기운이 어느 정도 느껴지는 영적 나병과 같으며, 철학조차 완전히 무시하지는 않는 그런 건강이다. 하지만 그렇다고 해서 그것을 지혜라고 부를 이유는 없다. 우리가 흔히 그렇게 하기는 하지만 말이다. 옛날에 어떤 사람이 자신의 인내심을 시험하기 위해 한겨울에 벌거벗은 채 눈으로 만든 상을 껴안고 있던 디오게네스를 비웃었다. 그 모습을 보던 이가 다가가 물었다. "지금 춥지 않은가?" 디오게네스가 대답했다. "전혀 그렇지 않다." 그러자 그가 다시 물었다. "그렇다면 거기 서 있는 것이 대체 무엇이 어렵고 모범적이라는 말인가?" 인내를 측정하려면 반드시 고통을 알아야 한다. 하지만 운명의 역경과 반대되는 사건을 그 깊이와 혹독함 속에서 마주해야 할 영혼들, 그 자연적인 쓰라림과 무게에 따라 그것을 저울질하고 맛보아야 할 영혼들은 그 원인들을 엮어 들어가지 않도록 조심하고 그 도래를 회피하는 기술을 활용해야 한다. 코티스 왕은 어떻게 했는가? 그는 선물로 받은 아름답고 값비싼 식기를 후하게 값을 쳐주고 샀지만, 그것이 매우 깨지기 쉽다는 이유로 즉시 스스로 깨뜨려 버렸다. 하인들에 대한 분노의 빌미를 일찌감치 없애기 위해서였다. 이와 마찬가지로 나는 내 일들을 복잡하게 만들지 않으려 노력했고, 내 재산이 내 주변 사람들과 섞이지 않도록 했으며, 보통 소외와 결별의 씨앗이 되는 친밀한 우정으로 얽매여야 할 사람들과도 거리를 두려 했다. 나는 한때 카드나 주사위 같은 위험한 내기 게임을 즐겼으나, 아주 오래전에 그만두었다. 왜냐하면 내가 비록 잃을 때마다 태연한 척해도 속으로는 쓰라림을 감출 수 없었기 때문이다. 모욕이나 비난을 가슴 깊이 느끼는 명예로운 사람이라면, 변명 따위로 위안을 삼으려 하지 말고 논쟁적인 말다툼이 커지는 것을 피해야 한다. 나는 우울한 성격의 사람들과 심술궂은 사람들을 역병처럼 피한다. 또한 내가 이해관계나 감정을 배제하고 다룰 수 없는 문제라면, 의무가 강요하지 않는 한 관여하지 않는다. "끝맺지 못할 바에는 아예 시작하지 않는 편이 낫다." 그러므로 가장 안전한 방법은 일이 일어나기 전에 미리 준비하는 것이다. 물론 어떤 현자들은 다른 길을 택하여 여러 사안에 깊이 관여하고 스스로를 내던지는 것을 두려워하지 않았음을 잘 알고 있다. 그런 이들은 자신의 힘을 믿기에 온갖 적대적인 결과 앞에서도 그 힘을 방패 삼아 스스로를 보호하며, 인내의 강인함으로 악에 맞서 싸운다.
거대한 바다로 뻗어 나간 바위처럼,바람의 광기 앞에 맞서고, 파도에 노출되어,하늘과 바다의 모든 위력과 위협을 견뎌내며,그 스스로는 미동도 하지 않고 머무르네."
우리는 그런 예들을 따라 하지 말아야 한다. 우리는 거기에 도달할 수 없을 것이다. 그들은 자신들의 모든 의지를 소유하고 지배했던 조국의 멸망을 흔들림 없이 단호하게 바라보려 한다. 우리 같은 평범한 영혼들에게 그것은 너무나 힘겹고 가혹한 일이다. 카토는 그런 이유로 세상에서 가장 고귀했던 삶을 스스로 버렸다. 우리 같은 작은 자들은 폭풍우로부터 멀리 도망쳐야 한다. 인내가 아니라 감정을 돌봐야 하며, 우리가 막아낼 수 없는 타격은 피해야 한다. 제논은 자신이 사랑하던 청년 크레모니데스가 곁에 앉으려고 다가오는 것을 보고 즉시 일어섰다. 클레안테스가 그 이유를 묻자 그는 이렇게 말했다. "나는 의사들이 종기가 난 모든 곳에는 무엇보다 휴식을 명령하고 자극을 금한다고 들었네." 소크라테스는 "아름다움의 유혹에 굴복하지 말고 그것을 견뎌내며 맞서 싸우라"고 말하지 않았다. 오히려 그는 이렇게 말한다. "도망치라. 멀리서도 쏘아져 나와 우리를 치는 강력한 독처럼, 그 아름다움의 시선과 마주침에서 달려 나가라." 그의 훌륭한 제자 크세노폰은 위대한 키루스의 드문 완벽함을 묘사하면서, 혹은 꾸며내면서(내 생각에는 꾸며냈다기보다 묘사했다는 편이 옳겠지만), 키루스가 그의 포로였던 저 눈부신 판테이아의 신성한 아름다움이 주는 유혹을 견뎌낼 힘이 없음을 스스로 인정하고, 자신보다 자유롭지 못한 다른 이에게 그녀를 찾아보고 돌보도록 맡기게 한다. 성령 또한 마찬가지로 "우리를 시험에 들게 하지 마옵시고"라고 기도하게 하셨다. 우리는 우리의 이성이 탐욕에 맞서 싸워 이기게 해달라고 기도하는 것이 아니라, 아예 시험조차 당하지 않기를 기도하는 것이다. 즉 우리가 죄의 접근과 유혹을 견뎌내야만 하는 상황으로 인도되지 않기를, 그리하여 우리의 양심이 악의 영향력으로부터 완전히 자유롭고 평온하게 유지되기를 주님께 간구하는 것이다. 복수심이나 그 밖의 고통스러운 열정을 다스릴 줄 안다고 말하는 자들은 흔히 진실을 말한다. 지금의 상황으로 볼 때 그렇다는 것이지, 과거에 어떠했는지를 말하는 것은 아니다. 그들은 오류의 원인이 스스로에 의해 길러지고 증폭된 시점에서 우리에게 말하고 있는 것이다. 그러나 시간을 더 거슬러 올라가 그 원인들을 본래의 근원까지 소급해 보라. 그곳에서 당신은 그들이 아무런 대비 없이 당하고 있는 모습을 발견할 것이다. 그들은 자신의 잘못이 오래되었다는 이유로 더 가벼워지기를, 혹은 부당하게 시작된 일의 결과가 정당하기를 바라는 것인가? 나처럼 자신의 조국이 잘되기를 바라는 자는, 조국이 멸망의 위협을 받거나 그보다 덜하지 않은 파멸적인 지속 상태에 놓인 것을 볼 때 괴로울 수는 있어도, 그 때문에 병들어 야위거나 넋을 잃지는 않을 것이다. 파도와 바람, 그리고 조타수가 저마다 이토록 상반된 방향으로 끌고 가니, 참으로 가련한 배로구나!
이렇듯 바람과 파도가 제각기 다른 방향으로 나를 이끄는구나.
군주의 호의를 없어서는 안 될 어떤 것으로 여기며 갈망하지 않는 자는, 그들이 차갑게 대하거나 태도가 바뀌거나 변덕스러운 모습을 보여도 그리 크게 마음 상하지 않는다. 자식이나 명예를 노예 같은 마음으로 품지 않는 자는 그것들을 잃더라도 여전히 평온하게 살아갈 수 있다. 자신의 만족을 위해 올바른 일을 하는 자는, 사람들이 자신의 행동을 공정하지 못하게 평가하더라도 동요하지 않는다. 4분의 1온스의 인내심이면 그런 불편함들을 다스릴 수 있다. 나는 이 처방이 잘 맞아서, 그런 일의 시작 단계에서 내가 할 수 있는 가장 좋은 방법으로 스스로를 구제한다. 나는 이 덕분에 많은 고통과 어려움을 피했다고 느낀다. 나는 아주 적은 노력으로도 내 감정의 첫 동요를 멈출 수 있다. 그리고 나를 짓누르기 시작하는 대상을, 그것이 나를 휩쓸어 버리기 전에 내버려 둔다. 출발을 멈추지 못하는 자는 질주를 멈출 수 없다. 그것들의 문을 닫을 줄 모르는 자는 이미 들어온 것들을 쫓아내지도 못할 것이다. 시작 단계에서 문제를 해결하지 못하는 자는 끝까지 가도 해결하지 못할 것이다. 또한 흔들림을 견뎌내지 못한 자가 그것이 무너지는 것을 감당할 수는 없다. 이성이 한 번 떠나면 감정은 스스로를 다그치며 제멋대로 내달리고, 무모함에 눈이 멀어 걷잡을 수 없이 높아지며, 어디서 멈춰야 할지도 알지 못한다. 나는 폭풍우의 전조로 내 안에서 맛보고 웅웅거리는 작은 바람들을 제때 감지한다.
숲속에 갇힌 첫 바람이 으르렁거리며 보이지 않는 신음 소리를 내어, 뱃사람들에게 다가올 바람을 예고하는 것처럼.
판사에게 재판을 받으면서 더 나쁜 일을 당할 위험을 피하느라, 나 자신에게 얼마나 명백한 불의를 저질렀던가! 재판으로 인한 온갖 짜증과 추잡하고 비열한 관행들은 고문이나 화형보다도 내 본성에 더 큰 적이었다. "소송을 가능한 한 멀리하는 것은 좋으며, 어쩌면 가능한 것보다 조금 더 멀리하는 편이 나을지도 모른다. 자신의 권리를 조금 양보하는 것은 관대할 뿐만 아니라 때로는 유익하기도 하기 때문이다." 우리가 정말 현명하다면, 기뻐하고 자랑스러워해야 할 것이다. 어느 날 고귀한 가문의 아이가 어머니가 소송에서 패소했다는 소식을 듣고 마치 기침이나 열병 같은 성가신 병이 나은 것처럼 모두에게 축하 인사를 건네는 것을 순진하게 들은 적이 있다. 심지어 운이 내게 베풀어준 호의나 친분, 혹은 이런 일에 최고 권한을 가진 이들과의 관계조차도, 나는 양심에 따라 타인에게 불이익을 주는 데 사용하기를 극구 피했고 내 권리가 정당한 가치 이상으로 올라가지 않도록 노력했다. 결국 나는 내 생애 동안 운이 좋게도 소송 없이 지낼 수 있었다. 내게도 소송을 걸 만한 정당한 이유가 여러 번 있었지만, 내가 원하지 않았기에 시작하지 않았을 뿐이다. 또한 나는 다툼 없이도 살아왔다. 나는 그동안 육체적이나 정신적으로 가해를 입거나 입힌 적 없이 긴 세월을 보냈으며, 내 이름 외에는 그 어떤 나쁜 말도 듣지 않고 살았다. 하늘이 내린 드문 은총이다. 우리가 겪는 가장 거대한 소동조차도 우스꽝스러운 계기와 원인을 가지고 있다. 마지막 부르고뉴 공작은 양가죽 한 수레 때문에 얼마나 큰 파멸을 맞이했던가! 그리고 인장 하나를 새기는 일이 이 세상이 겪은 가장 끔찍한 몰락의 첫 번째 주된 원인이 아니었던가? 폼페이우스와 카이사르의 싸움 역시 그 이전 사건들의 결과이자 연장일 뿐이다. 나는 우리 시대에 이 왕국에서 가장 지혜로운 머리들이 거창한 의식과 막대한 비용을 들여 조약과 협정을 맺기 위해 모인 것을 본 적이 있다. 하지만 그 실질적인 결정권은 전적으로 귀부인들의 사적인 대화나 어떤 여성의 기분에 달려 있었다. 시인들은 이를 잘 이해했기에 사과 하나 때문에 그리스와 아시아를 화염과 피로 물들였던 것이다. 칼과 단검을 들고 명예와 목숨을 건 위험에 뛰어드는 사람을 보라. 그에게 그 논쟁의 원천이 무엇인지 말해보라고 하면, 그는 부끄러움 없이는 말하지 못할 것이다. 그만큼 그 이유는 헛되고 사소하기 때문이다. 시작할 때는 약간의 신중함만 있으면 되지만, 일단 발을 들이면 모든 끈이 팽팽하게 당겨진다. 그때부터는 훨씬 더 어렵고 중요한 큰 대비책이 필요해진다. 일에 뛰어들지 않는 것이 빠져나오는 것보다 얼마나 더 쉬운가? 그러니 갈대와는 반대로 행동해야 한다. 갈대는 처음부터 길고 곧은 줄기를 뻗어 올리지만, 나중에는 기운이 다하고 숨이 찬 것처럼 자주 빽빽한 마디를 만든다. 이는 처음의 그 활력과 꾸준함을 더 이상 가지고 있지 않음을 보여주는 휴식과도 같다. 오히려 처음에는 천천히 냉정하게 시작하고, 일의 한창일 때나 완성될 시점에 대비하여 숨과 활력을 아껴두어야 한다. 우리는 일의 시작 단계에서는 상황을 주도하며 마음대로 할 수 있지만, 나중에 일이 흔들리기 시작하면 오히려 상황이 우리를 이끌고 휩쓸어가며, 우리는 그것을 따라갈 수밖에 없게 된다. 그렇다고 이 조언이 나를 모든 어려움에서 해방해 주었다거나 내 열정을 제어하고 억누를 필요가 없었다는 뜻은 아니다. 감정은 항상 상황에 맞춰 조절되지는 않으며, 때로는 처음부터 거칠고 격렬하게 분출되기도 한다. 하지만 어쨌든 거기에서 얻는 훌륭한 절약과 결실이 있다. 선행을 하되 평판이 따르지 않으면 아무런 결실도 얻지 못했다고 여기는 사람들은 제외하고 말이다. 사실 그러한 성과는 오직 자기 자신에게만 의미가 있을 뿐이다. 스스로는 더 만족할지 몰라도 세상의 평가는 더 높지 않다. 왜냐하면 당신은 아직 무대에 나서기도 전에, 일이 표면화되기도 전에 스스로를 다스렸기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 비단 이 경우뿐만 아니라 삶의 다른 모든 의무에 있어서도 명예를 좇는 이들이 가는 길은 질서와 이성을 지향하는 이들이 택하는 길과 매우 다르다. 나는 무모하고 격렬하게 경기에 뛰어들었다가 나중에 기세가 꺾이는 사람들을 본다. 플루타르코스가 말했듯, 좋지 못한 수치심 때문에 마음이 무르고 상대가 요구하는 것은 무엇이든 쉽게 들어주는 사람들은 나중에 약속을 어기거나 말을 바꾸기 쉽다. 마찬가지로 쉽게 다툼에 뛰어드는 사람은 다툼에서 빠져나올 때도 가볍게 행동하기 마련이다. 나로 하여금 다툼을 시작하지 않게 하는 바로 그 신중함이, 일단 일이 벌어지고 열기가 오르면 오히려 그 자리를 굳건히 지키게 만들곤 한다. 그것은 좋지 못한 방식이다. 일단 뛰어들었으면 끝까지 가거나 아니면 쓰러져야 한다. 비아스가 말했듯, 시작은 냉정하게 하되 추구하는 것은 열정적으로 하라. 신중함의 결여는 결국 마음의 결여로 이어지며, 그것은 더욱 견디기 힘든 일이다. 오늘날 우리 다툼의 화해 대부분은 부끄럽고 거짓된 것들이다. 우리는 겉모습만을 지키려 하면서 실제로는 우리의 본심을 배신하고 부정한다. 우리는 사실을 덧칠할 뿐이다. 우리는 우리가 그것을 어떻게, 어떤 의미로 말했는지 알고 있으며, 곁에 있던 사람들과 우리의 우위를 느끼게 하고자 했던 친구들도 그것을 안다. 우리는 솔직함과 용기의 명예를 희생해가며 본심을 부정하고, 화해를 위해 거짓 속에서 도피처를 찾는다. 우리는 상대에게 했던 부정의 말을 거두기 위해 우리 스스로를 부정한다. 당신의 행동이나 말이 다른 해석을 가질 수 있는지 따져서는 안 된다. 비용이 얼마나 들든 간에, 지금 유지해야 할 것은 바로 당신의 진실하고 정직한 해석이다. 당신의 덕과 양심에 호소하는 것인데, 이런 것들을 가면 뒤에 숨겨서는 안 된다. 그런 비열한 수단과 임기응변은 법정의 소송꾼들에게나 맡겨두자. 경솔함을 씻어내기 위해 매일 내가 보는 변명과 보상들은 그 경솔함 자체보다 더 보기 흉하게 느껴진다. 차라리 상대에게 그런 사과를 함으로써 자기 자신에게 모욕을 주는 것보다 한 번 더 상대를 모욕하는 편이 나을 것이다. 당신은 화가 난 상태에서 상대에게 도전해놓고, 이제 와서 냉정하고 더 나은 이성을 되찾은 척하며 그를 달래고 아첨하려 하는가. 그렇다면 당신은 처음에 나아갔던 것보다 더 크게 스스로를 굴복시키는 꼴이다. 나는 신사에게 있어 말을 바꾸는 것만큼 부끄러운 말은 없다고 생각하며, 특히 권력에 의해 강제로 말을 뒤집어야 할 때는 더욱 그렇다. 고집은 소심함보다 훨씬 용서받을 수 있기 때문이다. 감정은 내가 조절하기 어려운 만큼이나 피하기도 쉽다. "마음은 억제하기보다는 쉽게 뿌리 뽑을 수 있다." 저 고귀한 스토아학파의 부동심에 이를 수 없는 사람이라면, 나의 이 대중적인 어리석음의 품속으로 숨어들라. 그들이 덕으로써 행했던 것을 나는 타고난 기질에 따라 행하도록 스스로를 길들인다. 폭풍우는 중간 지대에 머물고, 철학자와 시골 사람이라는 두 극단은 평온함과 행복 속에서 하나로 만난다.
만물의 이치를 깨달은 자는 행복하리니, 모든 두려움과 피할 수 없는 운명, 그리고 탐욕스러운 아케론의 소음까지 발밑에 굴복시켰도다! 전원의 신들과 판, 늙은 실바누스, 그리고 자매 님프들을 아는 자 또한 복되도다!
모든 것의 탄생은 연약하고 부드럽다. 그러므로 시작할 때 눈을 크게 뜨고 있어야 한다. 처음에 그 작은 상태일 때는 위험을 발견하기 어렵고, 일단 커지고 나면 더 이상 해결책을 찾을 수 없기 때문이다. 나는 야망을 좇는 과정에서 매일같이 감당하기 어려운 수많은 난관을 마주했겠지만, 나를 그쪽으로 이끄는 타고난 성향을 멈추는 일은 그리 어렵지 않았다.
멀리서도 눈에 띄게 머리를 치켜드는 것을 나는 당연히 두려워했도다.
모든 공적인 행동은 불확실하고 다양한 해석의 대상이 된다. 너무 많은 머리가 그것을 판단하기 때문이다. 몇몇 사람들은 나의 시 행정 업무에 관해(이 업무가 언급할 가치가 있어서가 아니라, 이런 일들에 대한 내 태도를 보여주는 본보기로 삼기 위해 한마디 하자면) 내가 너무 느슨하게 움직였고 열의가 부족한 사람처럼 행동했다고 말한다. 그들의 말이 아주 틀린 것도 아니다. 나는 내 영혼과 생각을 평온한 상태로 유지하려고 애쓴다. "천성적으로나, 이미 나이가 들어서나 나는 조용하다." 혹시라도 거칠고 날카로운 인상 때문에 때때로 내 마음이 흔들린다면, 그것은 진정 내 의도와는 무관한 일이다. 그러나 이러한 타고난 무기력함에서 어떤 무능력을 증명하려 해서는 안 된다. 주의력 부족과 감각 부족은 전혀 다른 것이기 때문이다. 나를 좋게 대우하기 위해 가진 모든 수단을 다 동원했던, 나를 알기 전이나 후의 그 시민들을 내가 몰라보거나 은혜를 모른 것은 더더욱 아니었다. 그들은 처음 내게 직책을 주었을 때보다 나를 재선출함으로써 내게 훨씬 더 많은 일을 해주었다. 나는 그들에게 가능한 모든 행운을 빌어준다. 그리고 기회만 있었더라면 그들의 봉사를 위해 무엇 하나 아끼지 않았을 것이다. 나는 나 자신을 위해 움직이는 것처럼 그들을 위해서도 움직였다. 그들은 좋은 시민들이며, 용감하고 관대하다. 잘 이끌기만 한다면 복종과 규율을 잘 따르고 훌륭한 곳에 쓰일 수 있는 사람들이다. 그들은 또한 나의 재임 기간이 아무런 표시나 흔적도 없이 지나갔다고 말한다. 좋다. 거의 모든 이가 너무 많은 일을 하는 것에 사로잡혔던 시대에 나의 이러한 중단을 비난하는 것이다. 나는 의지가 나를 이끄는 곳에서는 열정적으로 행동한다. 하지만 그런 기세는 끈기와는 거리가 멀다. 나를 있는 그대로 이용하고자 하는 이가 있다면, 내게 활력과 자유가 필요하고, 곧고 짧은 진행 방식이 요구되며, 때로는 위험까지 감수해야 하는 일을 맡겨달라. 그러면 나는 분명 무언가 해낼 수 있을 것이다. 하지만 그것이 길고, 미묘하며, 고된 작업에 인위적이고 복잡한 것이라면 다른 사람을 찾는 편이 나을 것이다. 모든 중요한 직책이 어려운 것은 아니다. 만약 정말로 절실한 필요가 있었다면 나는 조금 더 거칠게 일을 처리할 준비가 되어 있었다. 내가 지금 하는 것보다, 그리고 내가 하고 싶어 하는 것보다 더 많은 일을 할 능력이 내게는 있기 때문이다. 나는 내 기억에 의무가 진심으로 요구하는 어떤 움직임도 소홀히 한 적이 없다. 야망이 의무와 섞여 그 이름으로 포장되는 일들은 쉽게 잊어버렸다. 그런 일들이야말로 가장 흔하게 사람들의 눈과 귀를 채우고 그들을 만족시키는 것들이기 때문이다. 사람들을 만족시키는 것은 실체가 아니라 겉모습이다. 소음이 없으면 그들은 우리가 잠들어 있다고 생각한다. 나의 성향은 소란스러운 사람들과는 정반대이다. 나는 혼란 속에서도 스스로는 흔들리지 않고 소란을 잠재울 수 있으며, 흥분하지 않고도 무질서를 바로잡을 수 있다. 내게 분노와 열기가 필요한가? 나는 그것을 빌려와 가면처럼 쓴다. 나의 성품은 날카롭기보다 무디고 밋밋하다. 나는 치안 판사가 잠자는 것을 비난하지 않는다. 그가 다스리는 자들도 그와 함께 잠든다면 말이다. 법도 마찬가지로 잠들어 있다. 나는 조용하고 어둡고 말없는 삶을 예찬한다. "비굴하거나 비천하지도 않고, 스스로를 드러내지도 않는 삶." 내 운명이 그것을 원한다. 나는 아무런 영광이나 소란 없이 흘러온, 그리고 오랫동안 정직함에 유별난 야망을 품어온 집안에서 태어났다. 우리 사람들은 너무나도 소란과 과시에 길들어 있어서, 선함, 절제, 평온함, 꾸준함과 같은 조용하고 보이지 않는 자질들은 이제 느껴지지도 않는다. 거친 물체는 느껴지지만 매끄러운 것은 알아채지 못하게 만져진다. 병은 느껴지지만 건강은 거의 혹은 전혀 느껴지지 않으며, 우리를 찌르는 것들에 비해 우리를 어루만지는 것들도 마찬가지이다. 평의회 방에서 할 수 있는 일을 광장으로 옮겨와 하는 것, 지난밤에 할 수 있었던 일을 한낮에 하는 것, 그리고 동료가 충분히 잘하고 있는 일을 굳이 자신이 직접 하려고 애쓰는 것은 공익을 위한 것이 아니라 자신의 평판과 사적인 이익을 위한 행동이다. 그리스의 일부 외과의사들은 더 많은 환자를 얻고 돈을 벌기 위해 길가는 사람들에게 보란 듯이 비계 위에서 수술을 하곤 했다. 그들은 좋은 정책이란 나팔 소리가 울려 퍼져야만 들린다고 생각한다. 야망은 우리와 같은 하찮은 존재들이나 그런 노력에 어울리는 악덕이 아니다. 알렉산드로스 대왕에게 사람들은 이렇게 말했다. "아버님은 당신께 크고 평화로운 지배권을 물려주실 것입니다." 하지만 이 소년은 아버지의 승리와 통치의 정당성을 질투했다. 그는 세계 제국을 안이하고 평화롭게 누리고 싶어 하지 않았다. 플라톤 속의 알키비아데스는 젊고 아름답고 부유하고 고귀하고 학식 있는 상태로 최고가 되어 죽는 편을 택하겠다고 하지, 그저 그런 상태로 머물기를 거부한다. 이러한 질병은 그토록 강인하고 충만한 영혼에게는 어쩌면 용서될 수 있을지 모른다. 그러나 이런 난쟁이 같은 하찮은 자들이 어리석게 행동하면서, 사건을 올바르게 판단했거나 도시 성문 수비대의 질서를 유지했다는 이유로 자신의 이름을 드높이려 할 때, 그들은 머리를 치켜들려 할수록 오히려 자신의 엉덩이를 더 많이 드러낼 뿐이다. 이런 사소한 선행은 몸체도 생명도 없다. 그것은 처음 입 밖에 나오자마자 사라져버리며, 길 모퉁이에서 다른 곳으로 옮겨갈 뿐이다. 당신의 아들이나 하인들에게 이런 일들로 기운을 북돋아 주어라. 자신의 칭찬을 들어줄 다른 사람이 없어 자신의 가치를 확인받고 싶었던 옛 현자가, 하녀에게 선한 결과가 화려할수록 나는 그것이 선해서가 아니라 화려해지기 위해 만들어진 것이 아닐까 하는 의구심을 갖게 된다. 드러내놓으면 이미 절반은 팔린 셈이다. 행위자가 무심하게, 소리 없이 손에서 놓아버린 행동들, 그리고 훗날 어떤 선량한 사람이 어둠 속에서 골라내어 그 자체의 가치 때문에 빛으로 이끌어낸 행동들이 훨씬 더 우아하다. "자랑이나 대중의 증언 없이 이루어지는 모든 행동이 내게는 더 칭찬할 만해 보인다." 세상에서 가장 영광스러운 인물이 한 말이다. 내가 할 일이라곤 오직 지키고 지속하는 것뿐이었으니, 이는 소리 없고 감지되지 않는 효과들이다. 혁신은 커다란 광채를 띠지만, 우리가 쫓기고 새로운 것들로부터 우리 자신을 방어해야만 하는 이 시대에는 그것이 금지되어 있다. 행동하지 않는 것은 종종 행동하는 것만큼이나 고결하지만, 눈에 덜 띌 뿐이다. 내 가치란 게 있다면, 거의 모두 이런 종류의 것이다. 요컨대, 이 직책에서의 기회들은 내 기질을 따라주었기에 나는 그것에 대해 매우 고맙게 생각한다. 의사가 일하는 모습을 보려고 스스로 병을 얻고 싶은 사람이 어디 있겠는가? 자신의 기술을 발휘하기 위해 우리에게 역병을 내려달라고 바라는 의사가 있다면 매질을 해야 하지 않겠는가? 나는 이 도시의 소동과 질병이 내 통치를 높이고 영예롭게 해주기를 바라는, 충분히 흔하고 부당한 감정을 가져본 적이 없다. 나는 기꺼이 그들의 안락과 편의를 위해 어깨를 빌려주었다. 내 지도력을 동반한 질서와 부드럽고 조용한 평온함에 대해 내게 고마워하고 싶지 않은 사람이라도, 최소한 내 좋은 운이라는 명목으로 내게 주어진 부분만큼은 부정할 수 없을 것이다. 나는 현명하기보다 행복하기를 바라고, 내 성공을 내 노력의 개입보다 순전히 하나님의 은총 덕분으로 돌리기를 좋아하는 그런 사람이다. 나는 그런 공적인 업무 처리에서 내 무능함을 세상에 이미 충분히 드러냈다. 내게는 무능함보다 더 나쁜 점이 있는데, 그것은 내 무능함이 그다지 싫지 않으며, 내가 정한 삶의 방식 때문에 그것을 고치려 애쓰지도 않는다는 것이다. 나는 이 임무를 수행하면서 나 자신에게도 크게 만족하지 않았다. 하지만 거의 내가 스스로 약속한 바에 도달했고, 내가 상대해야 했던 이들에게 약속했던 것보다 훨씬 더 큰 성과를 거두었다. 나는 내가 할 수 있고 기대하는 것보다 기꺼이 조금 덜 약속하기 때문이다. 나는 그곳에 어떤 모욕이나 증오도 남기지 않았음을 확신한다. 나에 대한 아쉬움과 그리움을 남기는 일에 대해서는, 최소한 내가 그것을 그다지 애쓰지 않았다는 것만큼은 분명히 알고 있다.
이 괴물 같은 것을 믿으란 말인가! 평온한 바다의 표면과 고요한 파도를 내가 알지 못하란 말인가!