스스로 더 많은 것을 거부하는 자일수록, 신들로부터 더 많은 것을 받으리라. 욕심 없는 자들을 뒤로하고, 나는 홀로 그 진영을 향해 가노라. 많은 것을 구하는 자들에게는, 늘 많은 것이 부족하리니.
만약 계속된다면, 운명은 나를 아주 만족스럽고 충만한 상태로 돌려보내 주리라.
신들 이상의 것은 아무것도 구하지 않으리라.
하지만 충돌을 조심하라. 항구에 다다라 부서지는 배들이 수천 척이나 된다. 나는 내가 더 이상 존재하지 않을 때 이곳에서 무슨 일이 일어날지에 대해서는 쉽게 체념한다. 지금 당장 일어나는 일들만으로도 내게는 충분히 벅차기 때문이다.
나머지는 운명에 맡기노라.
그래서 나는 사람들이 자신의 이름과 명예를 물려줄 자식들을 통해 미래와 맺는다는 그 강한 유대를 전혀 가지고 있지 않다. 자식이 그토록 갈망할 만한 존재라면 더더욱 바랄 이유가 없다. 나는 나 자신만으로도 이 세상과 이 삶에 충분히 매여 있다. 나는 내 존재에 꼭 필요한 환경들을 통해 운명의 손아귀에 붙들려 있는 것으로 만족하며, 운명이 나에 대한 지배력을 그 외의 다른 일들로 확장하도록 내버려 두지 않는다. 또한 나는 자식이 없다는 것이 삶을 덜 완전하게 만들거나 덜 만족스럽게 만드는 결함이라고 여긴 적도 없다. 자식 없이 지내는 빈자리 역시 그 나름의 편리함이 있는 법이다. 자식은 그다지 갈망할 만한 대상이 아닌데, 특히 지금처럼 자식을 올바르게 키우기가 어려운 시대에는 더욱 그렇다. 선한 것들은 이제 태어날 수조차 없으니, 씨앗들이 그토록 타락해 버렸다. 그럼에도 자식을 얻은 뒤에 잃은 사람에게는 정당하게 슬퍼할 이유가 있는 법이다. 나에게 집을 물려준 이는 내가 집을 허물어뜨릴 것이라 예견했는데, 나의 그토록 집을 돌보지 않는 성미를 보았기 때문이다. 그는 틀렸다. 나는 처음 들어왔을 때와 다름없이, 아니 오히려 조금 더 나은 상태로 이곳에 머물고 있다. 하지만 어떤 공직이나 이득을 얻은 것은 아니다. 더구나 운명이 나에게 어떤 폭력적이고 비범한 해를 끼치지 않았듯이, 그렇다고 운명이 나에게 어떤 특별한 은혜를 베푼 것도 아니다. 우리에게 있는 운명의 선물이라는 것들은 내가 태어나기 전부터, 그리고 백 년도 넘은 옛날부터 그곳에 있던 것들이다. 나는 운명의 관대함 덕분이라고 할 만한 독자적이고 확실하며 본질적인 재산을 전혀 가지고 있지 않다. 운명은 나에게 실체 없는 허황하고 명예적이며 명목상의 호의들만을 베풀었다. 사실 운명은 그것들을 나에게 주었다기보다는 그냥 제시했을 뿐이다. 신만이 아시리라. 모든 것을 물질적으로만 보고, 현실적인 것으로만, 그것도 아주 묵직한 것으로만 스스로를 보상하며, 만약 감히 고백하건대 탐욕을 야망보다 덜 용서할 수 있는 것으로, 고통을 수치심보다 덜 피할 수 있는 것으로, 건강을 학식보다 덜 바람직한 것으로, 혹은 부를 귀족 지위보다 덜 바람직한 것으로 여기지 않는 나 같은 인간에게 말이다.
그 허영 어린 호의들 중에서, 내 속의 어리석은 성미를 이토록 흡족하게 해주는 것은 바로 로마 시민권 증서다. 내가 최근에 로마에 머물 때 아주 우아하고 관대하게 부여받은 이 증서는 화려한 인장과 금박 글씨로 장식되어 있다. 이러한 증서들은 저마다 그 문체가 달라 어떤 것은 더 우호적이고 어떤 것은 덜 우호적인데, 나 역시 증서를 받기 전에 누군가 내게 미리 모범 양식을 보여주었더라면 얼마나 좋았을까 생각했었다. 그래서 나와 비슷한 호기심으로 병을 앓는 이가 있다면 그 궁금증을 풀어주기 위해, 여기 그 증서의 원문을 그대로 옮겨 적어보고자 한다.
로마 시의 수호관인 호라티우스 막시무스, 마르티우스 케키우스, 알렉산데르 무투스가 성 미셸 기사단원이자 지극히 그리스도교적인 국왕의 시종인 미셸 드 몽테뉴 경에게 로마 시민권을 수여할 것을 원로원에 제안한 바, 로마 원로원과 인민은 그 사안에 대하여 다음과 같이 의결하였다.
옛 관습과 제도에 따라, 미덕과 고귀함으로 우리 공화국에 큰 도움이 되고 영예가 되었거나 앞으로 그렇게 될 수 있는 이들을 언제나 열렬하고 성실하게 맞아들여 왔기에, 우리 또한 조상들의 선례와 권위에 감화되어 이 훌륭한 관습을 본받고 지켜나가야 한다고 생각하는 바이다. 그러므로 성 미셸 기사단원이자 지극히 그리스도교적인 국왕의 시종이며 로마의 명성을 지극히 사랑하고, 가문의 영예와 광휘, 그리고 자신의 미덕으로 로마 원로원과 인민의 지고한 판단과 열의에 힘입어 로마 시민으로 받아들여질 자격이 충분한 미셸 드 몽테뉴 경이 있기에, 로마 원로원과 인민은 모든 면에서 뛰어나고 이 고결한 인민들에게 사랑받는 미셸 드 몽테뉴 경 본인과 그 후손을 로마 시민으로 등재하고, 로마의 시민이자 귀족으로 태어났거나 정당한 권리에 의해 시민이 된 이들이 누리는 모든 특권과 영예를 그에게 부여하기로 의결한다. 로마 원로원과 인민은 이를 통해 그에게 시민권을 부여하는 것이 아니라 오히려 당연한 대우를 하는 것이며, 은혜를 베푸는 것이 아니라 오히려 그로부터 은혜를 받는 것이라고 생각한다. 그가 이 시민권을 수락함으로써 우리 도시 로마에 각별한 영예와 영광을 더해주었기 때문이다. 이 원로원 의결의 권위를 로마 원로원과 인민의 서기들을 통해 기록에 남기고 카피톨리움 궁정 내에 보존하며, 이러한 특권을 증명하는 문서를 작성하여 도시의 관례적인 인장으로 봉인하도록 수호관들은 명하였다. 로마 건국 2331년, 그리스도 탄생 1581년 3월 13일에.
호라티우스 푸스쿠스, 로마 원로원과 인민의 신성한 서기. 빈첸티우스 마르톨루스, 로마 원로원과 인민의 신성한 서기.
어느 도시의 시민도 아니기에, 나는 과거에도 존재했고 앞으로도 존재할 가장 고귀한 도시의 시민이라는 사실이 무척 기쁘다. 만약 다른 이들이 나처럼 자신을 주의 깊게 들여다본다면, 그들 역시 자신들이 텅 빈 허무와 어리석음으로 가득 차 있음을 발견할 것이다. 나 자신을 버리지 않고서는 그런 허무함에서 벗어날 길은 없다. 우리 모두는 예외 없이 그런 어리석음에 푹 절어 있다. 다만 그것을 느끼는 이들이 조금 더 나은 처지에 있을 뿐인데, 그마저도 확실한지는 모르겠다. 우리 자신 이외의 곳을 바라보는 이런 보편적인 생각과 관습은 우리 처지를 아주 잘 배려해 준 셈이다. 외부란 불만으로 가득 찬 대상일 뿐이다. 우리는 그곳에서 비참함과 허영만을 본다. 우리 스스로 낙담하지 않도록, 자연은 참으로 적절하게도 우리의 시선을 밖으로 돌려놓았다. 우리는 물 흐르는 대로 앞을 향해 나아가지만, 그 흐름을 우리 자신에게로 돌리는 것은 고통스러운 움직임이다. 바다도 스스로에게 밀려올 때면 소용돌이치며 제 앞가림도 못 하게 되는 법이다. 사람들은 저마다 말한다. "하늘의 움직임을 보라. 대중을 보라. 저 사람의 싸움을 보고, 누구의 맥박을 살피고, 또 다른 이의 유언장을 보라." 한마디로 항상 위나 아래, 옆이나 앞, 혹은 뒤를 돌아보라는 것이다. 델포이의 신이 옛날에 우리에게 내린 명령은 역설적이었다. '너희 자신을 들여다보고, 너희 자신을 깨달으며, 너희 자신을 지켜라.' 밖에서 소모되고 있는 너희의 정신과 의지를 다시 너희 안으로 불러들여라. 너희는 흘러나가고 흩어져 버리고 있다. 너희 자신을 추스르고 지탱해라. 세상은 너희를 배신하고 흩뜨리며 너희 자신으로부터 너희를 훔쳐 가고 있다. 보지 못하는가? 이 세상은 모든 시선을 안으로 거두어들이고, 자신을 성찰하기 위해 눈을 뜨고 있다는 사실을 말이다. 안이든 밖이든 너에게는 언제나 허영이 존재한다. 하지만 그것이 덜 확장될수록 허영도 그만큼 줄어드는 법이다. 그 신은 또 말했다. '오 인간이여, 너를 제외한 모든 것은 자신을 먼저 연구하고, 제 필요에 따라 일과 욕망의 한계를 정한다.' 우주를 통째로 품으려 하는 너만큼 텅 비고 궁핍한 존재는 하나도 없다. 너는 지식 없는 탐구자요, 권한 없는 치안관이며, 결국 이 희극 속의 광대일 뿐이다.