라는 인사였다. 어디의 풍류 있는 여인이 하는 짓일까 생각하면서도, 그곳은 실제로 좋은 자리였기에 겐지는 그 수레 옆에 자기 수레를 세우게 했다.
"어찌하여 이렇게 좋은 자리를 잡으셨는지 부러웠습니다."
라고 말하자, 품위 있는 부채 끝을 접어서 거기에 써서 보냈다.
덧없어라, 그대 머리에 꽂은 아오이 잎 때문에, 신의 증표가 되는 오늘을 기다렸건만.
금줄을 치고 계시지 않나요.
겐 나이시노스케의 필체임을 겐지는 떠올렸다. 얼마나 더 젊어지고 싶은 것일까 싶어 보기 흉하게 생각한 겐지는 짓궂게,
머리에 꽂은 그 마음이 가볍게만 보이오, 팔십 씨족 사람 누구나 다 아오이를 꽂았거늘.
라고 써서 주자, 부끄러워한 여인에게서 또 노래가 왔다.
후회스럽게도 머리에 꽂았구려, 이름뿐인 당신을 믿고 기다리는 풀잎일 뿐인데.
오늘 겐지가 여인과 동승하여 발조차 올리지 않고 있는 것을 시기하는 사람이 많았다. 오미소기 날의 준수했던 겐지가 오늘은 편안한 모습으로 구경하는 수레의 주인이 되어 있고, 나란히 타고 있는 이 또한 평범한 여인이 아닐 것이라고 모두들 상상했다. 겐 나이시노스케라면 경쟁자로 자처하고 나선들 문제가 되지 않겠다고 생각하니 겐지는 조금 아쉬움을 느꼈지만, 겐지의 애인이 있다는 사실 자체가 자랑스러워 겐 나이시노스케 같은 뻔뻔한 노녀라 해도 딱히 곤란하게 만들 농담도 잘 나오지 않았다.
미야스도코로의 번민은 이미 지난 몇 년간의 시름과는 비교할 수 없을 정도가 되어 있었다. 믿을 만한 사랑을 줄 수 없는 사람이라고 겐지를 단정 지으면서도, 단연코 헤어져 사이구를 따라 이세로 가버리는 것은 쓸쓸하게 생각되었고, 버림받은 여인으로 비치고 싶지 않은 세상 눈치도 신경 쓰였다. 그렇다고 안심하고 교토에 머무는 것 또한 철저히 무시당했던 수레 다툼 날의 기억이 있는 한 가능한 일이 아니었다. 스스로 마음을 정하지 못하고 자나 깨나 번민을 거듭한 탓인지, 점차 마음이 몸에서 떠나가고 자신은 텅 빈 존재가 되어가는 기분을 느끼게 되면서 병색이 짙어졌다. 겐지는 처음부터 이세로 가는 것에 단호히 반대한다고 말하지도 않은 채,
"나같이 보잘것없는 남자를 사랑해 주신 당신께서 싫증이 나셔서 먼 곳으로 가버리려는 마음이 드는 것도 당연합니다만, 너그러운 마음으로 변함없는 사랑을 계속해 주시어 전생의 인연을 온전히 이어가기를 바라고 있습니다."
이렇게만 말하며 만류하고 있었기에, 그런 시름이라도 달랠까 싶어 나갔던 오미소기 강가에서 거센 물살을 만나 불행을 겪게 된 것이다.
아오이 부인은 짓궂은 원령이 붙은 듯한 형색으로 몹시 괴로워하고 있었다. 부모님들이 걱정하시니 겐지도 다른 곳으로 발걸음을 옮기기가 조심스러운 상황이었다. 니조인 등에도 아주 가끔 돌아갈 뿐이었다. 부부 사이가 썩 다정한 편은 아니었으나 아내로서 그 어떤 여인보다 존중하는 마음은 충분히 겐지에게 있었고, 게다가 임신으로 인한 병환이었기에 가엾게 여기는 마음 또한 더해져, 대신가에서 행하는 수법이나 기도 외에도 여러 가지 비방을 쓰게 하였다. 원령이나 생령 같은 것들이 많이 나타나 여러 이름을 대곤 했지만, 사람에게 옮기려 해도 조금도 옮겨가지 않은 채 병든 부인의 곁을 지키며, 그렇다고 병인을 몹시 괴롭히지도 않으면서 한시도 떨어지지 않는 원령이 하나 있었다. 어떤 수험승의 기술로도 어찌할 수 없는 집념이 서려 있는 것을 보아 보통의 원령은 아닐 것이라 여겨졌다. 좌대신가의 사람들은 겐지의 애인들을 하나하나 꼽아보다가, 결국 로쿠조노 미야스도코로와 니조인의 여인이 겐지를 몹시 사랑하는 만큼 부인에게 원한을 품고 있을 것이라며, 원령이 내뱉는 말로 그 본주를 찾으려 했으나 아무런 소득도 없었다. 원령이라 해도 길러준 공주에게 미련을 남긴 유모 같은 자나, 대대로 이 집안을 적대시해 온 망령이 쇠약해진 틈을 타 파고드는 그런 류의 것은 이번 원령의 본주가 아닌 듯했다. 부인은 울기만 할 뿐 때때로 가슴이 치밀어 오르는지 괴로워하였다. 어떻게 될 것인가 모두가 불안해할 뿐이었다. 원의 어소에서도 시시때때로 문안 인사가 올 뿐 아니라 별도의 기도까지 올리게 하였다. 이런 영광을 누리는 부인에게 만일의 사태가 없기를 모두가 바랐다. 온 세상이 안타까워하고 탄식하는 이 소문 또한 미야스도코로의 심기를 불편하게 하였다. 이전까지는 결코 이런 적이 없었다. 경쟁심을 자극했던 것은 수레 다툼이라는 사소한 일에 지나지 않았으나, 그것이 얼마나 큰 원한이 되었는지는 좌대신가의 사람들도 미처 상상하지 못했다.
시름은 미야스도코로의 병을 갈수록 악화시켰다. 사이구를 의식하여, 다른 집으로 가서 법사 등을 올리게 했다. 겐지는 그 이야기를 듣고 어떤 정도로 아픈지 안타깝게 생각하여 찾아갔다. 자신의 저택이 아닌 남의 집이었기에, 남의 눈을 피해 이들은 만났다. 본의 아니게 오랫동안 만나러 오지 않았던 것을 미야스도코로의 마음이 풀릴 만큼 자세하게 겐지는 이야기했다. 아내의 병세도 걱정스럽게 말하는 것이었다.
"저는 그리 걱정하고 있지는 않습니다만, 부모님들이 워낙 야단법석을 떠시는 통에 안쓰럽기도 하고, 조금 용태가 나아질 때까지는 근신하는 모습을 보일까 할 뿐입니다. 당신께서 넓은 마음으로 이해해 주신다면 저는 행복하겠습니다."
등의 말을 한다. 평소보다 한결 가냘퍼 보이는 여인의 모습에 겐지는 수긍하며 동정심을 느꼈다. 의심이나 원한이 완전히 풀린 것은 아니었지만, 겐지가 돌아가는 아침의 아름다운 모습을 보며 자신은 도저히 이 사람을 떠날 수 없으리라 미야스도코로는 생각했다. 정실 부인인데다 아이까지 태어나게 되면, 그 외의 여인에게 주었던 사랑 등은 식어 흐릿해질 터이고, 지금처럼 매일 기다리며 지내는 것도 그 고통을 참아내다가는 목숨이 붙어 있지 못할 것이라 생각하면서도, 또다시 연모하는 마음이 들어, 가끔 만나도 근심이 결코 줄어들지 않는 미야스도코로에게 이튿날 날이 저문 뒤에 편지만이 보내졌다.
얼마간 조금 나아졌던 듯했던 병자의 병세가 다시 갑자기 나빠져 괴로워하는 모습을 차마 보지 못해 나갈 수가 없습니다.
라고 적힌 것을 보며, 예의 그 능숙한 구실이로군, 하고 생각하면서도 미야스도코로는 답장을 썼다.
옷소매가 젖는 늪인 줄 알면서도 발을 들이는, 이 몸 스스로가 한스럽구나.
옛 노래에도 '후회스럽게도 퍼 올리기 시작했구나, 얕은 곳이라 소매만 젖는 산우물 물이여'라고 있사옵니다.
라고 말이다. 여러 연인 중에서도 뛰어난 글씨를 쓰는 이라 생각하며 겐지는 미야스도코로의 답장을 바라보았으나, 세상은 이상대로만 되지 않는 법이다. 성품도 용모도 교양도 저마다 장점이 있어 버릴 수가 없고, 어느 한 사람에게 사랑을 몰아줄 수도 없는 것을 괴로워하였다. 그 답장을 날이 이미 어두워졌으나 써 보냈다.
소매가 젖는다고 말씀하시는 것은, 깊은 사랑을 주지 않으시는 분의 원망이라고 생각합니다.
얕은 곳에나 남들은 발을 들인다지만, 내 쪽은 몸이 흠뻑 젖을 만큼 깊은 늪이랍니다.
이 답장을 직접 전하지 않고 붓을 빌려 하는 것이 얼마나 고통스러운 일인지 모릅니다.
등이라고 적혀 있었다.
아오이 부인의 상태는 갈수록 악화되었다. 로쿠조노 미야스도코로의 생령이 씌었다거나, 그녀의 아버지인 고인이 된 대신의 망령이 씌었다는 소문이 들려오자, 미야스도코로는 자신의 박복함을 한탄할 뿐 남을 저주할 마음은 없었으나, 깊은 시름에 잠기면 몸에서 떨어져 나가는 법이라는 혼은 어쩌면 그런 원망을 전하러 겐지의 부인 병상에 출몰하는 것인지도 모른다는 생각에 스스로 깨달음을 얻기도 했다. 끊임없는 시름으로 점철된 자신의 생애 중, 지금처럼 괴로웠던 적은 없었다. 오미소기 날의 굴욕감에서 타오른 원한은 스스로도 이제 억제할 수 없는 불길이 되어버렸다고 여기는 미야스도코로는, 잠시라도 잠들면 꾸는 꿈이 공주 같은 이가 아름다운 모습으로 앉아 있는 곳에 가서 그 사람 앞에서 난폭해진 자신이 되어, 덮치거나 때리거나 하는 현실의 자신이 할 수 없는 거친 힘이 실리는 꿈이었고, 같은 꿈을 몇 번이고 반복해서 꾸니 참으로 한심한 일이라, 혼이 몸을 빠져나간 것이 아닐까 생각했다. 실신 상태에 빠져 있는 미야스도코로도 있었다. 없는 일도 나쁘게 말하는 것이 세상인 법인데, 하물며 이런 상황에서 자신은 그들의 비방을 만족시키기 딱 좋은 인물이라 생각하니 미야스도코로는 명예가 더럽혀지는 것이 너무나 괴로웠다. 죽은 뒤에 이 세상 사람에게 원한을 품은 영혼이 나타나는 것은 흔한 일이라지만, 그것조차 죄의 깊이를 느끼게 하는 슬픈 일인데, 살아있는 자신이 그런 악명을 뒤집어쓰게 되는 것도 모두 겐지 군을 사랑하는 마음이 가져온 죄이니, 그 사람에 대한 사랑을 지금 자신은 뿌리째 버려야겠다고 미야스도코로는 생각했다. 애써 그리하려 해도 실현 불가능한 어려운 일임에 틀림없었다.
사이구는 작년에 이미 어소로 옮겨갈 예정이었으나 여러 사정으로 미루어지다가, 이번 가을 드디어 결재 생활의 첫발을 내디디게 되었다. 그리고 이제 9월부터는 사가의 노노미야로 들어가게 되었다. 이래저래 두 번이나 있는 오미소기 날의 준비로 저택 사람들은 눈코 뜰 새 없이 바빴으나, 미야스도코로는 멍한 정신으로 누워 지내는 날이 많았다. 저택의 남녀들은 이 일을 걱정하여 기도를 부탁하기도 했다. 무슨 병이라 할 것도 없이 시름시름 앓고 있는 상태였다. 겐지에게서도 끊임없이 문안 편지는 오지만, 사랑하는 아내의 병세가 겐지가 직접 그녀를 찾아올 수 없게 만들고 있는 듯했다.
아직 산기가 이를 것으로 여겨 집안사람들이 방심하던 차에 아오이 부인은 갑자기 산통으로 몸부림치기 시작했다. 병을 위한 기도 외에도 순산을 비는 기도도 많이 시작되었으나, 예의 집요한 원령만은 도무지 부인에게서 떨어지지 않았다. 이름난 승려들도 이토록 지독한 원령은 경험해 본 적이 없다며 곤혹스러워했다. 과연 법력에 눌려 애처롭게 울고 있다.
"조금만 풀어주세요, 대장님께 드릴 말씀이 있어요."
부인의 입에서 그런 말이 나왔다.
"그런 일들. 이유가 있어요. 우리들의 상상이 맞을 거예요."
여관은 이런 말도 전하며, 병상에 세워둔 기장 앞까지 겐지를 안내했다. 부모들은 이제 가망이 적어진 딸이 남편에게 남길 말이 있는지도 모른다고 생각하여 자리를 비켜주었다. 이때 가지를 하는 승려가 낮은 목소리로 법화경을 읽기 시작한 것이 매우 고맙게 느껴졌다. 기장의 드리운 비단을 걷고 겐지가 안을 들여다보니, 부인은 아름다운 얼굴을 한 채 배만 볼록하게 나온 모습으로 누워 있었다. 타인이라도 눈물 없이 볼 수 없는 모습을, 하물며 남편인 겐지가 보고 안타깝고 슬퍼하는 것은 당연한 일이다. 흰 옷을 입고 있었고, 얼굴색은 병열로 인해 화사해져 있었다. 풍성하고 긴 머리카락은 중간쯤에서 묶여 머리맡에 놓여 있었다. 미녀가 이런 모습으로 있는 것은 더없이 매혹적으로 보였다. 겐지는 아내의 손을 잡고,
"슬프지 않소. 나에게 이렇게 괴로운 마음을 안겨주다니."
많은 말을 하지 못했다. 그저 울 뿐이었다. 평소에는 겐지가 정면에서 바라보면 무척 쑥스러워하며 시선을 돌리던 그 눈으로 빤히 남편을 올려다보는 동안 눈물이 흘러나오고 있었다. 그것을 보고 겐지가 깊은 연민을 느낀 것은 말할 것도 없었다. 너무나 우는 것을 보고, 남겨두고 떠날 부모님을 생각하거나, 또 자신을 보며 헤어짐의 감당할 수 없는 슬픔을 느끼는 것이리라 겐지는 생각했다.
"그렇게 슬퍼하지 마오. 그리 위험한 상태는 아니라고 나는 생각하오. 또 설령 어찌 된다 해도 부부는 내세에서 만날 수 있으니 말이오. 부모님도 맺어진 인연은 내세에서 재회할 수 있는 특별한 인연이라 믿으시오."
겐지가 위로하자,
"그렇지 않아요. 저는 괴로워서 견딜 수 없으니 잠시 법력을 풀어주셨으면 해서 당신께 부탁드리고 싶었어요. 저는 이런 모습으로 이곳에 나타나려고 생각한 적은 없지만, 깊은 시름에 잠긴 사람의 혼이란 건 정말이지 제 몸을 떠나버리는 법이랍니다."
그리운 말투로 그렇게 말한 뒤,
슬픔에 겨워 허공을 헤매는 내 혼을, 부디 묶어 잡아주오, 저 덩굴 끝이라도.
라고 말하는 목소리도 태도도 부인이 아니었다. 완전히 바뀌어 있었다. 이상하게 생각하며 곰곰이 살펴보니, 부인은 어느새 로쿠조노 미야스도코로가 되어 있었다. 겐지는 기가 막혔다. 사람들이 이런저런 소문을 해도 보잘것없는 사람들이 지어낸 이야기라며 지금까지 겐지가 부정해 왔던 일들이 눈앞에 사실이 되어 나타나고 있었다. 이런 일이 이 세상에 있을 수도 있다는 생각을 하니 인생이 싫어지기 시작했다.
"그런 말씀을 하셔도 당신이 누구인지 나는 모르오. 확실하게 이름을 밝혀보시오."
겐지가 이렇게 말한 뒤의 그녀는 점점 더 미야스도코로를 쏙 빼닮아 보였다. 기가 막히다는 말로는 부족한 오싹함을 겐지는 느꼈다. 여관들이 가까이 다가오는 기척에도 겐지는 들키지나 않을까 가슴이 조마조마했다. 병고에 신음하는 소리가 조금 잦아든 것은, 좀 편해졌나 싶어 궁님께서 마실 물을 보냈을 때였는데, 그 여관에게 안겨 일어나자마자 아이가 태어났다. 겐지가 몹시 기뻐하던 순간, 다른 사람에게 옮겨갔던 것이 다들 분했는지 원령들이 소란을 피웠다. 게다가 아직 후산도 끝나지 않았기에 적잖은 불안감이 있었다. 남편과 양친이 신불에 대원을 세운 것도 이때였다. 그 덕분인지 모든 일이 무사히 끝나, 에이잔의 좌주를 비롯한 고승들이 다들 자랑스럽게 땀을 닦으며 돌아갔다. 그동안 걱정만 하던 사람들은 한숨 돌리고, 위험은 이제 사라졌다는 안도감과 함께 회복의 서광이 나타났다고 모두가 생각했다. 수법 등은 다시 행하게 했지만, 눈앞에 새로운 생명이 하나 나타난 것에 대한 환희가 커서, 좌대신가는 어제와는 다른 행복으로 가득 찬 모습이었다. 원을 비롯하여 친왕들, 고관들로부터 화려한 산양의 경연이 매일 밤 열렸다. 태어난 것이 아들이기도 했기에 그 의식들이 유난히 화려했다.
로쿠조노 미야스도코로는 그런 소문을 들어도 불쾌하기 짝이 없었다. 부인은 이미 위태롭다고 들었는데, 어떻게 아이를 순산할 수 있었단 말인가. 그런 생각을 하며 자신이 실신한 듯 지냈던 며칠을 차분히 돌이켜보니, 입고 있던 옷에도 기도하는 승려가 피운 호마의 향이 배어 있었다. 이상하게 여겨 머리를 감고 옷을 갈아입어도 여전히 그대로였다. 미야스도코로는 세간에서 말하는 생령설을 부정하기 어렵다는 사실을 슬퍼하며, 남들이 어떻게 평할까 싶어 누구에게도 털어놓지 못한 채 혼자 마음속으로 괴로워했다. 드디어 자신의 연애를 청산하지 않으면 안 되겠다고, 그것을 계기로 다시금 굳게 결심하게 되었다.
조금 안정을 되찾은 겐지는 생령을 생생하게 눈으로 보고 미야스도코로의 말을 들었던 때를 떠올리면서도, 오래도록 찾아가지 않는 미안함을 느끼거나, 앞으로 미야스도코로에게 가까이 다가간다 해도 그 추한 기억이 마음속에 있는 동안 예전의 감정으로 그 사람을 볼 수 있을지는 스스로도 의심스러워 고뇌하기도 하면서, 미야스도코로의 체면을 손상시키지 않기 위해 편지만은 써서 보냈다. 산전의 위중했던 상태를 생각하면 부모들이 여전히 주의 깊게 살피며 걱정하는 것이 당연하다 싶어, 겐지는 아직 연인의 집을 미행으로 찾아가는 일은 하지 않았다. 부인은 여전히 쇠약함이 심하여 병에서 완전히 벗어났다고 볼 수 없었기에 부부처럼 같은 방에서 지내지는 않았고, 겐지는 작지만 눈부시게 아름다운 젊은 군의 사랑에 몰두했다. 몹시 귀여워하고 있었다. 자기 딸에게서 겐지의 아이가 태어나 모든 것이 이상적으로 풀려가니 대신은 기뻐했지만, 아오이 부인의 회복이 더딘 것만은 걱정스러워했다. 하지만 그토록 위중했던 뒤이니 이 정도를 당연하게 여겨야겠다고 생각했기에 대신의 행복감은 그리 크게 줄어든 것은 아니었다. 젊은 군의 눈매가 도구와 무척 닮은 것을 보고도, 누구보다도 그립고 어린 황태제를 떠올리는 겐지는 어소로 올라가지 않고는 견딜 수 없게 되어 길을 나서려 했다.
"어소 등에 너무 오래 올라가지 않아 마음이 편치 않으니, 오늘 저는 처음으로 당신 곁을 떠나려 합니다만, 적어도 가까운 곳에 가서 이야기를 나누고 싶습니다. 너무 서먹서먹하군요. 이런 식으로는"
라고 겐지는 부인에게 전하게 했다.
"정말 그렇습니다. 체면을 차리실 두 분 사이도 아니지 않습니까. 몸이 좀 쇠약하시더라도, 기초를 사이에 두고서라도 이야기를 나누시는 게 어떨까요"
여관이 부인에게 이렇게 충고하여 병상 가까이에 자리를 마련해주었기에, 겐지는 병실로 들어가 이야기를 나누었다. 부인은 가끔 대답도 하지만 여전히 무척 쇠약해 보였다. 그럼에도 절망적인 상태에 빠져 있던 때를 생각하면, 꿈만 같은 행복 속에 있다고 겐지는 생각하지 않을 수 없었다. 불안을 견딜 수 없었던 때의 일을 이야기하던 중, 숨이 끊어진 것처럼 보였던 사람이 갑자기 이런저런 말을 늘어놓던 광경이 눈앞에 떠올라, 견딜 수 없이 불쾌해진 겐지는 이야기를 그만두려 했다.
"자, 너무 긴 대화는 삼갑시다. 여러모로 듣고 싶은 말도 많지만 말입니다. 아직 당신은 기운이 없어 보여 안쓰러우니."