"당나라에 이름을 남긴 이보다, 갈 곳 알 수 없는 이곳에 거처를 정하리라."
라고 겐지는 읊조렸다. 물가로 밀려오는 파도가 곧바로 다시 돌아가는 파도가 되는 것을 바라보며, '이토록 그리운 이가 있는 곳을 지나쳐 가는, 돌아가는 파도가 부럽기만 하구나.' 이 또한 겐지의 입에 올랐다. 누구든 아는 아리하라노 나리히라 아손의 옛 노래이지만, 감상에 젖은 사람들은 이 노래에 마음을 울리고 있었다. 온 곳을 바라보니 산들이 멀리 아득하게 보여, 삼천 리 밖의 길을 노래하며 노 끝의 물방울에 눈물 흘렸던 시의 경지에 있는 기분도 들었다.
"고향은 봉우리의 아지랑이가 가로막고 있어도, 바라보는 하늘은 같은 하늘인가."
모든 것이 쓸쓸하고 슬퍼 보였다. 은거지는 유키히라가 '모시오(바닷물에 젖은 해초)를 드리우며 외롭게 산다고 대답해 다오'라고 노래하며 살던 곳과 가까웠고, 해안에서 다소 들어간 곳이라 더없이 적막한 산중이었다. 둘러친 울타리조차 낯설고 진귀하게 느껴졌다. 초가집에 갈대 지붕을 얹은 복도 같은 건물이 이어진 풍류 있는 거처였다. 도심의 집과는 전혀 다른 이런 정취도 그저 잠시 머무는 여행길의 집이었다면 분명 흥미로웠을 것이라고, 평소의 취향대로 겐지는 생각하며 바라보았다. 근처 영지의 관리인 등을 불러 여러 가지 일을 지시하고, 요시키요 아손 등이 집안 잡무를 보느라 분주히 움직이는 모습도 애처로웠다. 아주 짧은 시간 안에 그 집은 제법 운치 있고 품격 있는 산장이 되었다. 물길을 깊게 파고 나무를 심어 놓고 차분히 살펴보니, 보면 볼수록 꿈만 같았다. 셋쓰노카미도 예전부터 겐지에게 복속하던 자였기에, 공공연하게는 아니지만 남몰래 호의를 보였다. 그런 까닭에 유배지여야 할 그 집에도 사람들의 왕래는 잦았으나, 마땅한 말벗은 없어 마치 외국에라도 나와 있는 듯한 기분이 들었다. 이런 따분한 생활을 앞으로 몇 년이나 견뎌낼 수 있을 것인가, 겐지는 스스로 위태롭게 여겼다.
유배 생활이 어느 정도 형식을 갖추게 될 무렵에는 이미 오월 비 내리는 계절이 되어 있었고, 겐지는 교토의 일이 자꾸만 떠올랐다. 그리운 이들이 많았다. 탄식에 잠겨 있을 부인, 도구, 무심하게 기운차게 놀고 있던 와카기미, 그런 것들만을 생각하며 슬퍼했다. 겐지는 교토로 심부름꾼을 보내기로 했다. 니조인과 입도노미야께 보내는 편지는 쉽게 써 내려갈 수 없었다. 미야께는,
"마쓰시마의 해녀가 지내는 띠집도 어떠할는지, 스마의 해변에서 소금물에 젖는 이 계절에."
늘 그렇습니다만, 특히 장마철에 접어들고 나니 슬픈 일도, 지난날 그리운 일도 한층 더 깊어지고, 제 세상이 한층 더 어두워진 기분이 듭니다.
라고 적었다. 나이시노카미에게는 예전처럼 주나곤의 기미에게 보내는 사신(私信)처럼 꾸며 그 속에 넣은 글에는,
유배지의 따분함에 옛일을 추억하는 일이 많아질수록, 그대와 만나고 싶어 견딜 수 없는 마음뿐이오.
"고리즈마 해변의 미루메(해조류)를 보고 싶구나, 소금 굽는 해녀는 어찌 생각할는지."
라고 적었다. 그 외에도 할 말이 많았다. 사다이진에게도 편지를 썼고, 와카기미의 유모인 사이쇼노 키미에게도 육아에 관한 주의 사항을 겐지는 적어 보냈다.
교토에서는 스마에서 온 사신이 가져온 편지 때문에 마음을 어지럽히는 이들이 많았다. 니조인의 뇨오는 몸을 일으킬 수조차 없을 정도의 충격을 받았다. 애타게 울부짖는 뇨오를 뇨보들은 달래지 못해 불안한 마음이었다. 겐지가 사용하던 손도구, 늘 타던 악기, 벗어 놓고 간 의복의 향기 등에서 받는 느낌은 부인에게는 마치 사람이 죽은 뒤의 흔적처럼 강렬했던 모양이다. 부인의 이런 상태가 또 고역이라 쇼나곤은 기타야마의 승도에게 기도를 부탁했다. 기타야마에서는 가련한 혈육인 부인을 위해, 그리고 겐지를 위해 수법(修法)을 행했다. 부인의 슬픈 마음이 가라앉기를, 그리고 행복한 날이 다시 두 사람에게 찾아오기를 부처님께 빌었다. 니조인에서는 여름용 잠자리 도구도 만들어 스마로 보내기로 했다. 무위무관인 사람이 사용하는 '카토리' 비단으로 지은 노시와 사시누키가 만들어지는 것을 보면서도, 부인은 예전에는 생각지도 못했던 비애를 절감했다. 거울에 비친 그림자만큼이나 확실하게 마음은 언제나 당신 곁을 떠나지 않으리라던 그 그리운 이의 모습은, 약속대로 눈앞에서 떠나지 않았으나 현실이 아니라는 사실은 어떻게 할 도리가 없었다. 겐지가 드나들던 문, 기대어 서 있던 기둥만 보아도 가슴이 미어지는 부인이었다. 지금 느끼는 슬픔의 양을 과거의 그 어떤 일들과 비교할 수 있을 만큼 세상을 산 사람이라 할지라도, 이런 슬픔은 견뎌내지 못했을 터인데, 누구보다 다정하게 지내며 때로는 아버지도 되고 어머니도 되어 사랑을 쏟아주던 보호자이자 남편이었던 사람과 갑자기 생이별을 하게 된 뇨오가 겐지를 그리워하는 것은 당연한 일이었다. 죽은 사람이라면 슬픔 속에서도 시간이 흐르면 체념을 배우게 되지만, 이 경우는 먼 십만억토(十万億土)는 아닐지언정 언제 돌아올지 기약조차 없는 이별을 하고 있기에 부인은 괴로워하는 것이다.
입도하신 미야 또한 도구 때문에 겐지가 역경에 처한 것을 슬퍼하고 계셨다. 그 밖에도 겐지와의 숙명적인 깊은 인연을 생각하면 미야의 탄식은 복잡한 심경임이 분명했다. 지금까지는 그저 세상이 두려워, 조금이라도 연민을 보이면 겐지가 그로 인해 앞뒤 가리지 않는 행동에 나설 것이라 짐작되어, 흔들리는 마음을 억누르기만 하며 스스로의 마음조차 무시하고 냉담한 태도를 고수해 온 덕분에, 시끄러운 세상임에도 아무런 소문도 나지 않고 지낼 수 있었다. 겐지의 사랑에도 자신의 내면적 감정에도 성장을 주지 않은 것은 오직 자신의 괴로운 노력 때문이었다고 여기시는 미야께서, 이제 비구니가 되어 겐지가 감히 대상 삼을 수도 없는 해방된 경지에서 겐지를 애처롭고도 그리운 마음으로 지금 생각하고 계셨다. 답장에도 예전보다 훨씬 깊은 정취가 담겨 있었다.
요즘 들어 더욱
"소금물에 젖는 것을 업으로 삼아 마쓰시마에서 세월을 보내는 해녀처럼 나 또한 탄식을 쌓아가고 있답니다."
라고 적었다. 나이시노카미의 편지에는,
"포구에서 피워 올리는 숯불 속에 감춰둔 사랑이기에, 피어오르는 연기처럼 갈 곳을 잃고 헤매나이다."
이제 와서 아뢰지 않아도 될 말을 생략합니다.
라는 짧은 글귀여서, 나카노쓰카사노 키미는 슬퍼하고 있는 나이시노스카미의 애처로운 상태를 알려 왔다. 몸에 사무치는 구절들도 있어 겐지는 눈물을 흘렸다. 무라사키노 뇨오가 보낸 것은 특별히 세심한 정이 담긴 겐지의 편지에 대한 답장이었기에, 사무치는 내용이 많이 적혀 있었다.
"포구의 해녀가 소금 긷는 소매와 비교해 보세요. 파도 너머로 멀리 떨어진 밤의 옷소매를."
라는 부인으로부터, 사신을 통해 보내온 잠옷이나 의복류에서는 세련된 취향의 우아함이 엿보였다. 겐지는 어떤 면에서든 뛰어난 여인이 된 뇨오가 기특했다. 청춘 시절의 연애도 청산하고, 이 사람과 조용히 삶을 즐기려던 참이었건만 하고 생각하니 겐지는 운명이 원망스러웠다. 밤낮으로 뇨오의 모습을 떠올리게 되어, 참을 수 없을 만큼 그리운 겐지는 역시 와카무라사키를 스마로 불러들여야겠다는 생각이 들었다. 사다이진이 보낸 답서에는 와카기미에 관한 일이 여러모로 적혀 있어, 그로 인해 평소보다 더 자식과 떨어진 부모의 정이 흔들리기도 했으나, 믿음직한 조부모들이 곁에 있으니 걱정할 필요는 없다고 곧 생각이 정리되었고, 자식이라는 어둠도 사랑하는 아내를 생각하는 번뇌의 어둠에 비하면 옅은 것으로 이 사람에게는 비쳤다.
겐지가 스마로 옮겨간 초기 기록에서 필자가 빠뜨린 사실이 있는데, 이세의 미야스도코로에게도 겐지는 사신을 보냈었다. 그쪽에서도 먼 길을 마다하지 않고 편지를 든 사신을 보내왔다. 열정적으로 쓰인 편지였으며, 전아한 필치였다.
'도저히 현실이라고는 생각되지 않는 은거 소식을 들었습니다. 어쩌면 이것도 저의 어두운 마음 탓에 아직 밤의 꿈이 이어지고 있는 것인지도 모르겠습니다. 앞으로 몇 년이나 그러한 운명 속에 계시지는 않으리라 생각합니다. 그리 생각하면 죄 깊은 저는 언제 끝날지도 모를 이 바다 나라를 언제까지 떠돌아야 하는가 싶습니다.'
괴로운 눈물 자국에 젖어든 이세의 해녀를 생각해요, 소금물에 젖는다는 스마의 포구에서.
세상은 어찌 되려는 것인지요. 불안한 생각만이 더해갑니다.
이세의 섬, 썰물 때 조개를 캐 보아도 소용없는 것이 이 내 몸이로구나."
등등 긴 내용이다. 겐지의 편지에 충동을 받은 미야스도코로는 뒤에 이어 계속 써 내려가 하얀 중국 종이 네다섯 장을 잇대어 적어 두었다. 글씨체도 아름다웠다. 사랑했던 사람이었지만 그 사람의 과실이라 할 만한 행위를 동정심 없는 마음으로 바라보고 원망했던 탓에, 미야스도코로 역시 사랑을 내버리고 먼 나라로 가버린 것이라고 생각하니 겐지는 지금도 마음이 아프고, 견디기 힘든 꼴을 당하게 한 사람으로 미야스도코로를 생각하고 있었다. 그런 곳으로 정이 담긴 편지가 왔기에 사신조차 연인의 인연이 닿은 친한 사람으로 여겨 이삼일 머물게 하며 이세의 이야기를 시신들에게 묻기도 했다. 젊고 쾌활한 시종이었다. 한가로운 거처인지라 그런 이도 다소 가까운 곳에서 은연중에 겐지의 풍모를 접할 기회가 있어 시종은 기쁨의 눈물을 흘렸다. 이세의 소식에 감동한 겐지가 적은 답장의 내용은 상상하기 어렵지 않다.
'이런 운명을 만날 날을 예지했더라면, 어디보다도 그대와 함께 길을 떠났어야 했을 텐데'라며, 따분함 때문에 습관이 된 생각 속에는 그런 마음이 간절히 듭니다. 마음이 불안하오.
이세인의 파도 위를 저어가는 작은 배라도, 괴로운 인연은 끊지 말고 함께 타고 갔더라면 좋을 것을.
탄식 속에 소금물에 젖어, 언제까지 스마의 포구에서 바라만 볼 것인가.
언제쯤 직접 대화를 나눌 수 있을지 생각하며 매일같이 똑같이 슬퍼하고 있습니다.
라고 적혀 있었다. 이렇게 모든 이에게 상대의 마음을 위로하기에 충분한 애정을 담아 편지를 보내고, 답장을 얻는 기쁨으로 다시금 자신을 위로하는 겐지였다. 하나치루사토도 슬픈 마음을 담아 편지를 보내왔다. 저마다 개성이 엿보여 연인의 편지 중 겐지를 위로하지 않는 것이 없었으나, 또한 상념을 불러일으키는 씨앗이 되기도 했다.
"점점 황폐해가는 처마의 시노부를 바라보며, 이슬이 잦게 맺히는 소매이구려."
라고 노래한 하나치루사토는, 높게 자란 잡초 말고는 돌봐줄 사람 없는 신세라고 겐지는 헤아렸다. 긴 장마로 흙담이 곳곳이 무너졌다는 내용도 적혀 있었기에, 교토의 가신에게 명하여 인근 영지에서 인부를 불러 하나치루사토의 저택을 수리하게 했다.
나이시노카미는 겐지가 추방된 직접적인 원인이 된 여성이기에 세간의 조롱 섞인 시선을 받았고, 사랑하는 이와는 멀리 떨어져 깊은 탄식에 빠져 있었다. 대신은 가장 아끼는 딸이었기에 가엾게 여겨 열성적으로 태후에게 중재를 부탁했고, 제에게도 사죄의 말씀을 올렸다. 나이시노카미는 공식적인 여관장이었으며 엔신에 시중드는 뇨고나 고이가 일으킨 문제가 아니었기에, 과실로서 칙면이 있으면 그것으로 족하다는 결론이 났다. 제의 총애를 저버리고 정인을 두었다는 점을 미워하셨으나, 사면의 선지가 내려 다시 궁중에 들어가게 되었어도 나이시노카미의 마음은 겐지를 그리워하는 마음으로 가득 차 있었다. 7월이 되어 그 일이 실현되었다. 워낙 총애를 받았던 터라 남들의 비난도 개의치 않고 나이시노카미는 오직 쓰네고텐의 도코로에만 머물게 되었다. 원망하시기도 하고 영원히 변치 않을 사랑의 맹세를 하시기도 하는 제의 풍채는 훌륭하고도 우아한 분이시지만, 이것을 부족하게 여기는 것은 아니면서도 여전히 나이시노카미에게는 겐지만이 그리운 것은 황송한 일이었다. 시신들에게 음악을 연주하게 하실 때, 제는 나이시노카미에게
"그 사람이 없는 것은 쓸쓸한 일이오. 나조차 이런 생각이 드는데, 다른 이들은 훨씬 더 사무치게 생각하겠지요. 무엇을 보아도 빛이 사라져 버린 것만 같소."
하고 말씀하셨다. 그러고 나서 다시,
"인의 유언을 어기고 말았소. 나는 죽은 뒤에 분명 벌을 받을 것이오."
라며 눈물짓는 말씀을 듣고 나이시노카미는 울지 않을 수 없었다.
"인생이란 참으로 허무하다는 생각이 드는구려. 이대로 그리 오래 살 수 없을 것만 같소. 내가 세상을 떠났을 때, 당신은 어떤 마음일까. 먼 길 떠나는 이와의 이별보다 더 슬퍼해주지 않는다면 나는 실망할 것 같소. 살아 있는 동안 사랑하겠노라 약속하며 만족하는 이들은, 당신을 향한 나의 이 깊은 사랑을 알지 못할 것이오. 나는 다음 세상에 가서까지도 당신과 사랑을 나누고 싶소."
다정한 어조로 말씀하시는데, 그 안에는 마음 밑바닥에서 우러나오는 애정이 듬뿍 담겨 있었기에 나이시노카미의 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.
"이것 보오, 눈물이 떨어지는구려. 누구를 위한 것인가."
라고 제가 말씀하셨다.
"지금까지 나에게 아들이 없는 것이 쓸쓸하오. 동궁은 원의 말씀대로 내 자식처럼 생각하고 있으나, 여러 사람이 사이에 끼어 있어 내 사랑이 온전히 전해지지 않으니 안타깝기 그지없소."
등등의 이야기를 나누었다. 뜻을 같이하지 않는 이들이 정치를 행하고 있는데, 젊은 마음으로는 어떻게 할 수도 없어 번민이 끊이지 않는 듯했다.
가을바람이 스마 마을에 불어올 무렵이 되었다. 바다는 조금 멀리 있으나, 스마 관문까지 넘을 정도로 거세게 이는 가을 파도라며 유키히라가 읊었던 그 파도 소리가 밤이면 유난히 높게 울려 퍼져, 견딜 수 없이 쓸쓸한 귀양살이의 가을밤이었다. 거실 가까이 숙직하는 소수의 사람들도 모두 잠들고, 겐지 홀로 깨어 집 사방에서 들려오는 바람 소리를 듣고 있자니 파도가 당장에라도 들이닥칠 것만 같았다. 멈추지 않는 눈물에 어느새 베개는 흥건히 젖어들고 있었다. 거문고를 잠시 타 보았으나 스스로 듣기에도 너무나 처량하게 들려 그만두고는,
사랑에 지쳐 우는 소리인지 헷갈리는 포구의 파도는, 그대가 있는 곳에서 바람이 불어오는 것인가.
라고 노래하고 있었다. 고레미쓰 일행은 처참한 이 노랫소리에 잠에서 깬 뒤, 어느새 일어나 이유도 없이 흐느끼고 있었다. 그들의 마음을 겐지가 헤아리는 것 또한 슬픈 일이었다. 자신 하나 때문에 부모 형제와 사랑하는 이들을 뒤로하고 떠나기 힘든 고향을 등진 채 표박하는 신세가 되었다고 생각하니, 자신이 깊은 상념에 빠져 있는 것조차 그들을 더욱 외롭게 만드는 일이리라 겐지는 생각하여, 낮이면 모두와 함께 농담을 주고받으며 나그네의 회포를 풀려 하거나, 여러 종이를 이어 붙여 습자 연습을 하거나, 귀한 지나의 능직 등에 그림을 그리기도 했다. 그 그림을 병풍에 붙여 보니 매우 흥미로웠다. 겐지는 교토에 있을 무렵, 풍경을 그릴 때 누군가에게 들었던 산과 바다의 좋은 풍경을 상상하며 그렸지만, 사생이 가능한 오늘날 그리게 된 그림들은 살아 있는 듯한 생명력이 깃들어 걸작이 많았다.
"현재 최고의 대가라 불리는 지에다, 쓰네노리 같은 무리를 불러와 이곳을 정밀한 그림으로 그리게 하고 싶구려."
라고 사람들도 입을 모았다. 아름다운 겐지와 함께 지내는 것을 무상의 행복으로 여기며 네다섯 명은 늘 곁을 떠나지 않고 따랐다. 뜰에 가을 들꽃이 흐드러지게 핀 저녁, 바다가 보이는 복도 쪽으로 나와 감상하는 겐지의 아름다움은, 주변의 사물들이 모두 소묘처럼 쓸쓸한 것들이기에 더욱 눈에 띄어 이 세상 사람이라고는 여겨지지 않을 정도였다. 부드러운 흰 능직 위에 엷은 보라색을 겹쳐 입고, 남색이 감도는 노시의 띠도 느슨하게 두른 차림으로 서서 '석가모니불 제자'라 자처하며 경문을 암송하는 목소리 또한 지극히 우아하게 들렸다. 몇 척의 배가 뱃노래를 부르며 앞바다를 돌고 있었다. 모양은 희미하여 새가 떠 있는 정도로만 보이는 배들이라 마음이 애처로웠다. 머리 위를 지나는 기러기 일렬의 소리가 노 젓는 소리와 무척 닮아 있었다. 눈물을 닦아내는 겐지의 손빛이 걸쳐 둔 검은 나무 염주에 더욱 돋보여 보이는 아름다움은, 고향의 여인을 그리워하는 청년들의 마음을 충분히 달래줄 힘이 있었다.
"첫 기러기는 그리운 임의 대열인가, 나그네의 하늘을 나는 소리가 슬프기도 하구나."