라고 겐지가 말하자, 요시키요가,
"줄지어 가는 모습을 보니 옛일이 생각나는구나. 기러기는 그 시절의 친구가 아니건만."
민부대보 고레미쓰는,
"스스로 저세상을 버리고 울며 가는 기러기를, 구름 너머 먼 곳의 사연처럼 생각하게 되는구나."
전 우근의 조가,
"저세상을 떠나 나그네 하늘에 뜬 기러기도 대열에서 뒤처지지 않는 모습이 위안이 되는군요.
동료들이 없었다면 어땠을까 싶습니다."
라고 말했다. 히타치노스케가 된 부모의 임지로도 가지 않고 그는 이곳으로 와 있는 것이다. 번민이야 있겠지만, 늘 화려한 기개를 보이며 굴탁 없이 행동하는 청년이다. 밝은 달이 떠올라 오늘이 중추절 보름밤임을 겐지는 깨달았다. 궁중의 음악이 떠올라 어디선가 이 달을 바라보고 있을 이들을 생각하자, 달의 얼굴만이 눈에 들어왔다. "이천 리 밖 고인의 마음이라." 겐지가 읊조렸다. 청년들은 예전처럼 눈물을 흘리며 듣고 있다.
이 달을 뉴도의 미야가 '안개인가 가로막는가'라고 말씀하셨던 작년 가을이 그리웠고, 이어지는 여러 상황에서의 첫 연인에 대한 추억에 마음이 움직여, 결국 겐지는 소리 내어 울었다.
"이제 밤이 많이 깊었사옵니다."
라고 말하는 이가 있어도 겐지는 침실로 들어가려 하지 않았다.
"바라보는 동안만은 잠시 위안이 되니, 다시 만날 달의 도읍은 아득하지만."
그 작년 같은 밤에 그리운 말투로 옛이야기를 다양하게 나누던 풍모가 원(院)과 무척 닮았던 제(帝)도 겐지는 그리워하며 떠올렸다. "은사어의(恩賜御衣)가 지금 여기에 있구나."라고 입으로 읊조리며 겐지는 거실로 들어갔다. 은사어의도 그곳에 있는 것이다.
"괴롭다고만 덮어놓고 생각하게 되니, 양쪽 소매가 눈물에 젖는구나."
라고도 노래하였다.
이 무렵 규슈의 장관인 다이니가 상경했다. 큰 세력을 가지고 있어 가문과 낭당의 수도 많았고, 딸도 많은 다이니였기에 부인들만 배를 타고 여행하게 했다. 곳곳에서 육로로 가는 남자들과 해로로 가는 일행이 합류해 명승지를 구경하며 왔는데, 무엇보다도 풍경이 아름다운 스마 포구에 겐지의 대장이 은거하고 있다는 이야기를 듣고, 젊고 멋쟁이인 딸들은 아무도 보지 않는 배 안에서 옷차림을 걱정하기도 했다. 그중 겐지의 연인이었던 고세의 기미는 스마에 상륙할 수 없다는 사실에 슬픔을 억누를 길이 없었다. 겐지가 타는 거문고 소리가 갯바람에 섞여 희미하게 들려왔을 때, 이 쓸쓸한 바닷가와 불행한 귀인을 떠올리며 평범한 감정을 가진 이들은 모두 눈물을 흘렸다. 다이니는 겐지에게 인사를 올렸다.
"머나먼 시골에서 올라왔습니다만, 경에 도착하면 제일 먼저 찾아뵙고 대감께 도읍의 소식을 듣기를 꿈꿔 왔습니다. 뜻밖의 정변으로 은거하고 계신 땅을 오늘 지나가게 되었습니다. 참으로 안타깝고 슬픈 일이라 생각합니다. 친척과 지인들이 이미 경에서 이곳까지 마중을 나와 있어, 그들이 성가시게 구는 바람에 직접 뵈러 가지 못합니다만, 조만간 다시 찾아뵙겠습니다."
라고 말했기에 그의 아들인 지쿠젠노카미가 심부름을 다녀왔다. 겐지가 구로도로 추천하여 이끌어준 남자였기에 마음속으로는 슬퍼하면서도 사람들의 눈을 피해 곧장 돌아가려 했다.
"경을 떠난 뒤로는 예전의 친했던 사람들과 좀처럼 만날 수 없게 되었는데, 이렇게 일부러 찾아와 주어 기쁘게 생각하오."
라고 겐지가 말했다. 다이니에게 보낸 답장도 그와 비슷한 내용이었다. 지쿠젠노카미는 울며 돌아와 겐지의 거처 모습 등을 보고하자, 다이니를 비롯하여 경에서 온 마중 일행도 함께 눈물을 흘렸다. 고세의 기미는 남몰래 겐지에게 편지를 보냈다.
"거문고 소리에 붙들린 뱃줄처럼, 흔들리는 이 마음 그대 아시는지."
음악을 취미로 삼는 것을 비웃지 마오.
라고 적힌 것을 겐지는 미소 지으며 바라보고 있었다. 젊은 아가씨의 쑥스러운 기색이 잘 드러난 편지였다.
"마음이 있어 당기는 줄이 흔들린다면, 스마의 파도처럼 그냥 지나칠 수 있을까."
어촌의 해녀가 되어버릴 줄은 몰랐답니다.
이는 겐지가 쓴 답장이었다. 아카시의 역장에 시를 남긴 스가와라노 미치자네처럼 겐지가 느껴져, 고세치는 부모 형제와 헤어지더라도 이곳에 남고 싶을 정도로 동정했다.
경에서는 세월이 흐를수록 히카루 겐지가 없는 적막함을 더 크게 느꼈다. 폐하께서도 그중 한 분이셨다. 하물며 동궁은 항상 겐지를 그리워하며 아무도 보지 않을 때 눈물을 흘리시곤 했고, 유모들은 이를 애처롭게 지켜보았다. 오묘부는 그중에서도 특히 복잡한 심정으로 동정하고 있었다. 뉴도의 미야는 동궁의 지위에 동요가 생기지는 않을지 항상 불안해하셨다. 겐지까지 실각해 버린 오늘날에는 그저 막막한 마음뿐이셨다. 겐지의 동생인 미야들과 그 밖의 친했던 고관들은 처음에는 자주 겐지와 문안 편지를 주고받았다. 사람의 심금을 울리는 시가가 오가고, 그 겐지의 작품들이 세상에 칭송받는 것은 태후의 심기를 매우 불편하게 만들었다.
"칙감을 받은 사람은 자유롭게 평범한 사람처럼 생활할 수 없는 법이다. 풍류 있는 집에 살며 현대를 비방하고 사슴을 말이라고 하려는 인간에게 아첨하는 자들이 있구나."
라고 말씀하시니, 보복의 손길이 뻗쳐 오는 것을 성가시게 여기는 이들은 경계하여 더 이상 소식을 주고받지 않게 되었다. 니조인의 히메기미는 시간이 흐를수록 슬픔이 깊어만 갔다. 동쪽 대에 있던 여방들도 이곳으로 옮겨온 처음에는 자존심 강한 그녀들이라 별것 아니라고 생각하며, 그저 겐지가 특별히 마음을 끌리고 있을 뿐인 여성일 것이라고 뇨오를 생각했지만, 익숙해질수록 부인의 그립고 아름다운 용모와 성실한 성격, 따뜻한 배려와 사람 대하는 법에 감복하여 그 누구도 떠나려 하지 않았다. 좋은 가문에서 온 이들에게 부인도 얼굴을 마주하고 있었다. 누구보다도 겐지가 사랑하는 이유를 알 것 같다고 그녀들은 생각하는 것이었다.
스마에서는 무라사키의 뇨오와 떨어져 지내는 생활이 이대로 계속되는 것은 참을 수 없는 일이라고 겐지는 생각하고 있었지만, 스스로도 무슨 숙명으로 이런 생활을 하는 것인지 한탄스러운 집에 꽃 같은 히메기미를 맞이한다는 것은 너무나 배려 없는 일이라는 생각도 들었다. 하인이나 농민들에게 이런저런 잔소리를 하는 일이 거실 가까이서 일어날 때면, 너무나 아까운 일이라고 겐지 스스로 자신을 돌아보기도 했다. 근처에서 가끔 연기가 피어오르는 것을 보고, 이것이 해녀가 소금을 굽는 연기이리라 겐지는 오랫동안 생각했으나, 그것은 산장 뒤편 산에서 땔감을 피우는 연기였다. 이를 알게 되었을 때 지은 시는 다음과 같다.
"산지기의 암자에 태우는 땔나무, 그대도 물어보러 와주오, 그리운 고향 사람이여."
겨울이 되어 눈이 몰아치는 날, 겐지는 잿빛 하늘을 바라보며 거문고를 타고 있었다. 요시키요에게는 노래를 부르게 하고, 고레미츠에게는 피리 연주를 맡겼다. 겐지가 정성껏 섬세한 가락을 뜯어내자, 두 사람은 시키려던 것도 멈추고 거문고 소리에 눈물을 흘렸다. 한나라 황제가 북이의 나라로 보낸 궁녀가 비파를 타며 스스로를 위로하던 때의 심정은 그보다 얼마나 더 비통했을 것인가. 지금의 내 처지도 이와 같으니, 만약 내 연인을 저렇게 멀리 떠나보낸다면, 하고 겐지는 상상해보았으나 곧 그것이 실제 상황처럼 느껴져 서글퍼졌다. 겐지는 '호각일성상후몽'이라며 왕소군을 노래한 시구를 읊조렸다. 달빛이 밝아 좁은 집안은 구석구석까지 훤히 드러나 보였다. 심야의 하늘이 툇마루 위에 펼쳐져 있었다. 이미 질 무렵의 달이 서늘할 정도로 하얀 것을 보고, 겐지는 '오직 이 서행이 좌천함은 아니로다'라고 읊었다.
"어느 구름 길로 나 또한 헤매어갈까, 달이 보고 있을 것도 부끄럽구나."
라고도 말했다. 늘 그렇듯 겐지는 밤새 한숨도 자지 못했다. 새벽녘에 물떼새가 몸을 파고드는 소리로 울었다.
"물떼새가 떼를 지어 우는 새벽에는, 홀로 깨어있는 잠자리도 의지가 되는구나."
아직 아무도 일어나지 않았기에, 겐지는 이 노래를 몇 번이고 되풀이하여 읊조렸다. 아직 어둑할 때 세수를 마치고 염불을 드리는 모습은 시신들에게 신선한 인상을 주었다. 이 겐지 곁을 떠날 마음이 생기지 않아, 잠시 교토의 집으로 가려 하는 이조차 없었다.
아카시 포구는 기어서라도 갈 수 있을 만큼 가까웠기에, 요시키요 아손은 아카시 뉴도의 딸을 떠올리며 편지를 써 보내기도 했으나 답장은 오지 않았다. 아버지인 뉴도가 상의할 일이 있으니 잠시 만나러 와달라고 연락해 왔다. 구혼을 받아주지 않는다는 것을 알게 된 집을 방문했다가 실망한 얼굴로 나오는 꼴이 우스꽝스러워 보일 것이라 여긴 요시키요는 나쁜 쪽으로 해석하여 가려 하지 않았다. 대단히 자존심은 강해도, 현재 나라의 장관 일족 외에는 누구에게도 존경을 표하지 않는 지방 사람의 심리를 모르는 뉴도는 딸에게 구혼하는 자들을 모두 문밖으로 쫓아내는 태도를 계속 취해왔지만, 겐지가 스마에 은거하고 있다는 이야기를 듣고 아내에게 말했다.
"기리쓰보의 고이가 낳은 히카루 겐지 님이 칙감을 받고 스마에 와 계시네. 내 딸의 운명에 관해 어떤 암시를 받은 바 있으니, 어떻게든 이번 기회에 겐지 님께 딸을 드리고 싶네."
"그것은 매우 잘못된 생각이에요. 그분은 훌륭한 부인을 몇 분이나 두고 계시고, 게다가 폐하의 애인을 훔친 일이 문제가 되어 실각하신 거잖아요. 그런 분이 시골에서 자란 딸 따위를 눈여겨보시겠어요?"
라고 아내는 말했다. 뉴도는 화를 내며,
"당신은 입 다물고 있어. 나에게는 생각이 있네. 결혼 준비를 해두게. 기회를 만들어 아카시로 겐지 님을 모셔 올 테니."
라고 제멋대로 말하는 데서도 색다른 성격이 엿보였다. 딸을 위해 눈이 부실 정도로 호화롭게 꾸며놓은 뉴도의 집이었다.
"왜 그렇게까지 해야 하는 거죠? 아무리 훌륭한 분이라 해도 딸의 첫 결혼 상대로 죄를 짓고 귀양 온 사람을 사위로 삼겠다니, 저는 마음이 내키지 않아요. 사랑해주신다면 모를까, 그런 일은 상상조차 할 수 없어요. 농담으로라도 그런 말씀은 하지 마세요."
라고 아내가 말하자 뉴도는 분해하며 무언가 입속으로 중얼거리고 있었다.
"죄를 묻는 일은 중국에서도 이곳에서도 겐지 님 같은 뛰어난 천재에게는 반드시 있는 재액이라네. 겐지 님이 어떤 분인 줄 아나, 내 숙부였던 아제치 다이나곤의 따님이 어머니라네. 뛰어난 여성이어서 궁에 들어가자 제왕의 은총을 독차지했고, 그 때문에 사람들의 질투를 많이 받아 돌아가셨지만, 겐지 님이 남아 계신다는 것은 참으로 경사스러운 일이야. 여자란 자고로 기리쓰보의 고이가 되려 해야 하는 법이지. 내가 지방에 뿌리 내린 시골뜨기라 해도 그 오랜 인연으로 가까이함은 허락해주실 걸세."
등의 말을 뉴도는 하고 있었다. 이 딸은 뛰어난 용모를 지닌 것은 아니나 우아하고 품위 있는 여인으로, 식견을 갖춘 점 등은 귀족의 딸에게도 뒤지지 않았다. 자기 처지를 스스로 알고, 상류층 남자는 자신을 눈여겨보지 않을 것이며, 그렇다고 신분에 맞는 남자와 결혼하고 싶지도 않으니, 오래 살다가 부모님마저 여의면 비구니가 되거나 바다에 몸을 던져도 좋다는 신념을 가지고 있었다. 뉴도는 애지중지하며 일 년에 두 번씩 딸을 스미요시 신사에 참배하게 하여 신의 은혜를 남몰래 의지하고 있었다.
스마는 해가 긴 봄이 되어 무료함을 느끼는 시간이 많아진 데다, 작년에 심은 어린 벚나무에 꽃이 피기 시작한 모습이나 아지랑이 낀 하늘빛을 보며 교토가 그리워져, 겐지가 눈물을 흘리는 날이 많았다. 2월 20몇 일, 작년 교토를 떠날 때 마음 아파하던 사람들의 모습이 부쩍 궁금해졌다. 또한 원이 계시던 시절의 마지막 벚꽃 연회 날의 아버지인 선제, 요염하던 동궁 시절의 형님 폐하의 모습이 떠올라, 겐지의 시를 읊어주시던 일도 그립게 추억되었다.
언제부턴가 궁궐 사람들이 그리워지더니, 벚꽃을 머리에 꽂았던 오늘이 또 찾아왔구나.
라고 겐지는 노래했다.
겐지가 나날을 무료하게 보내고 있을 무렵, 스마의 유배지에 사대신 가문의 산미 중장이 찾아왔다. 현재는 참의가 되어 명문가의 공자로서 훌륭한 인품 덕에 세간의 신뢰가 각별한 인물이었으나, 정작 본인은 현 사회의 분위기가 마음에 들지 않아 때때로 겐지가 그리워진 나머지 그 일로 벌을 받더라도 후회하지 않겠다고 결심하고는 홀연히 겐지를 만나러 교토를 떠나왔던 것이다. 친한 친구였음에도 오랫동안 만나지 못했던 두 사람은 우연히 얻은 만남의 첫머리에 우선 눈물부터 흘렸다. 재상은 겐지의 산장이 매우 당나라풍이라는 사실을 알아차렸다. 그림 같은 풍광 속에 대나무로 엮은 울타리가 둘러쳐져 있고, 돌계단과 소나무 흑목 기둥 등이 사용된 모습이 흥미로웠다. 겐지는 누런빛이 도는 엷은 붉은색 옷 위에 푸른빛이 감도는 회색 사냥복과 사시누키를 입은 소박한 차림이었다. 일부러 도읍풍을 피한 복장조차 겐지를 한층 더 아름답게 돋보이게 하는 듯했다. 실내 도구들도 간단한 것들뿐이라, 기거하는 방도 손님 자리에서 남김없이 보였다. 바둑판, 쌍륙 판, 탄기 도구 등도 시골풍으로 조잡하게 만들어진 것들이 놓여 있었다. 염주 등이 조금 전까지 불공을 드렸던 듯 나와 있었다. 손님을 대접하기 위해 나온 식사에서도 흥미로운 지방색이 보였다. 어로를 마치고 돌아온 해녀들이 조개 등을 전해주러 들렀기에, 겐지는 손님과 함께 있는 좌식 앞쪽으로 그들을 불러보았다. 어촌 생활에 대해 질문하자 그들은 경제적으로 고단한 살림살이를 털어놓았다. 작은 새처럼 재잘거리는 이야기의 근본은 결국 처세의 어려움이었으니, 우리도 다를 바 없다고 귀공자들은 가련하게 여겼다. 각자 옷가지 등을 하사받은 해녀들은 태어나서 처음으로 살아가는 보람을 느낀 듯했다. 산장의 말들을 몇 마리씩 나란히 세워두고, 여기서 보이는 창고나 헛간 같은 곳에서 꺼낸 볏짚을 먹이고 있는 모습이 겐지에게도 손님에게도 진풍경이었다. 사이바라의 '아스카이'를 둘이서 부른 뒤, 재상은 겐지가 없는 동안의 교토 이야기를 울기도 하고 웃기도 하며 풀어내었다. 와카기미가 무슨 일이 있는지 모르고 천진난만하게 있다는 것이 가여워 견딜 수 없다고 대신이 늘 탄식한다는 이야기가 나오자, 겐지는 슬픔을 이기지 못하는 모습이었다. 두 사람의 대화를 다 적는 것은 도저히 불가능한 일이기에 생략한다.