요모기우
겐지가 스마와 아카시에 떠돌던 시절, 교토에도 슬픔 속에 살아가는 이들이 많았으나, 나름의 입지를 다진 이들은 괴로운 면이 있더라도 사정이 나았다. 예를 들어 니조의 부인은 겐지의 유배 생활 소식을 꽤 자세히 전해 들을 수 있었고, 편지를 주고받기도 수월했으며, 당시는 무관이었던 겐지의 무문 의상을 계절에 맞춰 지어 보내는 위안이라도 누릴 수 있었다. 진정으로 비참한 처지에 빠진 이는, 겐지가 교토를 떠날 때 그저 남의 일처럼 상상만 했을 뿐인 여성들, 외면당한 연인들이었다. 히타치의 미야의 딸인 스에쓰무하나의 경우는 아버지가 돌아가신 후 아무도 보호해 줄 사람이 없는 외로운 처지였으나, 뜻밖에 시작된 겐지와의 관계로 그 이후부터 물질적인 도움을 받게 되었다. 겐지의 부로 따지면 보잘것없는 정을 베푼 것일 뿐이었으나, 받는 쪽인 가난한 뇨오 일가에게는 세숫대야에 별이 비친 듯한 뜻밖의 행복이었고, 생활고에서 벗어나 몇 해를 보낼 수 있었다. 그러나 그 사변 이후의 겐지는 세상 모든 것이 싫어져, 사랑이라 부를 것도 없었던 여성들과의 관계를 마음속에서 지워버린 듯, 멀리 떠난 후에는 멀리서 편지 한 통 보내는 일도 없었다. 겐지가 베풀어 준 물건들 덕분에 얼마간은 울며 겨자 먹기로 예전의 생활을 이어갈 수 있었으나, 해가 거듭될수록 밑바닥 없는 빈곤한 처지가 되어 버리고 말았다. 예전부터 모시던 여방들은,
"정말 운이 없으신 분이에요. 생각지도 않게 신이나 부처가 현신한 듯한 친절을 베풀어 주시는 분이 생겨서, 사람은 어디에 행운이 있을지 모르는 법이라며 저희는 감사하게 생각했건만, 인생이란 변하기 마련이라 해도 또다시 이렇게 의지할 데 없는 처지가 되시다니, 정말 슬픈 일입니다, 이 세상은."
라고 탄식했다. 예전에는 오랜 가난한 생활에 익숙해져 다들 체념하고 있었으나, 그사이 한 차례 겐지의 보호를 받아 남들처럼 살 수 있었기에 지금의 고통은 한층 더 처절하게 느껴졌다. 형편이 좋았던 시절에 예부터 연고가 있던 여방들이 이곳에 모여들어 수가 늘어났던 것도, 다시 뿔뿔이 흩어져 나가 버렸다. 게다가 노쇠하여 죽는 이도 있어, 세월이 흐를수록 위아래 할 것 없이 하인의 수가 줄어들었다. 본래 황폐했던 저택은 더욱더 여우 굴처럼 변해갔다. 기분 나쁘게 자라난 나무 위에서 우는 부엉이 소리를 매일 저택 사람들은 들어야 했다. 사람이 많을 때는 그림자도 비치지 않던 나무 정령 같은 괴이한 것들도 차츰 모습을 드러내는 등 불쾌한 일이 한도 끝도 없었다. 아직 얼마 남지 않은 여방들은,
"이래서는 어쩔 도리가 없습니다. 요즘 지방관들이 좋은 저택을 자랑스레 짓곤 하는데, 이곳 정원 나무들에 눈독을 들이며 팔지 않겠느냐고 이웃 사람을 시켜 말을 전해오곤 하니, 그렇게 하셔서 이렇게 무서운 곳은 버리고 다른 곳으로 옮기시는 게 어떠실지요. 언제까지나 남아 있는 저희들도 더는 견디기 어렵습니다."
라며 여주인에게 권하였으나,
"그런 짓은 해서는 안 돼요. 세상의 체면도 있으니까요. 제가 살아 있는 동안은 저택을 남의 손에 넘기는 따위의 일은 할 수 없어요. 이토록 무시무시한 기분이 들 정도로 황폐해졌어도 아버님 혼이 남아 있다고 생각하면, 저는 이곳저곳을 바라보아도 마음이 위로받으니까요."
뇨오는 울면서 이렇게 말하고 여방들의 진언을 생각지도 못한 일로 여겼다. 가구 등도 예전 물건을 손때 묻혀 쓰던 귀한 것들이 있는 것을, 어설프게 아는 척하는 골동품 애호가가 누구에게 제작하게 한 물건인지, 누구의 걸작이 있는지 듣고는 양도받고 싶다며 상상할 수 있는 빈곤함을 경멸하며 신청해 오는 것을 평소처럼 여방들은,
"어쩔 수 없는 일입니다. 곤궁하면 도구라도 내다 팔아야 하지요."
라고 말하며 그것을 돈으로 바꿔 당장의 곤궁함에서 벗어나려 할 때면, 스에쓰무하나는 완강하게 거부했다.
"내가 보라고 생각해서 만들어 두셨음이 분명하니, 그걸 하찮은 집의 장식품 따위로 만들게 할 수는 없어요. 아버지의 마음을 무시하는 꼴이 되니, 아버지가 너무 가엾잖아요."
그저 조금의 도움이라도 주려는 이조차 없는 뇨오였다. 오빠인 선사만이 드물게 산에서 교토로 내려왔을 때 찾아오곤 했지만, 그 사람 역시 옛 풍습을 따르는 인물로, 같은 승려라 해도 생활 능력이 전혀 없으며, 세속을 떠났다고 좋게 말하면 그렇다고 할 수 있는 사내였기에, 마당의 잡초를 뽑게 하면 깨끗해질 것이라는 생각조차 하지 못했다. 억새는 마당조차 보이지 않을 정도로 무성했고, 쑥은 처마 높이까지 자랐으며, 덩굴이 서문과 동문을 덮어버린 것은 어찌 보면 조심성이 좋아졌다고 할 수도 있겠지만, 무너진 흙담은 소와 말이 짓밟아 버렸고, 봄가을이면 무례한 목동들이 방목을 하러 오기도 했다. 8월에 노와키 바람이 거셌던 해 이후로 복도 등은 무너진 채였고, 판자로 지붕을 얹은 창고 건물은 뼈대만 겨우 남아 있었으며, 하인 등 그곳에 머무는 이는 없었다. 부엌 연기도 나지 않아 여전히 살아 있는 사람이 살고 있다는 것이 슬픈 저택이었다. 도둑 같은 거친 무리도 외관의 초라함에 질려 이곳만은 거들떠보지도 않고 지나쳤기에, 이런 잡초 밭 같은 저택 안에서 신덴만은 예전 그대로 장식되어 있었다. 하지만 깨끗이 청소하려는 마음을 가진 이도 없었다. 먼지는 쌓였어도 있어야 할 물건들만큼은 제대로 갖춰진 안방에서 스에쓰무하나는 살고 있었다. 오래된 가집을 읽거나 소설을 보며 적적함을 달래기도 하고, 물질적으로 부족함이 많은 처지도 견뎌 나갈 수 있는 법이지만, 스에쓰무하나는 그런 취미조차 없었다. 그것이 꼭 나쁜 것만은 아니지만, 한가한 여성들 사이에서 우정을 담은 편지를 주고받는 일 등은 감수성이 예민한 나이에는 그것을 통해 자연을 보는 시각도 깊어지고 나무나 풀에도 위안을 얻기도 하는데, 이 뇨오는 부궁이 소중히 다루시던 때와 같은 마음으로 지내며 일반인과의 교제는 일절 피하고 친구도 사귀지 않았던 것이다. 친척 관계가 있어도 친하게 지내려 하지 않고 호의를 보이려 하지 않는 태도는 편지를 쓰지 않는 모습에서도 엿볼 수 있었다. 낡은 책장에서 가라모리, 하코야의 도지, 가구야히메 이야기 등을 그린 그림을 꺼내어 무료함을 달래곤 했다. 고가들도 좋은 작품을 골라, 제사나 작가의 이름도 베껴 두었다가 보는 것이 재미있는 법이지만, 이 사람은 후루칸야지나 단지 같이 습기를 머금어 두꺼워진 종이 따위에, 누구나 아는 새로운 맛이라곤 조금도 없는 글귀들을 베껴 놓은 것을, 상념이 깊어질 때면 꺼내어 펼쳐 보곤 했다. 요즘 부인들이 으레 하는 것처럼 경을 읽거나 불공을 드리는 일은 건방진 짓이라 생각하는지 보는 이도 없으나, 염주를 드는 일은 결코 없었다. 이렇게 스에쓰무하나는 고전적인 인물이었다.
시종이라 불리는 유모의 딸 등은 주가를 떠나지 않고 남아 있는 여방 중 하나였는데, 예전부터 절반씩은 나가 일하던 사이인이 세상을 떠난 후부터는 시종도 어쩔 수 없이 뇨오의 모친 여동생으로, 그 사람만 신분 차이가 있는 지방관의 아내가 된 이가 있어서 딸들을 시중들게 하고 젊고 괜찮은 여방을 여럿 탐내는 집에, 그곳은 죽은 어머니도 가끔 가던 곳이라 생각하여 때때로 가서 일하고 있었다. 스에쓰무하나는 사람과 친해질 수 없는 성격이었기에 이모와도 별로 교제하지 않았다.
"언니는 나를 경멸하고 내가 존재하는 것을 불명예스럽게 여기셨으니, 공주가 안쓰럽게 혼자 지내도 나는 돌봐주지 않을 거야."
따위의 악담을 시종에게 들려주면서도 때때로 시종 편에 편지를 보내곤 했다. 처음부터 지방관급 가문에서 태어난 사람들은 귀족을 흉내 내어 사상적으로도 오만한 사람이 된 이들도 많건만, 이 부인은 귀족 출신이면서도 낮은 계급으로 들어가는 운명을 타고난 것인지 비천한 성격의 이모였다. 스스로가 가문의 먹칠처럼 여겨졌던 옛 분풀이로, 히타치의 미야의 뇨오를 자신의 딸들의 여방으로 삼고 싶어 했고, 옛날식인 구석은 있어도 성품 좋은 후견인 역할을 할 수 있으리라 생각하여,
가끔 우리 집에도 와주시면 어떠신지요. 당신의 거문고 소리를 듣고 싶어 하는 딸들도 있답니다.
라고 전해 왔다. 이를 실현시키려 이모는 시종에게도 재촉하지만, 스에쓰무하나는 지기 싫어서가 아니라 그저 부끄럽고 겸연쩍어 이모의 초대에 응하려 하지 않는 것을 이모 쪽에서는 분하게 여겼다. 그러던 중 이모의 남편이 규슈의 다이니로 임명되었다. 딸들을 각각 결혼시켜 두고 부부가 임지로 떠나려 할 때도 여전히 이모는 뇨오를 데려가고 싶어 하며,
"멀리 떠나게 되면 당신이 쓸쓸하게 지내시는 것을 내버려 두는 것이 마음에 걸려 견딜 수가 없어요. 지금까지야 별로 챙겨드리지 못했지만, 가까이 있는 동안은 언제든 힘이 되어 드릴 자신이 있었으니까요."
라며 그럴듯하게 전언을 보내 유혹했지만, 뇨오가 받아들이지 않으니,
"참 얄미워라. 거만하기는. 제 혼자만 잘난 줄 알지만, 저 덤불 속의 사람을 대장님이라 한들 정식 부인처럼 대접해 주시겠어."
라며 욕설을 퍼부었다. 그러는 사이에 겐지의 유면 선지가 내려오고 귀경할 시기가 되자, 충실히 기다려온 지조의 굳건함을 누구보다 먼저 인정받으려 하는 남녀에게 각각 유형무형의 대가를 기꺼이 겐지가 치르던 시기에도 스에쓰무하나만은 떠올려지지 않은 채 몇 달이 흘러갔다. 이제 아무런 희망도 걸 수 없게 되었다. 오랫동안 불행한 처지에 빠져 있던 겐지를 위해 그 세력이 궁정에 부활할 날이 오기를 빌며 살아왔건만, 비천한 계급의 사람조차 겐지가 다시 얻은 빛나는 지위를 기뻐하고 있을 때조차 그저 남의 일처럼 듣고 있어야만 하는 자신이 되어야 했던가. 겐지가 교토에서 쫓겨났을 때는 마치 자신만의 불행인 양 슬퍼했으나, 이 세상은 이토록 불공평한 것인가 생각하며 스에쓰무하나는 원망스럽고 괴롭고 애절한 마음으로 홀로 울기만 했다.
다이니 부인은 내 말대로이지 않은가. 어찌하여 저런 볼품없는 여인을 겐지노기미께서 부인 중 하나라고 생각하시겠는가, 부처님조차 죄가 가벼운 자를 잘 인도해 주시는 법이다. 손댈 수 없을 정도의 가난뱅이 주제에 거드름을 피우며, 미야님이나 부인께서 계셨을 때와 똑같이 오만하게 구니 다루기 힘들군, 이라 생각하며 더욱 경멸하듯 스에쓰무하나를 보았다.
"부디 마음을 정하고 규슈로 함께 떠납시다. 세상살이가 괴로울 때는 스스로 여행길에 오르는 법 아니겠어요. 시골이라 싫은 곳이라 생각하실지 모르겠지만, 제가 장담컨대 당신을 즐겁게 해 드릴게요."
말솜씨 좋게 열성적으로 동행을 권하자, 가난에 지친 여방들은,
"그렇게 되면 좋을 텐데, 아무것도 믿을 데 없는 분이 어찌하여 저리도 고집을 부리시는 걸까."
라고 말하며 스에쓰무하나를 비난했다. 시종 또한 다이니의 조카 같은 남자의 애인이 되어 있어 교토에 남을 수 없는 처지였기에, 본의는 아니었으나 뇨오 곁을 떠나 규슈로 가게 되어 있었다.
"교토에 모시고 오지 못한 채 떠나는 것이 마음에 걸려 견딜 수가 없으니 제발 같이 가시지요."
라고 권유했으나, 뇨오의 마음은 여전히 잊혀진 신세가 된 겐지를 의지하고 있었다. 아무리 세월이 흘러도 자신을 떠올릴 기회가 없을 리 없으며, 그토록 굳게 맹세했던 이의 마음은 변치 않았을 터였다. 자신의 운이 나빠 버림받았다고 남들에게 보일지라도, 풍문으로라도 자신의 가련한 생활이 겐지의 귀에 들어가면 반드시 구해줄 것이라고, 이는 오래전부터 뇨오가 믿고 있는 바였다. 저택과 집은 옛날보다 배나 황폐해졌지만, 방 안의 도구들을 돈으로 바꾸는 일은 겐지가 왔을 때 곤란할까 싶어 참고 견디고 있는 것이다. 근심에 잠겨 우는 날이 더 많은 스에쓰무하나의 얼굴은 열매 하나를 소중히 얼굴에 대고 있는 선인이라 불러도 좋을 만큼 기괴해 보여, 이성의 흥미를 끌 가치는 없었다. 안쓰러우니 자세한 묘사는 하지 않기로 하겠다.
겨울이 깊어질수록 의지할 곳 없는 처지는 더욱 심해져서, 슬픈 생각만 하며 살아가는 뇨오였다. 겐지 쪽에서는 고인(故院)을 위해 성대한 팔강을 열어 세상이 그것으로 떠들썩했다. 승려 등도 평범한 자들을 부르지 않고 학문과 덕행이 뛰어난 이들을 골라 초대했던 그 일에, 뇨오의 오빠인 선사도 참석하고 돌아오는 길에 여동생을 찾아왔다.
"겐 다이나곤 님의 팔강에 다녀왔단다. 준비가 대단하더구나. 이 세상의 정토처럼 법요 장소가 꾸며져 있었어. 음악도 무악도 보통이 아니더구나. 그분은 분명 부처님의 화신일 거야. 오탁의 세상에 어찌하여 태어나셨을꼬."
이런 이야기를 하고 선사는 곧 돌아갔다. 평범한 남매처럼 속 깊은 대화를 나누지 않는 사이였기에, 스에쓰무하나는 생활고조차 호소할 수 없었다. 그렇다 해도 이토록 불행하고 비참한 여자를 버려두다니, 야속한 부처님이로구나 하고 스에쓰무하나는 원망스러웠다. 이런 기분이 든 순간부터, 자신은 이제 돌봄을 받을 희망이 없으리라고 비로소 생각하게 되었다.
그런 때였는데 다이니 부인이 갑자기 찾아왔다. 평소 그리 친밀한 사이는 아니었으나, 데려가고 싶은 마음에 직접 만든 뇨오의 의상 등을 챙겨 좋은 수레를 타고 온, 득의양양한 얼굴의 부인이 갑자기 히타치의 미야 저택에 나타난 것이다. 문을 열게 하는 순간부터 눈에 들어오는 것은 황폐 그 자체와 같은 적막한 정원이었다. 문짝도 불안정하여 쓰러진 것을 수행원들이 다시 세우느라 소란스러웠다. 이 풀숲 속 어디엔가 세 가닥 길은 나 있을 것이라며 다들 찾아 헤매었다. 그러고 나서야 겨우 건물의 남향 툇마루에 수레를 멈추었다.
겸연쩍고 성가신 일이라 생각하면서도 뇨오는 시종을 접객하러 내보냈다. 그을음 낀 기초를 밀어내며 시종은 손님을 맞이했다. 용모는 이전보다 훨씬 쇠락해 있었다. 하지만 수척해지면서도 고와서 뇨오의 얼굴로 바꾸고 싶을 정도였다.
"이제 출발해야 하지만, 이곳이 마음에 걸려 오늘 시종도 데려갈 겸 찾아왔습니다. 제 호의를 받아들여 주지 않으시고 몸소 조금이라도 와주시길 허락지 않으시는 건 어쩔 수 없으나, 적어도 시종만이라도 보내주시겠다는 허락을 받으러 왔어요. 아이고, 참 안쓰러운 모습으로 지내고 계시는군요."
이렇게 말했으니 이어서 울어 보여야겠지만, 사실 다이니 부인은 규슈의 장관 부인이 되어 떠나갈 희망에 불타올라 있었다.
"궁님께서 계실 적에 제 결혼 상대가 변변치 않다고 교제하는 걸 싫어하셨기에 저희도 그만 거리를 두고 냉담하게 굴었습니다만, 그 후로도 이쪽 분은 겐지 대장님과 결혼까지 하시는 행운을 누리셨으니 화려해 보여 출입하기가 어려웠답니다. 하지만 인간 세상이 행복한 일만 있는 건 아니니까요. 오히려 우리 같은 계급의 사람이 마음 편할 때가 있지요. 도저히 닿을 수 없는 격차가 있는 집안이었지만, 이렇게 안쓰러운 처지가 되셔서 저도 걱정입니다만, 가까이 있을 때는 무슨 일이 생기면 힘이 되어 줄 수 있으리라 생각했건만 멀리 떠나게 되니 당신이 걱정되어 견딜 수가 없네요."
라고 부인은 말했지만, 뇨오는 마음이 움직인 기색도 없었다.
"호의는 감사하지만, 남들처럼 살 수도 없는 저는 이대로 이곳에서 죽어가는 것이 무엇보다 잘 어울리는 일이라 생각합니다."
라고만 스에쓰무하나는 말한다.
"그렇게 생각하시는 것은 당연하지만, 살아 있는 사람으로서 이토록 끔찍한 곳에 사는 이는 달리 또 없을 겁니다. 대장님께서 수리해 주신다면 다시 한번 아름다운 저택이 될 것이라 기대할 수 있겠지만 말이에요. 요즘은 어찌 된 일인지, 효부쿄 친왕의 따님 외에는 아무도 싫어하게 되신 듯하더군요. 예전부터 연애 관계가 많으셨던 분이었으나 그것도 모두 정리해 버리셨다고 하니 말이에요. 하물며 이런 비참한 생활을 하고 계신 분을, 지조를 지키며 자신을 기다려 주었다고 받아들여 주시는 것은 어려울 겁니다."
이런 군소리까지 듣고 보니 정말 그럴지도 모른다는 생각에 스에쓰무하나는 슬픔에 잠겨 울음을 터뜨렸다. 하지만 규슈로 가겠다고 승낙할 기색은 조금도 없었다. 부인은 여러모로 유혹을 시도한 끝에,
"그럼 시종이라도."
라며 날이 저물어가는 것을 보고 재촉했다. 시종은 미련을 둘 틈도 없이 울면서 뇨오에게,
"그럼 오늘은 저렇게 말씀하시니 배웅만이라도 다녀오겠습니다. 저쪽에서 그리 말씀하시는 것도 당연하고, 마님께서 가고 싶지 않아 하시는 것도 무리가 아니라고 생각합니다만, 저는 중간에 끼어 있어 괴로워 견딜 수가 없어서요."
라고 말한다. 이 사람까지도 뇨오를 버리고 떠나려 하는 것을 원망스럽고도 슬프게 스에쓰무하나는 생각하지만, 붙잡을 수도 없어서 그저 울 뿐이었다. 유품으로 주고 싶은 의복도 모두 낡아버려 긴 세월 이 사람의 호의에 보답할 물건이 없어서, 스에쓰무하나는 자신의 빠진 머리카락을 모아 가발을 만든 구척 정도의 아름다운 머리카락을 아취 있는 상자에 넣어, 예전의 좋은 훈향 한 항아리를 거기에 곁들여 지쥬에게 선물했다.
"끊어지지 않을 인연이라 믿었던 옥덩굴이여, 생각지도 않게 멀어져 버렸구나."
"죽은 유모가 유언한 것도 있으니 말이에요. 보잘것없는 저이지만 평생 당신을 모시고 싶었어요. 당신이 버리고 가시는 것도 당연하지만, 누가 당신을 대신해 저를 위로해 줄 사람이 있다고 생각하고 떠나가시는 건지 생각하니 원망스러워요."
라고 말하고 뇨오는 몹시 울었다. 지쥬도 눈물 때문에 말을 할 수 없을 정도가 되어 있었다.
"유모님께서 말씀하신 것은 물론이거니와, 그 밖에도 함께 긴 세월 고생해 왔는데, 뜻밖의 인연에 이끌려 하물며 멀리까지 가게 되다니요."
라며, 다시,