"옥덩굴의 인연 비록 끊어질지라도 멈추지는 않으리, 가는 길 노잣돈 신에게 맹세하노니."
목숨이 붙어 있는 동안은 마님께 성의를 다하겠습니다."
라고도 말했다.
"시종은 무엇 하나. 날이 저물었네."
라고 다이니 부인에게 핀잔을 듣고, 시종은 정신없이 수레에 올라탔다. 그러고는 뒤만 계속 돌아보았다. 곤경 속에서도 오랫동안 떠나지 않았던 사람이 이런 식으로 떠나가 버리자, 뇨오는 더욱더 의지할 곳 없게 되었다. 고용할 사람조차 없는 늙은 여방들까지도,
"당연하지요. 어찌 이대로 있을 수 있겠습니까. 우리도 이제는 더 못 참겠어요."
이런 말을 하며 다른 곳에 취직할 연줄을 찾기 시작해, 이곳을 떠날 결심을 한 듯한 이야기를 주고받는 것을 듣는 것 또한 스에쓰무하나에게는 괴로운 일이었다. 십일월이 되자 눈이나 진눈깨비가 내리는 날이 많아졌고, 다른 곳은 녹아 없어질 때도 이곳은 키 높은 마른 잡초 그늘 등에 깊이 쌓인 눈은 쌓이기만 하여 마치 에치고의 하쿠산을 옮겨놓은 듯한 정원에는 이제 드나드는 하인 하나 없었다. 이런 가운데 적적한 나날을 보낼 수밖에 없는 스에쓰무하나 뇨오였다. 함께 울고 웃던 시종이 떠나고 나서는, 밤의 먼지가 내려앉은 조다이 안에서 홀로 쓸쓸한 마음으로 잠들었다.
겐지는 오랫동안 애타게 그리워했던 무라사키 부인 곁으로 돌아갈 수 있다는 만족감이 컸고, 그저 그런 연인들이 있는 곳으로는 발길이 향하지 않는 시기이기도 했기에 히타치의 미야 뇨오가 아직 살아 있을까 하는 생각은 가끔 스치지 않은 것은 아니었으나, 찾아내어 도와주고 싶다는 생각도 서두를 일은 아니라고 여기는 사이에 그해 또한 저물었다. 사월 무렵, 하나치루사토를 방문해 보고 싶어져 부인의 양해를 구한 뒤 겐지는 니조인에서 나왔다. 며칠간 계속된 비의 잔비 같은 것이 그치고 난 뒤 달이 떠올랐다. 청춘 시절 몰래 다니던 기억이 떠오르는 요염한 저녁 달밤이었다. 수레 안의 겐지는 옛일을 꿈결인 듯 환상으로 보고 있자니, 형태도 없을 만큼 황폐해져 큰 나무들이 숲처럼 우거진 저택 앞에 다다랐다. 높은 소나무에 등나무 덩굴이 감겨 달빛에 꽃이 나부끼는 것이 보였고, 바람과 함께 그 향기가 그립게도 실려 온다. 귤나무와는 또 다른 느낌이 나는 꽃 향기에 마음이 이끌려 수레에서 조금 얼굴을 내밀어 바라보니, 길게 가지를 늘어뜨린 버드나무도 흙담 없는 자유로움 속에 어지러이 섞여 있었다. 본 적 있는 나무들이라고 겐지는 생각했으나, 예전의 히타치의 미야 저택임을 깨달았다. 겐지는 애처로운 기분이 들어 수레를 멈추게 했다. 으레 따르는 고레미쓰는 이런 미행에는 빠지는 법이 없는 남자라, 뒤를 따라오고 있었다.
"이곳은 히타치의 미야였지."
"그러하옵니다."
"여기 있던 사람이 아직 살고 있을지도 모르겠구나. 내가 찾아가 보아야겠지만, 일부러 찾아 나서는 것도 일이니 이 기회에 그 사람이 있다면 한번 만나보려 한다. 들어가서 물어보고 오너라. 집주인이 누구인지 확인한 뒤에 내 이름을 밝히지 않으면 망신을 당할 테니."
라고 겐지가 말했다.
스에쓰무하나의 기미는 마음 심란한 초여름 날, 낮잠을 자던 중 꿈에 선친을 뵙고 깨어난 뒤에도 그 여운에 사로잡혀, 슬퍼하며 빗물이 새어 들어 젖은 툇마루 구석을 닦게 하거나 방 안을 정리하게 하는 등 평소답지 않게 시를 생각하고 있었다.
"망인을 그리워하는 소매도 젖어 있는데, 황폐해진 처마 끝 낙숫물마저 더하는구려."
이렇게 쓸쓸함을 적고 있을 때가 바로 겐지의 수레가 멈춘 때였다.
고레미쓰는 저택 안으로 들어가 이리저리 걸어 다니며 인기척이 들리는 곳이 있는지 찾아보았으나 아무런 소리도 없었다. 제 짐작대로 아무도 없구나, 오며 가며 이 저택을 보기는 했지만 사람이 살고 있는 곳이라고는 생각되지 않았던 이유를 알겠군, 하고 고레미쓰가 발길을 돌리려던 찰나 달이 밝게 비추어 다시 한번 살펴보니 격자를 두 간 정도 올린 곳의 발이 사람의 기척이 있는 듯 움직이고 있었다. 이것을 본 순간 무서운 기분마저 들었지만, 다가가서 말을 걸자 노인답게 헛기침을 먼저 하고는 대답하는 여자가 있었다.
"오신 분은 누구십니까?"
고레미쓰는 자신의 이름을 밝힌 뒤,
"시종이라고 하시는 분을 잠시 뵙고 싶습니다만."
라고 말했다.
"그분은 다른 곳으로 갔습니다. 하지만 시종의 동료가 있습니다."
라고 하는 목소리는 예전보다 훨씬 늙어 있기는 했지만, 귀에 익은 목소리였다. 집 안의 사람은 고레미쓰가 누구인지 잊어버리고 있었다. 사냥복 차림의 남자가 슬며시 들어와 부드러운 어조로 말을 건네니, 혹시 여우가 아닐까 생각했지만 고레미쓰가 다가가서,
"확실한 말씀을 들려주시겠습니까? 마님께서 예전 그대로 계신지 알려주십시오. 제 주인께서는 변심 같은 것은 조금도 없으신 듯합니다. 오늘 밤도 대문을 지나 이리 방문하시려는 듯 수레를 멈추셨습니다. 뭐라고 대답하면 좋을지, 있는 그대로 저에게 가감 없이 말씀해 주십시오."
라고 말하자, 여자들은 웃음을 터뜨렸다.
"변하셨다면 이런 저택에 그대로 살고 계실 리도 없겠지요. 짐작하시는 대로 당신께서 주인님께 잘 말씀드려 주십시오. 저희 같은 노인조차 겪어본 적 없는 괴로움을 겪으며 오늘까지 기다려 오셨답니다."
여인들은 고레미쓰에게 더 많은 이야기를 하고 싶어 했으나, 고레미쓰는 곤란하게 여겨,
"예, 알겠습니다. 아무튼 그렇게 전하겠습니다."
라고 말하고는 밖으로 나왔다.
"왜 이리 오래 걸렸느냐, 어떠했느냐? 옛길조차 찾을 수 없는 쑥대밭이 되어 있겠구나."
겐지의 물음에 고레미쓰는 처음부터 보고를 올렸다.
"그런 식으로 겨우 사람을 발견했습니다. 시종의 이모인 소장이라 불리던 노인이 예전 목소리로 이야기했습니다."
고레미쓰는 눈으로 본 저택 안의 모습을 자세히 이야기했다. 겐지는 몹시 가엾게 여겼다. 이 폐가나 다름없는 집에 어떤 마음으로 살고 있을 것인가, 그것을 자신은 지금까지 버려두었다고 생각하니 겐지는 스스로 냉혹했음을 반성하게 되었다.
"어찌하면 좋겠느냐, 이처럼 밖으로 나오는 것도 요즈음은 쉽지 않으니 이번 기회가 아니면 찾아뵙지 못할 것이다. 모든 것을 종합해 보아도 예전 그대로 독신으로 지내고 있으리라 짐작되는 사람이구나."
라고 말하면서도 겐지는 이 저택으로 들어가는 것을 여전히 주저했다. 지금 느끼는 바를 좋은 노래로 읊어 먼저 보내고 싶은 마음이 드는 순간이지만, 기민하게 답가를 짓지 못하는 것 역시 예전과 같다면 기다려야 할 심부름꾼이 얼마나 곤혹스러울지 알 수 없기에 그만두기로 했다. 고레미쓰도 겐지가 당장 들어가는 것은 불가능하다고 생각했다.
"중간을 걸어갈 수 없을 정도로 이슬이 맺혀 있습니다. 쑥을 조금 베어내게 한 뒤에 오시는 것이 좋겠습니다."
이 고레미쓰의 말을 듣고 겐지는,
찾아가도 내가 먼저 물어봐야 하리니, 길도 없이 깊은 쑥대밭 속에 묻힌 그 마음을.
라고 읊조렸지만, 역시 수레에서 곧장 내려버렸다. 고레미쓰는 풀잎의 이슬을 말채찍으로 털어내며 앞장섰다. 나뭇가지에서 흩어지는 물방울도 가을 소나기처럼 거칠게 쏟아지기에, 우산을 겐지에게 씌우게 했다. 고레미쓰가,
"나무 아래 이슬이 비보다 더하오니, 주인님, 우산을 쓰십시오."
라고 말했다. 겐지의 사시누키 자락은 흠뻑 젖었다. 예전에도 있었는지 없었는지 했던 중문 따위는 그림자도 없어져 버렸다. 집 안으로 들어가는 것도 훤히 드러난 기분이 들었지만 아무도 보는 이는 없었다.
뇨오는 그가 찾아와 준 것이 사실이 되어 기뻤지만, 훌륭한 모습의 겐지에게 비치는 자신의 모습을 부끄럽게 여겼다. 다이니 부인이 보낸 옷은 그동안 기분이 내키지 않아 보려고도 하지 않았는데, 여방들이 향을 넣는 가라비쓰에 넣어둔 덕분에 좋은 향이 배어 있었다. 그들에게 떠밀려 어쩔 수 없이 갈아입고, 그을음 낀 기초를 끌어당겨 앉아 있었다. 겐지는 자리에 앉은 후 말했다.
"오랫동안 만나지 못했어도 내 마음만은 변함없이 그대를 생각하고 있었는데, 그대가 아무런 말이 없으니 원망스러워서 지금까지 시험해 볼 생각으로 냉담한 척했던 것이오. 하지만 미와의 삼나무는 아니지만, 눈앞의 나무들을 보니 그냥 지나칠 수가 없어서, 내가 먼저 져주기로 했소."
기초의 드리운 비단을 손으로 조금 열어보니, 뇨오는 예전처럼 그저 부끄러운 듯 앉아 있어 바로 대답하지 못한다. 이런 거처까지 찾아온 겐지의 정성이 가슴에 사무쳐 겨우 기운을 차리고 무언가 나직이 말했다.
"이런 풀밭 속에서 다른 희망도 품지 않고 기다려 주었으니 나는 행복을 느끼오. 그대 또한 요즈음의 마음을 다 듣지 못한 채, 내 사랑으로 미루어 그대도 사랑을 간직하고 있으리라 믿고 찾아온 나를 어떻게 생각하시오? 오늘까지 그대에게 고생을 시킨 것도 내 본심이 아니었으니, 당시 세상 사정이 좋지 않았던 탓이라 여겨 용서해 주시오. 앞으로 내가 성의 없는 모습을 보인다면, 그때는 내가 충분히 책임을 지겠소."
등등, 그토록 생각하지 않는 말도 여자를 감동시키기 위해 겐지는 입에 올렸다. 하룻밤 묵어가는 것도 이 집의 형편과 스스로의 처지가 어울리지 않는다고 여겨, 그럴듯한 구실을 만들어 겐지는 돌아가려 했다. 자신이 심은 소나무는 아니지만 예전보다 높아진 나무를 봐도 세월의 긴 격차가 겐지에게 느껴졌다. 그리고 겐지 자신의 오늘날 처지와 역경에 처해 있던 시절이 생각나 비교되기도 했다.
"등나무 꽃 파도처럼 지나치기 어려워 보이는 것은 소나무, 바로 이 집의 상징이구려."
헤아려 보니 참으로 긴 세월이 흘렀구려. 참으로 애처롭소. 다시 여유 있게 슬픈 나그네였던 시절 이야기도 들려주러 오겠소. 당신도 얼마나 괴로웠는지 그 고생의 흔적을 나 말고는 들어줄 이가 없지 않겠소. 틀린 생각일지 모르지만 나는 그리 믿고 있소."
라고 겐지가 말하자,
"해를 넘겨 기다려도 보람 없는 나의 집, 꽃의 소식으로 스쳐 지나갈 뿐인가요."
라고 낮은 목소리로 뇨오는 말했다. 몸을 움직일 때 드러나는 모습도, 소매에 밴 향기도 예전보다 더 기품 있게 느껴진다고 겐지는 생각했다. 지려는 달빛이 서쪽 츠마도의 열린 틈으로 비쳐 들어오고, 그 너머에 있어야 할 복도도 사라지고 처마 판자도 완전히 뜯겨 나간 집이라 실내가 밝게 내려다보였다. 예전 그대로 장식품들이 갖춰져 있는 점은, 시노부풀이 무성한 외관보다 훨씬 운치 있게 보였다. 옛 소설에 부모가 지은 당을 허물어뜨린 이야기도 있지만, 이곳은 부모가 한 그대로 오래 간직해 온 사람으로서 마음이 끌리는 구석이 있다고 겐지는 생각했다. 이 여인의 수줍음이 많은 점도 과연 귀족답다고 여겨져, 이 사람을 평생 별난 애인으로 여기려던 생각도 여러 일에 파묻혀 잊고 지내던 무렵, 이 사람은 얼마나 원망스러웠을까 생각하니 가엾게 느껴졌다. 이곳을 나와 겐지가 찾아간 하나치루사토 또한 아름답고 화려한 여인은 아니었기에, 스에츠무하나의 못생김도 비교하며 고민할 일이 없었던 것이리라 여겨진다.
가모 축제나 사이인의 미소기 등이 있는 무렵이면, 준비 물품이라는 명목으로 각지에서 겐지에게 보내오는 물건이 많았는데, 겐지는 그것을 또 여기저기에 나누어 주었다. 그중에서도 히타치노미야에게 보내는 것은 겐지 자신이 이것저것 지시를 내려, 궁저에 부족한 물건을 여러모로 더 챙겨 보내게 했다. 친한 가시에게 명하여 하인들을 궁가로 보내 저택 안을 정비하게 했다. 정원의 쑥을 베어내게 하고, 급한 대로 토담 대신 판자 담을 세우게 하는 등 했다. 겐지가 아내로 인정하여 대우하기 시작했다고 세상에서 여겨지는 것은 불명예스럽게 느껴져, 스스로 찾아가는 일은 없었다. 편지는 세세하게 적어 보내는 것을 게을리하지 않았다. 니조의 원 바로 근처 땅에 요즈음 건축하게 한 집에 관하여 겐지는 스에츠무하나에게 알리고,
"그곳으로 당신을 모시려 하오. 지금부터 시종으로 부릴 만한 좋은 아이를 골라 길들여 두시오."
라고 그 편지에는 적혀 있었다. 여방들의 의복까지 신경 써서 보내주는 겐지에게 감사하며, 그들은 겐지의 니조인이 있는 쪽을 향해 절을 올렸다. 일시적인 사랑에도 평범한 여인을 상대하지 않았던 겐지였고, 어떤 특색을 갖춘 여성에게는 흥미를 느껴 열성적으로 사랑하는 사람으로 겐지를 누구나 알고 있었으나, 무엇 하나 뛰어난 점 없는 스에츠무하나를 왜 아내 중 한 명으로서 이토록 대우하는 것일까. 이것 또한 전생의 인연임에 틀림없다. 이제 어두운 앞날밖에 없으리라 체념하고 뇨오의 집을 떠났던 사람들, 즉 위에서 아래까지 수많은 예전 하인들이 저마다 다시 일하기를 청해 왔다. 선량함은 보기 드물 정도인 스에츠무하나 밑에서 일하며 편안히 지냈던 여방들이, 평범한 지방관의 집 등에 고용되어 거북한 일이 많은 것에 질려 돌아오는 이도 있었다. 뻔히 보이는 아첨도 모두 늘어놓았다. 예전보다 훨씬 강한 세력을 얻은 겐지는 더욱 깊어진 배려심으로 뇨오의 집을 일으켜 세우려 하니, 사람의 기척도 활기차게 보이기 시작했고, 우거져서 무시무시해 보였던 나무와 풀도 정리되어 물길이 트이게 되었으며, 나무와 풀의 모습도 우아하고 맑은 느낌이 드는 것으로 변해갔다. 직장을 구하던 하급 가시급의 사람들은 겐지가 한 부인의 집으로서 정성을 들이는 모습을 보고 섬기고 싶다며 신청해 왔고, 궁가에 집사도 생겼다.
스에츠무하나는 2년 정도 이 집에 있다가, 나중에는 히가시노인으로 겐지에게 거두어져 부부로서 한 방에서 지내는 일은 거의 없었으나, 가까운 곳이었기에 다른 용무로 왔을 때 이야기를 나누고 가는 정도는 자주 했으며, 경멸하는 대우는 조금도 하지 않았다. 다이니 부인이 귀경했을 때 얼마나 놀랐는지, 시종이 뇨오의 행복을 기뻐하면서도 때를 기다리지 못하고 공주를 버리고 떠난 자신의 잘못을 얼마나 후회했는지 하는 점들도 조금 더 서술해 두고 싶지만, 필자는 머리가 아파져 왔으므로 또 다른 기회에 기억해 내어 쓰기로 하겠다.