"제 운명이 아직 저를 남의 아내로 만들지 않았을 때, 친정집 딸이었을 때 이토록 당신의 열정적인 마음을 받았더라면, 비록 제 잘못된 판단일지라도 뒷날 희망이라도 품어보았겠지요. 하지만 이제는 다 늦었습니다. 제게는 사랑이고 뭐고 필요 없습니다. 그러니 부디 없었던 일로 여겨 주십시오."
라고 말한다. 비탄에 잠긴 여인을 겐지도 이해할 만하다고 생각했다. 진심에서 우러나온 위로의 말을 건네고 있었다.
닭 우는소리가 들려왔다. 가신들도 일어나,
"늦잠을 잤구나. 어서 수레를 준비해라."
그런 명령도 내리고 있었다.
"여인의 집에 방위를 피하러 오셨던 경우와는 다릅니다. 빨리 돌아가셔야 할 필요는 조금도 없지 않습니까."
라고 말하고 있는 것은 기이노카미였다.
겐지는 다시는 이런 기회를 만들기 어려울 것 같다는 생각과, 앞으로 어떻게 편지를 주고받아야 할지 도저히 불가능할 것 같다는 생각에 가슴이 아팠다. 여인을 보내려 하면서도 또다시 붙잡는 겐지였다.
"어찌하면 당신과 연락을 주고받을 수 있겠습니까. 끝내 냉담한 당신을 향한 원망도 사랑도 남다른 제가, 오늘 밤 일만을 평생 눈물로 떠올리며 살아야 한단 말입니까?"
울고 있는 겐지가 매우 요염해 보였다. 몇 번이나 닭이 울었다.
"냉정함을 다 원망하기도 전에 밝아오는 새벽, 이토록 황급히 나를 깨우시나이까."
다급한 마음으로 겐지는 이렇게 속삭였다. 여인은 자신을 돌아보니, 감히 어울리지 않는다는 황송함을 느끼지 않을 수 없는 겐지로부터 아무리 뜨거운 마음을 받는다 해도, 이를 기뻐할 수가 없었다. 게다가 자신으로서는 애정을 가질 수 없는 남편이 있는 이요의 나라가 생각나, 혹 이런 꿈을 꾸고 있는 것은 아닐까 하는 생각에 두려웠다.
"내 신세 한탄하다 미처 못다 한 채 밝아오는 밤, 거듭되는 밤마다 소리 내어 우는구나."
하고 말했다. 날이 점점 밝아온다. 여인은 미닫이문 쪽까지 배웅했다. 안쪽 사람들도, 이쪽 마루 쪽 사람들도 일어나서 소란스러워졌다. 문을 닫고 원래 자리로 돌아가는 겐지는, 한 겹의 미닫이문이 넘을 수 없는 가로막힌 관문처럼 느껴졌다.
노시를 입고 매무새를 가다듬은 겐지가 툇마루 난간에 기대어 있는 모습이, 옆방의 낮은 파티션 위로 보이는 것을 엿보고는 겐지의 아름다움이 뿜어내는 빛이 몸속으로 스며드는 듯하다고 느끼는 여관도 있었다. 남은 달이 떠 있는 무렵이라 차분한 하늘빛이 사물을 상쾌하게 비추고 있었다. 흔치 않은 흥미로운 여름 새벽이다. 아무도 모르는 고민을 품은 겐지였기에, 주관적으로는 무척이나 가슴 저린 새벽 풍경이라 생각했다. 말 한마디 전할 기회가 없나 싶어 뒤를 돌아보며 떠났다.
집에 돌아와서도 겐지는 좀처럼 잠들지 못했다. 재회의 어려움이라는 슬픔을 겪는 것은 자신뿐이지만, 자유로운 몸이 아닌 유부녀인 그녀는 이 밖에도 여러 번민이 있을 것이라 헤아리고 있었다. 빼어난 미인은 아니지만, 좋은 인상을 충분히 갖춘 중류의 품격이었다. 그래서 많은 경험을 가진 남자의 말이 경복할 만한 점이 있다고 했던, 품평회의 밤 이야기를 떠올리고 있었다.
요즘 들어 줄곧 사다이진 저택에 겐지는 머물러 있었다. 그때 이후로 아무런 기별도 하지 않는 것이 여인의 처지에서는 얼마나 괴로운 일일까 싶어 나카가와의 여인이 가엾게 여겨졌고, 줄곧 마음이 쓰여 괴로워하던 끝에 겐지는 기이노카미를 불렀다.
"네 곁에, 요전번에 보았던 주나곤의 아이를 보내주지 않겠느냐? 귀여운 아이였으니 곁에서 부리고 싶구나. 궁궐에 내보내는 일도 내가 힘써 주마."
라고 말하는 것이었다.
"영광스러운 일입니다. 그 아이의 언니와 상의해 보겠습니다."
그 사람이 뜻하지 않게 언급된 것만으로도 겐지의 가슴은 두근거렸다.
"그 언니는 자네의 동생을 낳았나?"
"꼭 그렇지는 않습니다. 이 년 전부터 아버지의 아내가 되었습니다만, 돌아가신 아버지께서 원하셨던 결혼이 아니라고 생각하는 모양인지, 불만이 있는 듯합니다."
"안됐군. 평판 좋은 딸이었는데, 정말로 아름다운가?"
"글쎄요, 나쁘지는 않겠지요. 나이 든 아들과 젊은 계모는 가깝게 지내지 않는 법이라 하기에, 저는 그 관습을 따르고 있어 자세한 것은 전혀 모릅니다."
라고 기이노카미는 대답했다.
기이노카미는 닷새나 엿새가 지난 뒤 그 아이를 데리고 왔다. 반듯하게 잘생긴 얼굴은 아니지만 요염한 풍채를 갖추고 있어 귀족의 자제다운 면이 있었다. 곁으로 불러 겐지는 스스럼없이 이야기를 나누었다. 아이의 마음에도 아름다운 겐지 님의 은고를 입을 수 있는 사람이 된 것을 기뻐하고 있었다. 겐지는 누나의 일도 자세히 물었다. 대답할 수 있는 것만 대답하며 조심스럽게 행동하는 아이에게 겐지는 비밀을 털어놓기가 어려웠다. 하지만 솜씨 좋게 거짓말을 섞어 이야기해주니, 그런 일이 있었나 싶어 아이의 마음에도 어렴풋이 알게 될수록 의외였지만, 아이는 깊이 캐물으려 하지도 않았다.
겐지의 편지를 동생이 가져왔다. 여인은 어이가 없어 눈물까지 쏟아졌다. 동생이 어떤 생각을 할까 싶어 괴로웠으나, 그래도 편지는 읽을 생각인 듯 민망함을 감추려는 듯 얼굴 위로 펼쳐 들었다. 아까부터 몸을 옆으로 누이고 있던 참이었다. 편지는 길었다. 끝에,
"꿈속에서나마 만나볼 밤은 언제일까 탄식하는 사이에, 눈조차 붙이지 못하고 어느덧 세월만 흘렀구려."
편히 잠들 수 있는 밤이 없으니 꿈을 꿀 리가 없지요.
라고 적혀 있었다. 눈이 부실 정도로 아름다운 글씨로 쓰여 있다. 눈물에 눈이 흐려져 결국 아무것도 읽을 수 없게 되자, 괴로운 생각이 새롭게 더해진 운명을 계속 떠올렸다.
다음 날 겐지의 처소에서 고기미를 불렀다. 길을 떠날 때 고기미는 누나에게 답장을 주었느냐고 말했다.
"그런 편지를 받을 만한 사람은 없다고 말씀드리면 돼."
라고 누나가 말했다.
"틀림없이 전하라고 하셨는데 그런 답장은 할 수 없어."
그렇게 말하는 것으로 미루어 비밀은 전부 동생에게 털어놓은 모양이라 생각하니, 여인은 겐지가 원망스럽기 짝이 없다.
"그런 말을 하는 게 아니야. 어른들이나 할 법한 말을 아이가 해서는 안 돼. 거절할 수 없다면 저택에 가지 않으면 되잖아."
말도 안 되는 소리를 듣고 동생은,
"부르셨는데, 가지 않을 수는 없잖아요."
라고 말하고는 그대로 가버렸다. 호색한인 기이노카미는 이 계모가 아버지의 아내라는 사실을 아쉬워하며, 환심을 사고 싶은 마음에 고기미에게도 다정하게 대하며 데리고 다니곤 했다. 고기미가 왔다는 소리에 겐지는 거실로 불렀다.
"어제도 하루 종일 너를 기다렸는데 나오지 않더구나. 나 혼자만 너를 아끼는데, 너는 나에게 냉담하구나."
원망하는 말을 듣고 고기미는 얼굴을 붉혔다.
"답장은 어디 있느냐?"
고기미는 사실대로 말하는 것 말고는 도리가 없었다.
"너는 누나한테 아무런 힘도 없구나. 답장도 받아내지 못하다니."
그렇게 말한 뒤, 다시 겐지로부터 새로운 편지가 고기미에게 건네졌다.
"너는 모르겠지, 이요의 늙은이보다 내가 먼저 누나의 연인이었다. 목이 가늘고 빈약한 남자라고 해서, 누나는 그 볼품없는 늙은이를 남편으로 삼고 지금도 모르는 척하며 나를 경멸하는구나. 하지만 너는 내 사람이 되어라. 누나가 의지하는 사람은 앞날이 짧다."
하고 겐지가 거짓말을 늘어놓자, 고기미는 그런 일이 있었나 싶어 누나에게 서운함을 느끼는 듯한 모습을 보였고, 겐지는 그 모습이 귀엽게 느껴졌다. 고기미는 늘 겐지 곁에 머물며 어소에도 함께 따라가곤 했다. 겐지는 집안의 의상 담당에게 명하여 고기미의 옷을 새로 짓게 하는 등, 말한 대로 부모 노릇을 하듯 그를 돌보았다. 여인은 줄곧 겐지에게 편지를 받았다. 하지만 동생은 아직 아이라, 혹여라도 자신이 쓴 편지를 부주의하게 떨어뜨리기라도 한다면, 안 그래도 불운한 자신이 떳떳하지 못한 사랑의 오명을 쓰고 울어야 할 처지가 될까 봐 너무나 비참하겠다는 생각이 밑바탕에 깔려 있었다. 사랑을 얻는다는 것도 상대방이 될 자신이 있을 때나 가능한 일이라, 자신 같은 사람이 히카루 겐지의 상대가 될 리 없다고 여겨 답장을 하지 않았다. 어렴풋이 보았던 아름다운 겐지를 떠올리지 않은 것은 아니었다. 진심을 겐지에게 전한들 아무것도 될 리 없다고 여기며, 고통스러운 반성을 스스로 강요하는 여인이었다. 겐지는 잠시 동안도 그녀를 잊을 수 없었다. 가엽게도 여겨지고 그리움도 사무쳤다. 자신이 범한 과실로 괴로워하는 여인의 모습이 눈앞에서 떠나지 않았다. 본능이 이끄는 대로 몰래 찾아가고 싶었지만, 남의 눈이 많은 집이라 발각되면 곤란해질 것이니 자신을 위해서도, 여인을 위해서도 참아야 한다며 번민하고 있었다.
평소처럼 줄곧 어소에 머물던 무렵, 겐지는 방위가 좋지 않은 날을 골라 어소에서 오는 길에 갑자기 생각이 난 척하며 기이노카미의 집으로 왔다. 기이노카미는 놀라면서,
"정원의 샘이 영광일 따름입니다."