마츠카제
히가시노인이 아름답게 완공되어 겐지는 하나치루사토라 불리던 부인을 그곳으로 옮기게 했다. 서쪽 다이에서 와타도노에 이르는 공간을 그녀의 거처로 삼고 사무를 보는 곳과 가이시의 대기소까지 갖추어, 겐지의 부인 중 한 사람으로서의 체면을 손상하지 않을 주거지로 꾸며 두었다. 동쪽 다이에는 아카시의 여인을 두려고 겐지는 전부터 생각하고 있었다. 기타노다이(북쪽 다이)를 특히 넓게 지어, 겐지가 연인으로 여기며 장래까지 약속한 이들을 모두 그곳에 모아 살게 할 생각이었던 겐지는, 그곳을 여러 칸으로 나누어 만들게 하여 기타노다이를 가장 흥미로운 건물로 만들었다. 중앙의 신덴은 누구의 거처로도 쓰지 않고, 때때로 겐지가 찾아와 휴식을 취하거나 손님을 맞이하는 공간으로 비워 두었다.
아카시로는 수시로 편지가 보내졌다. 요즘은 상경을 재촉하는 말뿐인 겐지였다. 여인은 여전히 주저하고 있었다. 자신의 처지가 보잘것없음을 잘 아는 그녀로서는, 자신 따위와는 비교도 되지 않는 교토의 귀부인들조차 버림받지도, 그렇다고 살갑지도 않은 대우를 받으며 겐지 때문에 속을 태운다는 소문을 듣고 있는 터라, 과연 얼마나 사랑받고 있다는 자신감으로 그 무리 속에 섞여 들어갈 수 있겠는가. 공주님의 생모로서 자신의 보잘것없는 모습을 사람들 앞에 드러낼 뿐, 어쩌다 한번 있는 방문만을 기다리는 교토의 생활을 생각하면 불안하기 짝이 없다고 번민하면서도 아카시는, 그렇다고 공주님을 이 시골에 두어 세상으로부터 겐지의 딸로 대접받지 못하게 하는 불행을 겪게 하는 것도 너무나 가여운 일이라 생각되어, 절대 상경하지 않겠다는 대답을 겐지에게 할 수 없었다. 부모들 역시 딸의 번민이 당연하다고 여겨 탄식만 하고 있었다. 입도 부인의 조부인 나카츠카사쿄 친왕이 예전에 가졌던 별장이 사가 오이강가에 있었는데, 궁가의 상속자에게 제대로 물려지지 않은 채 방치되어 황폐해진 것을 떠올리고는, 친왕 때부터 줄곧 관리인 노릇을 해온 남자를 아카시로 불러 상의하였다.
"나는 이제 다시는 교토에서 살지 않겠다는 결심으로 시골로 내려왔지만, 자식이 생기고 보니 뜻대로 되지 않는구려. 그 아이를 위해 교토에 집을 한 채 마련할 필요가 생겼는데, 이곳처럼 조용한 곳에 있다가 갑자기 교토 시내의 집으로 들어가면 마음이 진정되지 않을 듯하여 옛 별장으로 들어갈까 하오. 그곳에서 지금까지 사용하던 건물은 그대에게 주어도 좋으니, 그 외의 곳을 수리해서 아무쪼록 사람이 살 수 있는 별장으로 꾸며주었으면 하오."
라고 입도가 말했다.
"오랫동안 주인이 없던 별장이 되어 매우 황폐해졌기에, 저희는 시모야 쪽에 살고 있습니다. 그런데 올봄부터 내대신께서 근처에 미도를 짓기 시작하셨고, 그곳은 이제 사람들이 많이 찾는 곳이 되었습니다. 워낙 대단한 미도가 들어설 예정이라 공사에 동원된 인원만 해도 엄청나지요. 조용한 거처를 원하신다면 그곳은 적당하지 않을지도 모릅니다."
"아니, 그건 상관없다. 내대신 집안과도 관계가 있는 일이라 그곳으로 가려는 것이니까. 집 안의 설비 등은 차차 이쪽에서 하게 하겠으니, 우선 서둘러 전체적인 수리부터 해주게."
라고 입도가 말했다.
"제 소유는 아닙니다만, 가지고 계신 분도 없었기에 한 채의 집 같은 곳을 오랫동안 제가 지켜왔습니다. 별장에 딸린 논밭도 황폐해지기만 하기에, 고인이 되신 민부다유 님께 부탁드려 양도받기로 하고 그에 상당하는 돈을 납부했었습니다."
관리인은 자신의 것처럼 여기는 논밭 등을 회수당하지 않을까 겁이 났는지, 권리를 주장해두어야겠다는 듯 수염이 덥수룩하고 못생긴 얼굴에 코만 빨갛게 달아오른 채 턱을 치켜들고 변명해대었다.
"우리 쪽에서는 논밭 따위는 필요 없다. 지금까지처럼 자네가 여기면 그만이야. 별장과 그 외의 증서는 내게 있지만, 이미 세상을 등진 몸이 되고 나서는 재산에 대한 권리도 의무도 잊고 관리비도 치러주지 못했으니 조만간 정산해주겠네."
이런 대화 속에서 상대는 입도가 겐지와 관계가 있음을 넌지시 비친 것에 찜찜함을 느껴, 사욕을 더 이상 챙기지는 못했다. 그 후, 입도 가문으로부터 많은 돈을 받아 오이의 산장은 수리되어 갔다. 그런 일은 겐지가 알 리 없는 것이었기에, 왜 상경을 꺼리는지 이유를 의아해하며 공주님이 계속 시골에서 자라게 되면 훗날 기록에도 불명예스러운 이야기가 남지 않을까 하고 겐지는 탄식하고 있었는데, 오이의 산장이 완공된 후 비로소 예전 어머니의 조부가 가진 산장이었음을 떠올리고는 그곳을 거처로 삼아 상경할 생각이라고 아카시로부터 소식을 전해왔다. 히가시노인으로 맞아들여 살게 하려던 것에 동의하지 않았던 것이 그런 생각 때문이었구나 하고 겐지는 이해했다. 총명한 방식이라고도 생각했다. 고레미츠가 겐지의 비밀과 무관한 적은 없었기에, 아카시의 상경 건에 대해서도 겐지는 이 사람에게 우선 털어놓고 곧바로 오이의 산장을 둘러보게 한 뒤 겐지 측에서 준비해둘 것은 모두 시켰다.
"경치가 아주 좋은 곳이옵니다. 여전히 해안가 같은 느낌도 드는 곳이지요."
라고 고레미쓰는 보고했다. 그러한 산장의 풍류 있는 여주인이 될 자격이 있는 사람이라고 겐지는 생각하고 있었다.
겐지가 짓고 있는 미도는 다이카쿠지의 남쪽에 해당하는 곳으로, 타키도노 등의 미술적인 면은 다이카쿠지에 뒤지지 않았다. 아카시의 산장은 강을 마주한 곳으로, 큰 소나무가 많은 숲속에 소박하게 세워진 신덴 또한 산장다운 적막한 정취가 느껴졌다. 겐지는 내부 시설까지도 스스로 갖추어 놓으려 했다. 친한 이들을 또한 몰래 아카시로 마중 보내기도 했다.
피할 수 없는 인연에 이끌려 마침내 이곳을 떠날 때가 되었다고 생각하니, 아카시의 포구에 깊이 든 정 때문에 발걸음이 떨어지지 않았다. 아버지인 입도를 홀로 남겨두는 것도 괴로웠다. 왜 나만 이런 슬픔을 겪어야 하는지, 평탄한 운명을 가진 이들이 부러울 뿐이었다. 부모님 또한 겐지의 부름을 받아 딸이 상경하는 일을 오랫동안 꿈꿔왔기에, 그것이 실현되는 기쁨은 있었으나 오늘을 끝으로 딸과 헤어져 고독해질 앞날을 생각하니 참을 수 없이 슬퍼 밤낮으로 입도는 넋을 잃고 있었다. 입도의 말은 늘 한결같았다.
"이제 나는 공주님의 얼굴을 보지 못하게 되는구나."
그뿐이었다. 부인의 마음 또한 몹시 슬펐다. 지금까지 이미 한집에 살지 않고 별거하는 형태였으므로 아카시가 상경한 뒤에 홀로 남을 필요는 없다고 인정했으나, 지방에 있는 동안만의 임시 부부라 해도 세월이 흘러 깊은 정이 든 사이는 헤어지기 어려운 법이었다. 하물며 부인에게는 고집 세고 제멋대로인 남편이었으나, 아카시에서 지은 집에서 여생을 마칠 것이라 예상하며 믿고 의지해온 아내였기에 갑작스럽게 헤어져 교토로 가버리는 것은 너무나 불안했다. 광명을 잃은 채 시골 생활을 하던 젊은 여관들은 다시 살아난 듯 기뻐했지만, 아름다운 아카시 포구의 풍경을 다시는 접하지 못할지도 모른다는 생각에 마음이 무거워지기도 했다. 마침 가을이었기에 모든 일이 더욱 사무치게 느껴졌다. 떠나는 날 새벽, 시원한 가을바람이 불고 벌레 소리가 들릴 때 아카시의 기미는 바다를 바라보고 있었다. 입도는 후야(後夜)에 일어나 훌쩍거리며 불전에서 기도하고 있었다. 떠나는 날은 길일을 택해 불길한 일은 모두 피하려 했지만, 아버지와 딸 모두 참지 못하고 울고 있었다. 어린 공주님은 너무나 아름다워 밤을 밝히는 구슬 같은 자질을 갖추고 있었는데, 지금까지 입도가 얼마나 사랑했는지 모를 일이었다. 조부의 사랑에 익숙해진 공주님을 보며 입도는,
"승려인 내가 공주님 곁에 있는 것은 삼가야 한다고 지금까지 생각하면서도, 잠시라도 얼굴을 보지 않고는 견딜 수 없었던 나는, 이제 앞으로 어찌할 셈인가."
라며 울먹였다.
"먼 앞날을 빌며 떠나는 이별의 길에, 차마 참을 수 없는 것은 늙은이의 눈물이로구나."
내가 주책이구나."
하고 말하며 흐르는 눈물을 닦아 감추려 했다. 니군이 교토 시절 사콘노추조의 남편에게,
"함께 도읍을 떠나왔는데, 이번에는 홀로 들판 길에서 헤매게 되는 것인가."
라고 말하며 우는 것 또한 동정할 만한 일이었다. 서로 신뢰하며 보낸 세월을 생각하면, 앞날을 알 수 없는 딸의 연인의 마음을 의지하여, 내버려 두고 온 교토로 돌아가는 것이 아마기미를 덧없게 만들었다. 아카시가,
"살아서 다시 만날 기약을 언제라고 하며, 끝도 알 수 없는 이 세상을 믿어야 하리오."
배웅이라도 해주실 수 없겠습니까?"
하고 아버지에게 간청했지만, 사정이 허락하지 않는 일이라며 뉴도는 말하면서도 도중에 마음이 쓰이는 기색이 역력했다.
"나는 출세 따위는 포기하려 했지만, 결심을 굳히고 지방관이 된 것은 오직 너에게 물질적으로라도 충분히 다해주고 싶어서였다. 그 후 지방관 일도 내게 맞지 않는다는 것을 여러모로 깨닫게 되어, 관직을 그만두고 지방관 낙오자로서 교토에서 경멸받는 인간이 되어 부모의 명예를 더럽히는 것이 슬퍼 출가했지. 교토를 떠난 것이 세상을 등지는 출발이었다고 세상 사람들도 나를 그렇게 여겼고, 나 스스로도 그것을 깨끗이 실행했다는 만족감이 있었다. 하지만 네가 어엿한 처녀로 성장하는 모습을 보니, 어찌하여 이런 구슬을 진흙 속에 버려두는 듯한 잔혹한 짓을 내가 했는가 싶어 마음이 다시 어두워졌다. 그때부터는 부처님과 신께 의지하여, 이 아이까지 나의 불운에 휩쓸려 일개 지방 사람으로 남지 않기를 빌었다. 뜻밖에도 겐지의 군을 사위로 맞이하는 날이 왔지만, 우리에게는 신분의 격차가 있어 기쁜 일에도 슬픔이 늘 따랐다. 그러나 공주님이 태어나시면서 나도 제법 자신감이 생겼다. 공주님은 이런 곳에서 자라서는 안 될 높은 숙명을 지니신 분이 분명하기에, 헤어지는 것이 아무리 슬퍼도 나는 체념하겠다. 모든 것을 이미 오래전에 포기한 내가 승려가 아닌가. 공주님은 더없이 고귀한 숙명의 분이시지만, 잠시 동안 내게 조부와 손녀의 사랑을 느끼게 해주셨다. 하늘에 오를 사람도 한 번은 삼도천을 건너야 한다는 뜻이라 생각하고 이것으로 긴 이별을 하겠다. 내가 죽었다는 소식을 들어도 불공 같은 것은 드릴 필요 없다. 죽음으로 헤어지는 슬픔도 느끼지 말고 건강하게 지내라."
하고 입도는 단언했으나, 다시,
"나는 연기가 되기 전 저녁까지 공주님의 일을 육시근행에 섞어 기도할 것이오. 은애를 버리지 못한 탓에."
하고 슬픈 듯이 말하였다. 수레의 수가 많아지는 것도 눈에 띄는 일이고, 두 번에 나누어 출발하게 하는 것도 번거로운 일이라 하여, 마중 나온 이들도 다시 매우 눈에 띄는 것을 두려워하는 기색이었기에 배를 이용해 남몰래 아카시 일가는 떠나게 되었다.
오전 8시에 배가 떠났다. 옛사람도 가슴 저미게 바라보았던 아카시 포구의 아침 안개 속으로 배가 멀어져 가는 것을 보는 뉴도의 마음은, 불제자가 도달해야 할 초월적인 경지로 돌아갈 것 같지 않았다. 그저 멍하니 있을 뿐이었다.
긴 세월을 보내고 도읍으로 돌아가려는 아마기미의 마음 또한 애처로웠다.
저 기슭으로 마음을 쏟았던 어부의 배가, 등을 돌린 방향으로 노 저어 돌아가는구나.
라고 말하며 아마기미는 울고 있었다. 아카시는,
오며 가며 보낸 몇 번의 가을을 지나, 뜬 나무 위에 올라타 나는 돌아가려 하는가.
하고 말하고 있었다. 순풍이 불어 예정대로 일행은 교토에 들어갈 수 있었다. 수레로 옮겨 탄 뒤 사람들의 눈에 띄지 않게 조심하며 오이의 산장으로 향했다.
산장은 풍류 있게 지어져 있었고, 오이가와가 아카시에서 바라보던 바다처럼 집 앞을 흐르고 있었기에 거처가 바뀌었다는 느낌도 별로 들지 않았다. 아카시의 생활이 여전히 이어지는 것처럼 느껴져 슬퍼질 때가 많았다. 증축한 복도 등도 운치가 있었고 정원 안으로 끌어들인 물줄기도 아름다웠다. 결점도 있지만 일단 자리를 잡으면 분명 좋아질 것이라고 아카시의 사람들은 생각했다. 겐지는 친한 게이시에게 명하여 도착 당일 일행에게 향응을 베풀게 했다. 스스로 찾아가는 일은 기회를 만들려 하면서도 늦어지기만 했다. 겐지와 가까운 교토로 오면서도 생각에만 잠기게 되어, 그녀는 아카시의 집도 그리웠고 적적하기도 하여 겐지의 유품인 거문고 줄을 뜯어보았다. 매우 슬픈 기분이 드는 날이었기에 사람이 오지 않는 안방에서 아카시가 그것을 조금 연주하자, 솔바람 소리가 거칠게 합주를 시작했다. 누워 있던 아마기미가 일어나며 말했다.
거처를 바꾸어 홀로 돌아온 산골에, 들었던 것과 닮은 솔바람이 부는구나.
딸이 말했다.
고향에서 보던 시절의 친구가 그리워, 지저귀는 소리를 누가 알겠는가.
이처럼 덧없음을 탄식하며 지내던 며칠 후, 예전보다 더 만나기 어려운 괴로움을 절실히 느낀 겐지는 남의 눈을 꺼리지 않고 오이로 향하기로 했다. 부인에게는 아직 아카시의 상경 소식을 알리지 않았던 터라, 다른 경로로 소문이 들어가 어색해질까 걱정되어 겐지는 여관을 시켜 이렇게 전하게 했다.
"가쓰라에 내가 가서 지시해야 할 일이 있는데, 그것을 방치해둔 채 오래되었소. 게다가 교토에 오면 찾아뵙기로 약속한 이도 그 근처로 올라와 있으니 마음이 쓰여서 말이오. 그곳에도 다녀올 생각이오. 사가노의 미도에 아무것도 갖춰지지 않은 곳에 계신 부처님께도 인사를 드릴 예정이니 이틀이나 사흘은 돌아오지 못할 것이오."
부인은 가쓰라의 인이라는 별장이 신축되고 있다는 소식은 들었지만, 그곳으로 아카시의 여인을 맞이한 것인가를 깨닫자 기쁜 마음이 들지 않았다.
"도끼자루를 새로 갈아야 할 정도로 긴 시간은 참으로 기다리기 어렵겠지요."
불쾌한 듯한 이런 부인의 대답이 겐지에게 전해졌다.
"또 뜻밖의 말씀을 하시는구려. 나는 이제 완전히 예전의 내가 아니라고 세상에서도 말하지 않소."
등의 말을 시켜 부인의 기분을 풀어주려 하는 사이에 정오가 되었다.
시노비로, 게다가 앞잡이로는 친한 이들만 골라 겐지는 오이로 왔다. 해 질 녘이었다. 늘 사냥복 차림을 하던 아카시 시절에도 아름다웠던 겐지였지만, 연인을 만나기 위해 차려입은 노시 차림은 눈부실 정도로 훌륭했다. 여인이 겪은 오랜 근심도 이것으로 위로받았다. 겐지는 새삼스레 이 여인에게 깊은 애정을 느끼면서, 두 사람 사이에 태어난 아이를 보고 다시금 감동했다. 지금까지 보지 못하고 지낸 시간조차 되돌릴 수 없는 손실처럼 여겨졌다. 사다이진 가에서 태어난 아이의 미모를 세상 사람들은 칭송하지만, 그것은 권세에 눈이 먼 평가일 뿐이다. 이 아이야말로 진정한 미인이 될 요소가 갖춰진 아이라고 겐지는 생각했다. 천진난만한 웃음의 애교가 많은 것을 겐지는 무척 사랑스럽게 여겼다. 유모도 아카시로 떠나던 시절의 수척한 얼굴은 사라지고 아름다운 여인이 되어 있었다. 오늘까지 있었던 일을 여러모로 그리운 듯 이야기하는 것을 듣고 있던 겐지는, 소금 굽는 오두막 근처의 시골 생활을 강요받아 온 것에 동정하는 듯한 말을 했다.