우스구모
겨울이 다가와 강가 집에 있는 사람은 마음이 허전해질 때가 많고, 마음 편할 날 없는 날들이 이어지는 것을 겐지도 안타깝게 여겨,
"이래서는 견디기 힘들겠지. 내가 말한 가까운 집으로 이사할 결심을 하구려."
라고 권하는 것이었으나, "거처를 옮겨 기다려도 만날 수 없게 되니, 괴로운 일도 많구나"라는 노래처럼, 연인의 냉담하게 느껴지는 태도 또한 지리적인 고려를 해야 한다고 억지로 해석하며 스스로 위로할 수도 없게 되어서, 남자의 마음을 낱낱이 보아야 하는 것은 고통일 것이라며 아카시는 주저하고 있었다.
"그대가 싫다면 공주만이라도 그렇게 하도록 하는 게 어떻겠소. 이렇게 두는 것은 장래를 위해서도 좋지 않다고 생각하오. 나는 이 아이의 운명에 예기하는 바가 있어서, 그날이 오기를 생각하면 아깝기 그지없소. 서쪽 대의 사람이 공주의 존재를 알고는 몹시 보고 싶어 하오. 얼마 동안 그 사람에게 맡겨서, 하카마기 의식 같은 것도 공연히 니조인에서 치르게 하고 싶다고 나는 생각하오."
겐지는 정성껏 이렇게 말하는 것이었으나, 겐지가 그리 처리하려 하지 않을까 하는 점은 아카시가 이전부터 상상하던 것이었기에, 이 말을 듣고는 가슴이 철렁 내려앉았다.
"좋은 어머님으로 모신다 해도, 사실은 세간이 알고 있어서 이러쿵저러쿵 소문이 나기라도 하면, 지금 베풀어주시는 친절이 오히려 나쁜 결과를 낳지는 않을까요?"
차마 떠나보내기 힘들다는 듯 여인은 생각하는 눈치이다.
"그대가 찬성하지 않는 것도 당연하지만, 계모라는 점 때문에 불안해하지 마시오. 저 사람은 내 곁에 온 지 꽤 오래되었는데, 이토록 귀여운 아이가 없는 것을 쓸쓸해하며, 전 사이구 같은 이도 나이 차이가 별로 나지 않는 사람이지만 딸로서 돌보는 것에 기쁨을 찾고 있는 형편이니, 하물며 이토록 무사(無邪)한 사람에게는 얼마나 깊은 애정을 품을지 모를 일이라고 내가 보증할 수 있는 사람이오."
그 말은 틀림없이 사실일 터였다. 예전에는 겐지의 사랑이 어디에 정착할지 짐작조차 할 수 없다는 소문이 시골에까지 들릴 정도로 겐지의 다정다감한 연애 생활이 정리되고 모두 과거의 일이 된 것은, 지금의 부인을 겐지가 얻었기 때문이니 누구보다 뛰어난 여성임이 분명하리라. 아카시는 그런 생각을 하며, 아무런 가치도 없는 자신은 결코 그런 부인의 경쟁 상대가 될 수 없지만, 겐지에게 불려 교토로 가서 자신이 가게 되면 부인에게 불쾌한 존재로 비칠지도 모른다고 여겼다. 자신이야 어떻게 되든 상관없지만, 긴 미래를 가진 아이는 결국 부인의 보살핌을 받게 될 터이니, 그렇다면 아직 무심한 지금 부인의 손에 맡겨버릴까 하는 생각이 들었다. 하지만 한편으로는 마음이 놓이지 않을 터이고, 적적함을 달래주던 아이를 잃고 나면 자신은 무엇으로 세월을 보낼 것인가. 아가씨가 있기에 가끔 찾아와주는 겐지가 이제 들르지 않게 되는 것은 아닐까 하는 번민이 더해져, 결국 자신의 박복함을 슬퍼하는 아카시였다.
아마기미는 사려 깊은 여인이었기에 딸을 타일렀다. "네가 아가씨를 곁에서 떠나보내지 않으려는 것은 잘못된 생각이다. 이곳에 더는 오지 않게 된다는 것이 얼마나 괴로운 일일지는 모르겠으나, 너는 어머니로서 아가씨가 가장 행복해질 길을 생각해야 한다. 아가씨를 사랑하지 않아서 하는 말이 아니다. 저쪽 부인을 믿고 맡기거라. 어머니가 누구냐에 따라 폐하의 자식이라 해도 신분이 나뉘는 법이다. 겐지 대신이 누구보다 뛰어난 천분을 지니고서도 제위에 오르지 못하고 일개 신하로 섬기고 계신 것은, 다이나곤님이 더 출세하지 못하고 돌아가셔서 그 따님이 고이가 될 수밖에 없었고, 바로 그분에게서 태어나셨기에 손해를 보신 게 아니냐. 하물며 우리 신분이야 문제도 되지 않을 만큼 부끄러운 처지란다. 친왕가든 대신가든, 훌륭한 부인에게서 태어난 아이와 낮은 생모를 둔 아이는 사람들이 대하는 존경의 방식이 다르고, 부모라도 공평하게 대할 수는 없는 법이다. 아가씨의 경우를 생각해보렴. 훌륭한 부인들 중 누구의 품에서 태어나느냐에 따라 아가씨의 입지도 달라질 것이다. 원래 여자란 부모에게 귀하게 자라야 장래의 운도 따르는 법이다. 하카마기 의식 또한 여기서 아무리 정성을 들여본들 오이의 산장에서 하는 일이 어찌 화려할 수 있겠느냐. 그런 것도 저쪽에게 맡겨서, 얼마나 귀하게 여기시는지, 얼마나 훌륭하게 의식을 치러주셨는지 전해 듣는 것만으로도 만족하려무나."
라고 딸에게 타일렀다. 지혜로운 이에게 물어보아도, 점을 쳐보아도 니조인으로 보내는 편이 공주의 행운에 좋다는 말뿐이라, 아카시는 아이를 놓지 않으려던 고집이 점차 약해져 갔다. 겐지도 그러고 싶어 하면서도 여인의 마음을 존중하여 억지로 강요하지는 않았다. 편지 끝에 하카마기 준비는 시작했느냐고 쓴 물음에,
아무것도 할 수 없는 어머니 곁에 머물게 하는 것은 가여운 일입니다. 지난번 말씀처럼 앞날이 애처롭게 생각됩니다. 하지만 그곳으로 아이를 보내면 또 얼마나 부끄러운 일들뿐일지요.
라고 말해온 것을 겐지는 애처롭게 생각했다. 겐지는 마침내 니조인에서 치르기로 한 공주의 하카마기 길일을 택하게 하고, 의식 준비를 명했다.
의식은 의식이라도 공주를 완전히 무라사키 부인의 손에 맡겨버리는 것은 지금이라도 견딜 수 없는 일이라고 아카시는 생각하면서도, 무엇보다 공주의 행복을 우선하여 생각해야 한다고 비통한 결심을 하고 있었다. 유모와 헤어지지 않으면 안 되는 일이기도 했기에,
"마음이 울적할 때나 무료할 때, 얼마나 당신의 우정이 나를 도와주었는지 모릅니다. 앞으로의 일을 생각하면 아가씨가 사라지는 것과 더불어 그것이 또한 얼마나 쓸쓸한 일이겠습니까."
라고 유모에게 말하고 아카시는 울었다.
"전생의 인연이었나 봅니다. 뜻하지 않게 댁에서 신세를 지게 된 이후로, 오랜 시간 얼마나 친절하게 대해주셨는지요. 제 마음속에 그 은혜는 깊이 새겨져 있으니, 이렇게 멀어지는 일이 결코 없을 것이라 믿고, 또 다시 함께 살 수 있는 날이 오리라 믿습니다만, 잠시라도 떨어져 낯선 사람들 틈에 섞여 들어가는 것은 괴로운 일이옵니다."
라고 유모 또한 말하는 것이었다. 이런 말을 매일 주고받는 동안 십이월이 되었다. 눈이나 진눈깨비가 내리는 날이 많아 마음이 허전해진 아카시는 여러모로 고생해야만 하는 자신의 처지를 슬퍼하며 평소보다 더욱 애틋하게 히메기미를 어루만지고 있었다. 큰 눈이 내린 아침, 과거와 미래가 줄곧 떠올라, 평소라면 마루 끝에 잘 나가지 않지만, 가장자리로 나와 아카시는 물가의 얼음 등을 멍하니 바라보고 있었다. 부드러운 흰색을 몇 겹이나 겹쳐 입은 몸매, 머리 모양, 뒷모습은 최고의 귀녀란 이런 기품이 있는 것이리라 싶었다. 흘러나오는 눈물을 닦아내며,
"이런 날에는 또 유난히 그대가 그리워지겠지요."
라고 가련하게 말하고는, 다시 유모에게 말했다.
"눈 깊은 깊은 산길 개이지 않더라도, 부디 끊이지 않고 찾아와 주오."
유모도 울면서,
"눈 덮인 요시노 산을 찾아 헤매더라도, 마음이 통하는 발길 어찌 끊어지겠습니까."
하고 위로하였다. 이 눈이 조금 녹았을 무렵 겐지가 찾아왔다. 평소라면 기다려지던 사람이었건만, 이번에는 아가씨를 데려가려나 싶어 겐지의 방문에 아카시는 가슴이 두근거렸다. 자신의 의지로 결정할 일이며, 거절한다면 억지로 권하지는 않을 터이고, 자신이 마음을 단단히 먹으면 그만이라 생각해보기도 했지만, 약속을 변경하는 것은 경솔한 짓이라 스스로 다잡았다. 아름다운 얼굴로 앞에 앉아 있는 아이를 보며 겐지는, 이 아이를 사이에 둔 아카시와 자신의 인연이 예사롭지 않다고 생각했다. 올해부터 기르기 시작한 머리카락이 벌써 어깨까지 닿을 정도여서 살랑거리는 모습이 훌륭하였다. 얼굴 생김새와 눈매의 화려한 아름다움 또한 비할 데 없는 어린아이다. 이 아이를 떠나보내며 얼마나 고통스러워할까 생각하니 가련하여, 겐지는 하룻밤을 지새우며 그녀를 위로했다.
"아니오, 그것으로 충분하다고 생각합니다. 제가 낳았다는 흠이 가려질 정도로만 보살펴 주신다면."
라고 말하면서도, 참지 못하고 눈물을 흘리는 아카시가 가여웠다. 히메기미는 천진난만하게 아버지와 함께 어서 차에 타고 싶어 했다. 차가 대기하고 있는 곳으로 아카시는 직접 히메기미를 안고 나갔다. 서툰 말씨의 아름다운 목소리로 소매를 잡아당기며 어머니에게 차에 오르기를 권하는 것이 슬펐다.
"이제 막 싹 틔운 이엽송 곁을 떠나니, 언제나 높이 자란 나무 그늘을 보게 될는지."
하고 제대로 말도 잇지 못한 채 아카시는 하염없이 울었다. 이런 일도 짐작하고 있었으나, 마음 아픈 일을 저지르게 되었다고 겐지는 탄식했다.
"자라기 시작한 뿌리도 깊으니, 다케쿠마의 소나무처럼 이 작은 소나무도 천 년의 세월을 나란히 하리라."
조급해하지 말고 기다리시오."
라고 위로할 수밖에 없었다. 도리는 잘 알고 있어 억제하려 해도 아카시의 슬픔은 어찌할 도리가 없는 것이었다. 유모와 쇼쇼라는 젊은 여방만이 뒤따라갔다. 호신용 칼, 아마가쓰 등을 들고 쇼쇼는 수레에 탔다. 여방들이 탄 수레에 젊은 여방과 어린 시녀 등 많은 이들을 태워 배웅길에 올렸다. 겐지는 길을 가는 내내 아카시의 마음을 헤아리며 자신도 모르게 죄를 짓게 된 것은 아닌가 생각했다.
날이 저문 뒤에 도착한 니조인의 화려한 공기는 곳곳에 넘쳐흐르는 듯했고, 시골 생활에 익숙해진 자신들이 이런 곳에서 지내는 것은 거북하고 부끄러운 일이라며 두 여인은 수레에서 내리기를 주저하기까지 했다. 서쪽을 향한 좌석이 히메기미의 거처로 마련되어 있었고, 작은 실내의 장식품과 도구들이 모두 갖추어져 있었다. 유모의 방은 서쪽 와타도노의 북쪽 한 방에 꾸며져 있었다. 히메기미는 도중에 잠이 들고 말았다. 안겨서 내려졌다가 잠이 깼을 때에도 울지는 않았다. 부인의 거처에서 과자를 먹거나 하고 있었는데, 그사이 주위를 둘러보다 어머니가 없는 것을 깨닫고는 가련하게 불안한 표정을 지었다. 겐지는 유모를 불러 달래게 했다. 홀로 남겨진 어머니는 얼마나 더 슬퍼하고 있을까 상상하니 겐지에게는 마음 아픈 일이었지만, 이렇게 가장 사랑하는 아내와 둘이서 이 귀여운 아이를 앞으로 키워가는 것은 더없는 행복이라 생각되기도 했다. 어찌하여 그 사람에게서 태어나, 이 사람에게서 태어나지 않았는가, 자신의 딸로서 완벽하게 흠 없는 곳으로 왜 태어나지 못했는가 하며, 겐지는 내심 아쉬워하는 것이었다. 당분간은 어머니나 할머니, 오이의 집에서 익숙하게 봐온 사람들의 이름을 부르며 울기도 했지만, 본래 상냥하고 아름다운 성품을 지닌 아이였기에 곧 부인에게 잘 따르게 되었다. 여왕은 가련한 존재를 얻었다며 만족해하고 있었다. 오로지 이 아이를 돌보고, 안아주고, 바라보는 것이 부인에게는 더할 나위 없는 기쁨이 되어 유모 또한 자연스레 부인과 가까워졌다.
하카마기 의식은 대단한 준비를 한 것은 아니었으나 결코 평범한 수준은 아니었다. 그 자리의 장식들은 마치 인형 놀이 도구처럼 아름다웠다. 참석한 고관들은 이런 날에만 오는 것이 아니라 매일같이 드나드는 이들이었기에 눈에 띄지는 않았다. 다만 그 의식에서 아가씨가 하카마의 끈을 서로 교차시켜 어깨띠처럼 가슴에 걸고 묶은 모습이 한층 더 귀여워 보였음을 말해두어야겠다.
오이의 산장에서는 매일 아이를 그리워하며 아카시가 울고 있었다. 자신의 사랑이 부족했고 생각이 모자랐던 것 같다고 후회하기도 했다. 아마기미도 울기만 했으나, 히메기미가 소중히 보살핌을 받고 있다는 소식이 전해져 오는 것은 이 사람에게도 기쁜 일이었다. 충분히 대접받고 있어 하카마기 예복 같은 것을 이곳에서 보내줄 필요는 없을 것 같았기에, 히메기미를 모시는 여방들에게 유모를 비롯하여 새로 한 벌씩의 화려한 의상을 보내는 것으로 대신했다. 아이만 데려가고 나면 자신을 소홀히 대하지 않을까 여자가 걱정할까 봐 겐지는 연내에 다시 오이로 향했다. 쓸쓸한 산장에서 지내며 유일한 위안이었던 아이와 헤어진 여자에게 동정하며 겐지는 끊임없이 편지를 보냈다. 부인도 이제는 귀여운 아이를 봐서라도 원망하는 마음이 줄어들었다.
정월이 밝았다. 화창한 하늘 아래 니조인의 겐지 부부에게는 행복한 봄이 찾아왔다. 드나드는 고관들은 7일에 신년 배례를 올렸다. 젊은 덴조 관인들도 화려하고 자신감 넘치는 얼굴들을 한 시기였다. 그보다 아래 계급의 사람들도 마음속으로는 고생이 있겠으나, 겉으로는 저마다의 직무를 즐겁게 수행하는 듯 보였다.
히가시노인의 타이노 부인 또한 품위 있는 생활을 하고 있었다. 여관이나 시녀들의 복장 등에서도 세련된 감각을 보여주었다. 아카시노키미의 산장에 비해 가깝다는 점은 하나치루사토의 장점이 되어, 겐지는 한가한 시간을 틈타 자주 이곳을 찾았다. 밤을 이곳에서 보내는 일은 없었다. 성격이 매우 선량하고 천진난만하여 자신에게는 이 정도의 운밖에 없음을 깨닫고 체념할 줄 아는 여인이었다. 겐지에게 이 사람만큼 편안하게 느껴지는 부인은 없었다. 어떤 경우에도 무라사키 부인과 큰 차별 없이 대해주었기에 경멸하는 이도 없었고, 그곳으로 경의를 표하러 가는 발길도 끊이지 않았다. 별당과 가신들도 충실히 사무를 처리하여 정연한 가풍을 이루고 있었다.
산장에 있는 여인을 끊임없이 생각하는 겐지는 공사 간의 정월 업무가 어느 정도 정리된 어느 날, 오이로 향하고자 설레는 마음으로 옷차림에 정성을 들이고 있었다. 벚꽃색 노시 아래 아름다운 옷을 몇 겹이나 껴입고, 은은하게 향을 피운 뒤 부인에게 외출하겠다는 말을 전하러 왔다. 밝은 석양빛을 받은 겐지는 오늘따라 더욱 아름다워 보였다. 부인은 원망스러운 마음을 품은 채 배웅하고 있었다. 천진난만한 히메기미가 겐지의 옷자락에 매달려 따라온다. 발 밖으로까지 나가려 하기에 겐지는 걸음을 멈추고 애처로운 눈으로 자기 아이를 바라보다가, 달래면서 "내일 돌아오리라(벚꽃놀이 온 사람 그 배를 멈추고 섬의 논밭 열 마지기 일구는 걸 보고 내일 돌아오리라, 그래 내일 돌아오리라)"라고 나직이 읊조리며 툇마루로 나가는 것을, 여왕은 안에서 와타도노 입구로 먼저 사람을 보내 주조라는 여방을 시켜 말하게 했다.
"배를 멈추게 할 먼 곳 사람 그대 곁에 없지 않다면, 내일 돌아오리라 님을 기다리며 바라보리다."
익숙한 솜씨로 노래를 건넨 것이었다. 겐지는 화사한 미소를 지으며,
"가서 보고 내일도 참으로 이리 오리다, 먼 곳 사람 그대 곁에 마음이 놓이지 않더라도."
라고 답했다. 부모가 무슨 말을 하는지도 모르는 채 즐겁게 뛰어다니는 아가씨를 보며, 부인이 '나그네'라는 말에 불경하다고 여겼던 마음도 누그러졌다. 얼마나 이 아이 생각뿐일까, 내 아이라면 그리워 견딜 수 없을 터이니, 이렇게 귀여운 아이니 오죽하겠느냐고 생각하며 뇨오는 빤히 아가씨의 얼굴을 바라보았다. 그러고는 품에 안아 아름다운 젖을 먹이겠다며 입에 물리는 시늉을 하는 등 장난치는 모습은 밖에서 보아도 매우 아름다운 광경이었다. 여관들은,
"어째서 진정한 자녀로 태어나지 않았을까요. 어차피 같은 처지라면 그랬더라면 훨씬 더 좋았을 텐데요."
하며 속삭이고 있었다.
오이의 산장은 풍류가 느껴지도록 꾸며져 있었다. 건물 또한 일반적인 형식에서 벗어난 고상한 멋을 지닌 집이었다. 아카시는 겐지가 볼 때마다 아름다움이 완성되어 가는 듯한 용모를 지니고 있어, 귀족 영애들과 비교해도 조금도 뒤떨어질 것이 없었다. 신분으로 보아 상식적으로 생각하면 있을 법하지 않은 일이라 여기겠지만, 그것은 세상과 타협하지 않는 편협한 부모의 성격 탓일 뿐 가문 자체가 결코 나쁜 것은 아니었기에 이토록 고상한 것이 자연스럽다고 겐지는 생각했다. 만나는 시간이 짧아 곧바로 돌아갈 생각을 해야 하는 것을 안타까워하며 겐지는 "꿈속을 건너는 뜬다리인가"(건너가면서도 이런저런 생각을 하네)라며 탄식하고는, 옆에 나와 있던 13현 비파를 끌어당겨 아카시의 깊은 가을밤에 들었던 능숙한 연주 솜씨를 떠올리며 스스로 연주하면서 여인에게도 꼭 타보라고 권했다. 아카시는 조금 맞추어 연주했다. 어찌 이토록 훌륭한 일만 해내는 여인인가 싶어 겐지는 감탄했다. 겐지는 아가씨의 근황을 자세히 이야기해주었다. 오이 산장 또한 겐지에게는 애인의 집에 불과하지만, 이렇게 묵어가는 때도 있어서 간단한 과자나 찰밥 같은 것을 먹기도 했다. 본가인 미도나 가쓰라의 원으로 가서 정식 식사를 하여 귀인의 체면은 잃지 않으면서도, 그렇다고 평범한 첩의 집처럼 보이게 하지 않고 어느 정도까지는 이 집과 동화된 생활을 하는 듯한 관대함을 보이는 것은 아카시에 대한 애정이 깊기 때문이다. 아카시 역시 겐지의 마음을 존중하여 나대지 않으면서도 너무 비굴하게 굴지 않는 점이 겐지에게는 좋게 느껴졌다. 신분 높은 애인의 집이라 해도 이토록 겐지가 허물없이 지내는 곳은 없다는 것을 아카시도 알고 있었기 때문이다. 가까운 히가시노인 등으로 옮겨가면 겐지에게 특별함이 사라져 싫증 나는 여인이 되는 시기를 앞당길 뿐이며, 지리적으로 불편하여 특별히 마음먹고 오지 않으면 안 되는 곳에 있는 것이 자신의 강점이라고 생각하는 것이다. 아카시의 입도 또한 앞으로의 모든 일은 신불에 맡기겠다고 말했지만, 겐지의 애정이나 딸과 손녀를 대하는 방식을 알고 싶어 줄곧 심부름꾼을 보냈다. 소식을 듣고 가슴이 답답해지는 일도 있었고 명예로운 기분이 드는 일도 있었다.
이 무렵 태정대신이 세상을 떠났다. 국가의 기둥이었던 사람이기에 제 또한 애석하게 여겼다. 겐지 역시 안타깝게 생각했다. 지금까지는 모든 것을 그 사람에게 맡기고 한가로운 지위에 머물 수 있었기에, 사별의 슬픔 외에도 책임이 무거워질 것을 통감했다. 제는 나이에 비해 어른스럽고 총명한 분이라 스스로 정치를 하는 데 위태로움은 없었으나, 누군가 한 사람의 후견인은 필요했다. 누구에게 그 자리를 물려주고 조용한 삶을 살며, 머지않아 출가하겠다는 뜻을 이룰 수 있을지 고민하던 차였기에 겐지는 태정대신의 죽음으로 큰 타격을 입은 기분이었다. 겐지는 대신의 자식이나 손자들 이상으로 지극한 정성을 다해 뒤이은 불사와 법요를 치렀다. 올해는 대체로 평온하지 못한 해였다. 어떤 일의 전조가 아닌가 싶은 일들이 빈번하게 일어났다. 해와 달, 별 등 천상의 현상에도 이상한 일이 많이 나타나 세상에 불안한 기운이 감돌았다. 천문 전문가나 학자들이 연구하여 정부에 보고하는 내용 중에도 보통 사람이 보기엔 기괴하게 여겨질 만한 일이 있었고, 겐지 내대신만이 해석할 수 있는, 그래서 꺼림칙하고 괴롭게 느껴지는 내용이 섞여 있었다.
뇨인은 올봄 초부터 줄곧 병석에 누워 계셨는데, 3월에는 위독해지셔서 행차 등이 있기도 했다. 폐하께서 원과 이별하셨을 무렵은 어려서 모든 것을 깊이 느끼지 못하셨으나, 이번의 대병에 대해서는 몹시 슬퍼하는 기색이 역력하였기에 뇨인 또한 슬펐다.
"올해가 분명 제가 죽을 해라는 것을 알고 있었습니다만, 처음에는 큰 병이 아니었기에 죽음을 예감하고 말하는 것처럼 남들에게 비치는 것도 어떨까 싶어 공덕을 쌓는 일도 평소 이상으로 하는 것은 삼갔습니다. 입궐하여 고 원에 관한 이야기라도 들려드리고 싶었습니다만, 평소처럼 기운을 차릴 때가 드물어서 오랫동안 뵙지 못하였습니다."
하고 힘없는 모습으로 뇨인은 제에게 아뢰었다. 올해 서른일곱이 되셨다. 그러나 나이보다 훨씬 젊어 보이시며 한창때의 모습을 지니고 계셨기에 제는 애석하고 슬프게 여기셨다. 액년인 탓에 개운치 않은 몸 상태가 몇 달이나 지속되는 것을 보며 제는 슬퍼하면서도, 그때 좀 더 잘 보살피고 정성껏 기도를 올리지 못했나 싶어 후회하셨다. 최근에야 깜짝 놀란 듯이 급히 쾌유를 비는 의식 등을 행하게 하셨다. 지금까지는 몸이 약한 분이라 또 지병이 도졌나 보다 하고 방심했던 것을 겐지 또한 깊이 탄식했다. 존귀하신 몸이라 병든 어머니 곁에도 오래 머무르지 못하시고 머지않아 돌아가셔야 했다. 슬픈 날이었다. 뇨인은 병고 때문에 제대로 말씀조차 하실 수 없었다. 마음속으로는 뛰어난 고귀한 몸으로 태어나 인간 최고의 영광인 황후의 자리에까지 올랐다고 생각했다. 만족스럽지 못한 일도 많았다고 생각했지만, 돌이켜보면 누구보다 큰 행복을 누린 자신임을 깨달으셨다. 제가 꿈에도 겐지와 맺은 깊은 관계를 알지 못하는 것만이 뇨인에게는 안타까웠고, 이것이 이 세상에 남는 마음의 응어리처럼 느껴지셨다.
겐지는 한 명의 신하로서 태정대신에 이어 뇨인마저 위독한 상태가 된 것을 비통하게 여겼다. 남모르는 마음속 깊은 곳에서 한없는 슬픔을 느끼며, 모든 신불에게 빌어 궁의 목숨을 이어보려 애썼다. 오랜 기간 금기시하며 억눌러왔던 첫사랑 이후의 마음을 고백하는 일을, 이 지경이 되어서도 이루지 못했음을 겐지는 매우 슬픈 일이라 생각했다. 겐지는 입궐하여 뇨인의 침실 경계에 세워둔 기초 앞에 서서 여관들에게 상태를 물어보았는데, 그곳에는 지극히 가까이서 모시는 이들만이 머물며 자세한 사정을 들려주었다.